貓兒

最近，你被這些成語洗腦了嗎？“聞機(jī)起武”，指聽見手機(jī)鬧鐘響起，就要起床看武磊的比賽；“武法無天”，指武磊在場上對手拿他根本沒有辦法，武磊進(jìn)球后對手感到無力回天；“武言以對”，指武磊出色的表現(xiàn)，已經(jīng)無法用語言來形容了。武磊，究竟是何許人也，竟讓無數(shù)網(wǎng)友為他造詞狂歡？

填補(bǔ)3731天的空白

武磊，號稱武球王，中國足球聯(lián)賽最強(qiáng)本土球員，國家隊(duì)頭號球星，他是13億人中在足球業(yè)務(wù)方面最頂尖、最出類拔萃的人才。今年1月28日武磊走出國門，加盟西甲西班牙人足球俱樂部，到5月18日西甲收官戰(zhàn)結(jié)束，武磊交出了一份讓中國球迷驕傲的成績單。

2019年3月2日是一個載入中國足球史冊的日子，武磊踢入個人西甲歷史首球。長達(dá)十年零三個月，沒有中國球員在五大聯(lián)賽中進(jìn)球了！而武磊填補(bǔ)了一段3731天的空白。一夜之間，好多球迷變成“武吹”，染上了“磊癮”。

2019年5月18日是對中國球迷和西班牙人球迷都十分具有意義的日子，武磊幫助西班牙人沖入了歐聯(lián)杯，這是時(shí)隔12年西班牙人再次進(jìn)入歐聯(lián)杯的賽場，武磊也獲得了在西班牙人的第三個進(jìn)球。在高手如林的西甲，武磊當(dāng)選西甲第38輪最佳球員。當(dāng)西班牙人比賽結(jié)束最后歡慶時(shí)，武磊被高高地舉起——這是一名英雄才能擁有的待遇。

時(shí)光倒回幾年前，記得第一次看武磊的比賽，我的反應(yīng)是，這單眼皮小眼睛的瘦小男生，怎么那么像鄉(xiāng)下的表弟？冒著一臉憨厚的傻氣。經(jīng)歷質(zhì)疑，經(jīng)歷等待，經(jīng)歷沉寂，經(jīng)歷崛起……這就是屬于武磊的足球故事。

兒時(shí)的夢想

1991年11月武磊出生于南京的一個普通家庭，從小就喜歡踢足球。每天放學(xué)后，武磊到家的第一件事就是從床底下摸出一個排球去踢。“都忘了是誰弄來的，可能是我爸爸買的，那時(shí)他可能是怕我小，踢不動足球?！蔽淅诨貞浾f。

2003年，武磊馬上要小學(xué)畢業(yè)了，他想去踢球，但要去踢球，前提是必須找一個肯接收他，進(jìn)行專業(yè)足球訓(xùn)練的地方。

于是，12歲的武磊，離開家去了上海，走進(jìn)了前國家隊(duì)主帥徐根寶創(chuàng)立的當(dāng)時(shí)還在崇明島的根寶基地。當(dāng)時(shí)的武磊在基地隊(duì)伍中年齡最小，個子最矮，體重最輕，比其他隊(duì)員明顯矮了一頭，然而在訓(xùn)練中武磊的足球天賦讓徐根寶堅(jiān)定地把他留了下來。

武磊的家庭條件不好，徐根寶為解決他的生活費(fèi)，讓武磊認(rèn)了著名畫家程十發(fā)為干爺爺。這之后武磊每個月的生活費(fèi)才有了著落。球隊(duì)休息日，他就去程十發(fā)家住，直到幾年后，武磊打上了職業(yè)聯(lián)賽，這種“贊助”才告一段落。

2004年武磊（第二排右一）隨隊(duì)友出征亞足聯(lián)U14錦標(biāo)賽，最終獲得冠軍

西甲收官戰(zhàn)賽后，武磊被球迷高舉慶祝，左肩有明顯凸起，他一直帶傷戰(zhàn)斗

最近，一段關(guān)于武磊13歲上電視節(jié)目的視頻在網(wǎng)上走紅。當(dāng)時(shí)武磊跟隨徐根寶參加了上海某電視臺的春節(jié)特別節(jié)目，一臉稚嫩，還有點(diǎn)嬰兒肥。節(jié)目中，他說自己的夢想是當(dāng)一名球星，當(dāng)被主持人問到，希望自己以后的轉(zhuǎn)會費(fèi)是多少錢時(shí)，武磊的回答是六、七千萬，而且是“美元”。這樣的回答把一旁的徐根寶給逗樂了。兒時(shí)的童言無忌，卻被武磊銘記在心，他是真的在一步一步朝自己的夢想努力。

2004年，武磊在亞足聯(lián)U14少年足球分區(qū)賽上打進(jìn)6個球，一鳴驚人，幫助中國隊(duì)力壓日本隊(duì)和韓國隊(duì)奪冠。當(dāng)時(shí)的武磊比其他參賽隊(duì)員小了不止一歲。

此后，武磊接連刷新了中國足球的多項(xiàng)紀(jì)錄。

2006年9月2日，中乙第13輪，年僅14歲零10個月的他，代表上海東亞替補(bǔ)出場，創(chuàng)造了中國職業(yè)足球聯(lián)賽最年輕出場球員的紀(jì)錄。

2009年，武磊代表上海參加全運(yùn)會，拿到了冠軍。

2013賽季，武磊上演了三次帽子戲法，并以打進(jìn)15球的優(yōu)異表現(xiàn)，獲得了“本土最佳射手”獎，并成為唯一入圍賽季最佳球員的中方球員。

2014至2017賽季，武磊連續(xù)獲得“本土最佳射手”獎。

2018賽季，武磊更是以打進(jìn)27球的優(yōu)異表現(xiàn)，打破外援對中超金靴的壟斷，獨(dú)攬了“最佳射手”和“最佳球員”兩項(xiàng)大獎。英國《世界足球》媒體評選現(xiàn)役世界500強(qiáng)球員，武磊成為我國唯一上榜球員。另外，武磊在中超的進(jìn)球數(shù)已達(dá)到102個，成為中超歷史上的首位“百球先生”。

火山口上的“球王”

如此優(yōu)異的表現(xiàn)，并沒有讓武磊感到風(fēng)光?；蛟S是中國足球沉寂了太久，或許是優(yōu)質(zhì)的足球偶像太過稀缺，武磊成了“全村的希望”，他的一舉一動都被億萬球迷指指點(diǎn)點(diǎn)。進(jìn)個球，近千萬人吹捧。一場比賽沒踢好，幾百萬條評論辱罵……他從來都活在各種媒體、各種板磚口水編制的巨大牢籠之中。

武磊被稱作“武球王”，字面上看是稱贊，卻透著顯而易見的調(diào)侃，其中不可忽視的理由是他在俱樂部和國家隊(duì)表現(xiàn)的反差。中國隊(duì)只要表現(xiàn)不佳，武磊一定會背鍋。

2016年3月29日，世界杯預(yù)賽第一階段末輪面對卡塔爾，武磊的進(jìn)球幫助中國隊(duì)2比0取勝之后，再也沒有進(jìn)球。最后，中國隊(duì)無緣2018年世界杯。比賽中武磊屢失得分良機(jī)，網(wǎng)上涌現(xiàn)出無數(shù)關(guān)于他的段子，甚至有球迷編出了“磊失單刀”這樣的詞語來戲謔他。

武磊為何在國家隊(duì)的表現(xiàn)無法令人滿意？世預(yù)賽結(jié)束后，有人向里皮拋出了問題，里皮的回答充滿對武磊的信賴：“武磊不是頻頻錯失良機(jī)的那一個，他是中國隊(duì)內(nèi)最接近破門的球員。在國家隊(duì)沒有俱樂部那種表現(xiàn)，原因是國家隊(duì)的比賽困難更大?！?/p>

輿論對于運(yùn)動員這樣的公眾人物，向來有強(qiáng)勁的塑造力。武磊從小性格內(nèi)斂，在國家隊(duì)屢屢單刀不進(jìn)，更加不愿意面對媒體。即便是出席賽前例行發(fā)布會，他也不跟記者打招呼，到會場后，通常是站在角落里擺弄著手機(jī)，或者與俱樂部工作人員交流，等待發(fā)布會開始。

那段時(shí)間，武磊情緒低落，遠(yuǎn)在國外的徐根寶專門打電話鼓勵武磊：“球迷對你要求高，說你是‘球王，我相信你是捧得起的。四個賽季本土最佳射手，這不是碰運(yùn)氣。最近狀態(tài)不好是事實(shí)，不要埋怨別人，最終要靠你自己爭氣！”的確，武磊牢牢占據(jù)本土最佳射手的位置，并不是幸運(yùn)。他知道辯解沒有用，只有靠進(jìn)球和成績證明自己。

1.72米的身高讓武磊沒有身體對抗的優(yōu)勢，但他把靈活性發(fā)揮到最佳。他在場上總是不知疲倦地奔跑，直到哨響的那一刻。

實(shí)至名歸終有時(shí)

“ 最初的夢想， 絕對會實(shí)現(xiàn)。”這是武磊在微博中寫下的一句話，也是他成長的真實(shí)寫照。

2008年北京奧運(yùn)會時(shí)，武磊作為梅西和阿圭羅的球童和陪練，三人合影，當(dāng)時(shí)的武磊還是一臉花癡的少年，10年后，武磊成為中超最佳射手。今年他在西班牙人可以理直氣壯地站在梅西的對面，作為對手一較高下。

2015年中超聯(lián)賽，上海上港客場戰(zhàn)勝上海申花，賽后接受采訪時(shí)武磊說：“我覺得我們現(xiàn)在可以說是上海灘老大。”此后，這句話成為武磊的打臉利器。2018賽季，武磊幫助上港奪得中超冠軍，成了中超老大。一路走來，武磊用實(shí)力，打了所有不看好他的人的臉。

在去西班牙人前，人們并不看好武磊，將他的留洋看成商業(yè)行為。說好聽點(diǎn)是“一個商業(yè)型球員”，難聽的說法是“飲水機(jī)守護(hù)員”。然而武磊一路幫助球隊(duì)從降級區(qū)沖到聯(lián)賽前七，用自己出色的表現(xiàn)演繹了一名足球男孩從上海灘到歐羅巴的追夢故事。

“武球王”似乎實(shí)至名歸，但武磊自己拎得清。他說：“特別不喜歡別人叫我‘武球王。如果這場破門就開始叫我球王，一旦踢不好就說誰給你封的球王，還有臉自稱。”保持清醒，才能不被言論反噬。

武磊從14歲正式比賽至今，15年沒有出現(xiàn)負(fù)面新聞，即便擁有閃耀的成績，他也從不當(dāng)大哥，從不在更衣室里頤指氣使，還曝出低調(diào)資助青訓(xùn)項(xiàng)目。6年前，為了報(bào)恩，武磊謝絕了歐洲豪門的邀請，幫助徐根寶指導(dǎo)把上海東亞變成上海上港再到中超冠軍。如今功成名就，武磊依然沒有忘記他“出國踢球”的夢想，放棄國內(nèi)的舒適圈毅然出國重新開始。

他一步一個腳印地往前走，贏得中國和西班牙球迷的掌聲。武磊，讓普通人的逆襲，成為一個真實(shí)的故事。

（本刊原創(chuàng)稿）