我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丏尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時(shí)接得弘一法師往生的電報(bào)。我所敬愛(ài)的兩位教師的最后消息，都在我行旅倥傯的時(shí)候傳到。這偶然的事，在我覺(jué)得很是蹊蹺。因?yàn)檫@兩位老師同樣的可敬可愛(ài)，昔年曾經(jīng)給我同樣寶貴的教誨;如今噩耗傳來(lái)，也好比給我同樣的最后訓(xùn)示。這使我感到分外的哀悼與警惕。

猶憶二十六年秋，盧溝橋事變之際，我從南京回杭州，中途在上海下車(chē)，到梧州路去看夏先生。先生滿面憂愁，說(shuō)一句話，嘆一口氣。我因?yàn)橐水?dāng)天的夜車(chē)返杭，匆匆告別。我說(shuō)：“夏先生再見(jiàn)。”夏先生好像罵我一般憤然地答道：“不曉得能不能再見(jiàn)！”同時(shí)又用凝注的眼光，站立在門(mén)口目送我。我回頭對(duì)他發(fā)笑。因?yàn)橄南壬鲜巧瞥?，而我總是笑他多憂。豈知這一次正是我們的最后一面，果然這一別“不能再見(jiàn)了”！

猶憶三十余年前，我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，李先生教我們圖畫(huà)、音樂(lè)，夏先生教我們國(guó)文。

他教國(guó)文的時(shí)候，正是“五四”將近。我們做慣了“太王留別父老書(shū)”“黃花主人致無(wú)腸公子書(shū)”之類的文題之后，他突然叫我們做一篇“自述”。而且說(shuō)：“不準(zhǔn)講空話，要老實(shí)寫(xiě)?！庇幸晃煌瑢W(xué)，寫(xiě)他父親客死他鄉(xiāng)，他“星夜匍伏奔喪”。夏先生苦笑著問(wèn)他：“你那天晚上真?zhèn)€是在地上爬去的？”引得大家發(fā)笑，那位同學(xué)臉孔緋紅。這樣的教法，最初被頑固守舊的青年所反對(duì)。多數(shù)學(xué)生，對(duì)夏先生這種從來(lái)未有的、大膽的革命主張，覺(jué)得驚奇與折服，好似長(zhǎng)夢(mèng)猛醒，恍悟今是昨非。這正是五四運(yùn)動(dòng)的初步。

李先生做教師，以身作則，不多講話，使學(xué)生衷心感動(dòng)，自然誠(chéng)服。譬如上課，他一定先到教室，黑板上應(yīng)寫(xiě)的，都先寫(xiě)好。然后端坐在講臺(tái)上等學(xué)生到齊。譬如學(xué)生還琴時(shí)彈錯(cuò)了，他舉目對(duì)你一看，但說(shuō)：“下次再還?！庇袝r(shí)他沒(méi)有說(shuō)，學(xué)生吃了他一眼，自己請(qǐng)求下次再還。他話很少，說(shuō)時(shí)總是和顏悅色的。但學(xué)生非常怕他，敬愛(ài)他。夏先生則不然，毫無(wú)矜持，有話直說(shuō)。學(xué)生便嬉皮笑臉，同他親近。偶然走過(guò)校庭，看見(jiàn)年紀(jì)小的學(xué)生弄狗，他也要管：“為啥同狗為難！”放假日子，學(xué)生出門(mén)，夏先生看見(jiàn)了便喊：“早些回來(lái)，勿可吃酒?。　睂W(xué)生笑著連說(shuō)：“不吃，不吃！”趕快走路。走得遠(yuǎn)了，夏先生還要大喊：“銅鈿少用些！”學(xué)生一方面笑他，一方面實(shí)在感激他，敬愛(ài)他。

夏先生與李先生對(duì)學(xué)生的態(tài)度，完全不同。而學(xué)生對(duì)他們的敬愛(ài)，則完全相同。這兩位導(dǎo)師，如同父母一樣。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“媽媽的教育”。夏先生后來(lái)翻譯的《愛(ài)的教育》，風(fēng)行國(guó)內(nèi)，深入人心，甚至被取作國(guó)文教材。這不是偶然的事。

李先生不是“走投無(wú)路，遁入空門(mén)”的，是為了人生根本問(wèn)題而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感于眾生疾苦而“行大丈夫事”的。夏先生雖然沒(méi)有做和尚，但也是完全理解李先生的胸懷的;他是贊善李先生的行大丈夫事的。只因種種塵緣的牽阻，使夏先生沒(méi)有勇氣行大丈夫事。夏先生一生的憂愁苦悶，由此發(fā)生。

凡熟識(shí)夏先生的人，沒(méi)有一個(gè)不曉得夏先生是個(gè)多憂善愁的人。他看見(jiàn)世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態(tài)，都要皺眉，嘆氣。他不但憂自家，又憂友，憂校，優(yōu)店，憂國(guó)，憂世。學(xué)校的問(wèn)題，公司的問(wèn)題，別人都當(dāng)作例行公事處理的，夏先生卻當(dāng)作自家的問(wèn)題，真心地?fù)?dān)憂。國(guó)家的事，世界的事，別人當(dāng)作歷史小說(shuō)看的，在夏先生都是切身問(wèn)題，真心地憂愁，皺眉，嘆氣。故我和他共事的時(shí)候，對(duì)夏先生凡事都要講得樂(lè)觀些，有時(shí)竟瞞過(guò)他，免得使他增憂。他和李先生一樣的痛感眾生的疾苦。但他不能和李先生一樣行大丈夫事;他只能憂傷終老。在“人世”這個(gè)大學(xué)校里，這二位導(dǎo)師所施的仍是“爸爸的教育”與“媽媽的教育”。

（選文有刪節(jié)）

技法提煉

豐子愷先生這篇懷念老師的文章，在描寫(xiě)人物的技法上，給我們提供了經(jīng)典的范例。全文以白描的手法，把曾經(jīng)教過(guò)自己的兩位老師加以對(duì)比，讓兩位先生的音容笑貌，全然復(fù)活在我們眼前。

1.對(duì)比中見(jiàn)個(gè)性

兩位德高望重的教育家都是作者敬重的恩師，于是作者將兩位先生對(duì)比來(lái)寫(xiě)，對(duì)比中兩位先生的音容笑貌、性格特點(diǎn)，相得益彰，人格魅力相互輝映。展現(xiàn)了夏先生的“媽媽的教育”和李先生的“爸爸的教育”，都同樣讓人感動(dòng)，使作者深深受益。

2.言行中見(jiàn)品格

兩位先生都是作者感念至深的恩師，文章以白描的手法，質(zhì)樸的語(yǔ)言，成功刻畫(huà)了兩位先生的形象。李先生重修身，行不言之教，每事多于做，如一位嚴(yán)父。夏先生悲天憫人，凡事必再三叮囑，那些日?，嵥榈年P(guān)懷、皺眉嘆氣的表情，表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，仿佛先生就站在我們跟前，還在為世間的不如意而憂，更見(jiàn)先生憂國(guó)憂民的大愛(ài)。

3.白描中見(jiàn)深情

作者準(zhǔn)確地把握住兩位先生最主要的性格特征，不加渲染、鋪陳，而用傳神之筆加以點(diǎn)化。讓讀者在這些精練的文字中，感受到老師們的精神與人格，更感受到作者對(duì)兩位老師的懷念與崇敬之情。