劉少勤

彼此的投合

魯迅和林語(yǔ)堂往來(lái)頻繁，“林語(yǔ)堂”在魯迅日記中出現(xiàn)的次數(shù)有幾十次。兩人有時(shí)在雜志社見(jiàn)面，有時(shí)在飯店與其他友人共餐，有時(shí)雙方帶著家人互相登門(mén)造訪。彼此書(shū)信交流也不少，不過(guò)，雙方都沒(méi)有當(dāng)一回事，大部分信件遺失，《魯迅全集》收錄寫(xiě)給林語(yǔ)堂的信僅有四封。

魯迅大林語(yǔ)堂十多歲，差不多高一個(gè)輩分。一方?jīng)]有擺長(zhǎng)者的架勢(shì)，另一方也落落大方，沒(méi)有晚輩的拘謹(jǐn)，一直平等交流，并無(wú)年齡的掛礙。

兩人同為語(yǔ)絲社成員，都是《語(yǔ)絲》的臺(tái)柱子，發(fā)文多，質(zhì)量高，備受讀者矚目。彼此欣賞對(duì)方的文才，也能體貼對(duì)方的思想和情懷。林語(yǔ)堂在英文刊物《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》以“魯迅”為題，用地道的英文寫(xiě)評(píng)介文章，稱魯迅是現(xiàn)代中國(guó)思想最深刻的作家，同時(shí)夸他文筆奇崛、雄辯、富理趣，又多詼諧。魯迅也賞識(shí)林語(yǔ)堂的文采。當(dāng)美國(guó)記者斯諾要魯迅說(shuō)出現(xiàn)代中國(guó)最優(yōu)秀的隨筆作家時(shí)，魯迅開(kāi)了一張清單，只寫(xiě)了四個(gè)人，林語(yǔ)堂是其中之一。常說(shuō)文人相輕，其實(shí)真能相重的也還是文人。內(nèi)行才能看出門(mén)道，看出手法的高低，看出品質(zhì)的優(yōu)劣。

在一些重大的社會(huì)事件中，兩人一度配合默契，惺惺相惜。

北京女子師范大學(xué)學(xué)生鬧學(xué)潮，同是大學(xué)老師，陳源等教授與當(dāng)局站在一起，貶損學(xué)生，誣蔑魯迅等人煽動(dòng)鬧事。林語(yǔ)堂和魯迅一道堅(jiān)定地站在學(xué)生一邊，甚至比魯迅還要激烈。在學(xué)生與軍警沖突時(shí)，他親自上陣，舉著磚頭干仗，結(jié)果被軍警打傷，額頭上留下傷疤。事后，魯迅、林語(yǔ)堂都發(fā)表文章紀(jì)念犧牲的學(xué)生。

魯迅的《記念劉和珍君》情感濃烈，筆調(diào)深沉、精煉，寫(xiě)盡了悲和憤，早已是名文，無(wú)人不曉。林語(yǔ)堂的《悼劉和珍楊德群女士》，知道的人不是很多，《林語(yǔ)堂自選集》、別人編的《林語(yǔ)堂文選》都沒(méi)有收入。文章確實(shí)寫(xiě)得有點(diǎn)倉(cāng)促，文義有些單薄。林語(yǔ)堂在文中展示了楊德群英文課的一篇作文，很稚嫩，中國(guó)式英文。大部分中國(guó)學(xué)生剛開(kāi)始寫(xiě)英文都是這樣，本來(lái)沒(méi)什么，但人已犧牲，不必亮其短處，寫(xiě)她的長(zhǎng)處更好。文章不長(zhǎng)，所引楊德群的作文占了很大的比重，不是很協(xié)調(diào)。也許林語(yǔ)堂后來(lái)意識(shí)到了，自編文選不收此文，在《林語(yǔ)堂全集》中才看得到。不管怎么說(shuō)，林語(yǔ)堂公開(kāi)發(fā)文紀(jì)念學(xué)生，態(tài)度真誠(chéng)，用心良善。

圍繞“落水狗”要不要打的問(wèn)題，魯迅和林語(yǔ)堂曾經(jīng)討論得不亦樂(lè)乎。林語(yǔ)堂認(rèn)為已經(jīng)落水，不要再打了。魯迅意見(jiàn)相反，說(shuō)落水狗上了岸，不改本性，還會(huì)繼續(xù)傷人，后患無(wú)窮。魯迅講述了血的教訓(xùn)。王金發(fā)是革命黨人，手下抓住了頑固的?；史肿印Ｋ麑捄甏蠖?，釋放了對(duì)方。后來(lái)逃脫的敵人不但不感激，反而恩將仇報(bào)，與權(quán)貴合作將王金發(fā)處死了。林語(yǔ)堂聽(tīng)了魯迅的意見(jiàn)，很快改變了想法，還特意作了題名“魯迅打落水狗”的漫畫(huà)登在報(bào)上，贊賞魯迅。

宋慶齡和蔡元培牽頭成立了中國(guó)民權(quán)保障同盟，魯迅、林語(yǔ)堂、胡適和楊杏佛等人是核心成員。魯迅和林語(yǔ)堂熱心參與組織的活動(dòng)。當(dāng)組織調(diào)查國(guó)民黨監(jiān)獄的人權(quán)狀況，要求釋放政治犯時(shí)，胡適堅(jiān)決反對(duì)，退出組織。林語(yǔ)堂沒(méi)有跟風(fēng)，和魯迅一道堅(jiān)守信念。國(guó)民黨特務(wù)殺害組織總干事楊杏佛，殺雞儆猴。盡管有特務(wù)盯梢，魯迅和林語(yǔ)堂都去了靈堂哀悼楊杏佛。

林語(yǔ)堂寫(xiě)?yīng)毮粍　蹲右?jiàn)南子》，搬上舞臺(tái)表演后惹了一身臊。一班遺老遺少擺著衛(wèi)道士的面孔興師動(dòng)眾，討伐林語(yǔ)堂。有的寫(xiě)文章叫罵，有的游行示威。在他們看來(lái)，林語(yǔ)堂寫(xiě)孔子見(jiàn)到南子，被對(duì)方的美貌吸引，一時(shí)忘情，有損孔子的神圣和莊嚴(yán)，是大逆不道。魯迅厭惡腐儒們的叫囂，也同情林語(yǔ)堂的處境，寫(xiě)文章反擊，力挺林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂一向敬重孔子，只是想打破歷來(lái)被統(tǒng)治者裝點(diǎn)過(guò)的虛假形象，還原孔子作為常人的一面。魯迅看待孔子，與林語(yǔ)堂大體一致。

魯迅一度在北京難于安生。他得罪了當(dāng)權(quán)者，上了暗殺名單，生命危在旦夕。此外，他與許廣平相愛(ài)，很難面對(duì)母親選定的那位原配夫人朱安。這個(gè)時(shí)候，林語(yǔ)堂向他伸出了援手，聘任他為廈門(mén)大學(xué)教授。魯迅來(lái)了以后，人際關(guān)系不協(xié)調(diào)，居住飲食也不習(xí)慣，只待了三個(gè)多月便離開(kāi)廈門(mén)，奔赴廣州中山大學(xué)。盡管如此，魯迅一直惦記著林語(yǔ)堂的深情厚誼，為自己倏忽而來(lái)倏忽而往感到內(nèi)疚。

彼此的沖突

魯迅與林語(yǔ)堂后來(lái)有了些沖突，主要不是因個(gè)人的得失，實(shí)在是出于文化態(tài)度和思想信念的分歧。

兩個(gè)人為生活中的事?tīng)?zhēng)吵，只有過(guò)一次。北新書(shū)局老板李曉峰欠魯迅許多版稅，一直拖延，魯迅自然有意見(jiàn)。在一次幾個(gè)人聚餐時(shí)，魯迅談到李曉峰的為人。林語(yǔ)堂不知內(nèi)情，為李先生辯護(hù)了幾句，說(shuō)是另一個(gè)出版商張友松挑撥，才引發(fā)了一些作家與李曉峰的矛盾。魯迅以為林語(yǔ)堂的話沖著他，對(duì)號(hào)入座，動(dòng)了怒。雙方都是文人性情，敏感，容易動(dòng)情緒，起了爭(zhēng)執(zhí)，毫不足怪。這不過(guò)是生活中的小插曲，事情過(guò)去了，雙方依然是朋友。魯迅曾對(duì)曹聚仁說(shuō)：“現(xiàn)在的許多論客，多說(shuō)我會(huì)發(fā)脾氣，其實(shí)我覺(jué)得自己倒是從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情，就成友成仇的人，我還有幾十年的老朋友，要點(diǎn)就在彼此略小節(jié)而取其大?！绷终Z(yǔ)堂也很誠(chéng)懇地說(shuō)起他與魯迅的關(guān)系：“我始終敬魯迅，魯迅顧我，我喜其相知;魯迅棄我，我亦無(wú)悔。大凡以所見(jiàn)相左相同，而為離合之際，絕無(wú)私人意氣存焉。”林語(yǔ)堂說(shuō)得很明白，兩個(gè)人之間的沖突絕不是因?yàn)椤八饺艘鈿狻薄？疾祠斞概c林語(yǔ)堂幾次沖突的具體情形，可以看得更分明。

一、翻譯之爭(zhēng)

林語(yǔ)堂中文、英文都好，魯迅很看重，叫他多翻譯，林語(yǔ)堂回答得很生硬：“等我老了再說(shuō)。”

翻譯和創(chuàng)作哪個(gè)重要，兩個(gè)人的態(tài)度不一。魯迅有出色的創(chuàng)作能力，卻一向低調(diào)，認(rèn)為外國(guó)的優(yōu)秀作品很多，自己比不了。與其寫(xiě)平庸的東西，不如翻譯別國(guó)好作品。魯迅熱心翻譯，投入大量時(shí)間，從早期與弟弟周作人合譯《域外小說(shuō)集》，到生命最后一年譯《死魂靈》，從未間斷，譯作三百多萬(wàn)字。盡管魯迅創(chuàng)作的數(shù)量也不菲，但他用于翻譯的時(shí)間更多。他在翻譯中寄予了特殊的厚望。他想輸入新的文學(xué)技巧和手法，供文學(xué)青年借鑒，提升中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造力，打破閉門(mén)造車的窘迫，讓新文學(xué)不僅有其名，更有其實(shí)。他想輸入外國(guó)語(yǔ)言的詞匯、句法和各種表達(dá)形式，促成漢語(yǔ)的改造，刷新語(yǔ)言的面孔，讓每一個(gè)普通的中國(guó)人都擁有一門(mén)易學(xué)易懂又多姿多態(tài)的語(yǔ)言。他還想輸入新的思想，改造國(guó)民的靈魂。林語(yǔ)堂卻覺(jué)得，寫(xiě)自己的東西比譯別人的東西更有價(jià)值。林語(yǔ)堂很看重自己的創(chuàng)作，不愿為翻譯犧牲寶貴的時(shí)間。林語(yǔ)堂是生活的趣味主義者，只想做自己感興趣的事。創(chuàng)作給他帶來(lái)快樂(lè)，叫他興奮，而翻譯實(shí)在勾不起他多大的興趣，他沒(méi)法做到像魯迅那樣，為了某種社會(huì)責(zé)任感去做乏味甚至是不勝任的事。林語(yǔ)堂想，有一天創(chuàng)作熱情消退，創(chuàng)作能力喪失，再來(lái)弄翻譯也不遲。每個(gè)人可以選擇自己的行當(dāng)，選擇人生努力的方向，林語(yǔ)堂的態(tài)度無(wú)可非議。不過(guò)，他的回答觸到了魯迅的痛處。當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)人攻擊魯迅是老人，拿年齡說(shuō)事兒，好像年老是一種罪過(guò)。林語(yǔ)堂說(shuō)者無(wú)心，但在魯迅聽(tīng)來(lái)，“等我老了再說(shuō)”這句話很刺耳，很扎心。

魯迅擔(dān)憂，林語(yǔ)堂糊里糊涂地帶著一幫人寫(xiě)文章，插科打諢，制造噱頭，把一切都變成玩笑，讓人對(duì)統(tǒng)治者的冷酷和殘暴視而不見(jiàn)，無(wú)意中充當(dāng)了幫閑。在《幫閑法發(fā)隱》中，他引用哲人克爾愷郭爾講的寓言故事：一天劇場(chǎng)著火了，丑角在臺(tái)上喊“著火了”，觀眾哈哈笑，以為是玩笑。丑角看火勢(shì)加重，高聲喊“著火啦著火啦”，觀眾又是一陣喝彩，最后所有人死在火海中?？藸枑鸸鶢柧嫘〕蠡膴蕵?lè)文化，可能會(huì)毀掉人類。

魯迅反對(duì)林語(yǔ)堂把小品文當(dāng)作逗樂(lè)的工具，滿足于娛人娛己，放棄文人救世的熱情和責(zé)任?！吧娴男∑肺?，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然，它也能給人愉快和休息。然而，這并不是‘小擺設(shè)，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?！?h4>三、“標(biāo)點(diǎn)古書(shū)評(píng)點(diǎn)古書(shū)”之爭(zhēng)

魯迅舊學(xué)功底深厚，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他輯校了許多古籍，如《嵇康集》《唐宋傳奇集》《小說(shuō)舊文鈔》等等，一絲不茍，少有破綻。相比之下，林語(yǔ)堂的舊學(xué)積累要遜色很多，治學(xué)態(tài)度也較為隨意，不是那么認(rèn)真。林語(yǔ)堂攜手劉大杰標(biāo)點(diǎn)《袁中郎全集》，錯(cuò)誤百出，鬧了笑話，也誤了讀者。先秦兩漢的文章讀不通，可以原諒，但明清的小品文也沒(méi)讀懂，亂點(diǎn)一氣，確實(shí)說(shuō)不過(guò)去。有的句子文義不復(fù)雜，劉大杰照樣點(diǎn)錯(cuò)。比如袁中郎原文應(yīng)是“色借日月，借青黃，借眼，色無(wú)?！保粯?biāo)點(diǎn)成“色借，日月借，青黃借，眼色無(wú)?！?，錯(cuò)得離譜，說(shuō)明標(biāo)點(diǎn)者自己不懂裝懂。類似的錯(cuò)處不勝枚舉，魯迅看不過(guò)去，寫(xiě)了多篇文章抨擊輕浮的做派。這部書(shū)雖是劉大杰標(biāo)點(diǎn)，但林語(yǔ)堂任校對(duì)，沒(méi)能糾正那么明顯的錯(cuò)，難于推卸責(zé)任。林語(yǔ)堂自己寫(xiě)文章，引明清小品文照樣錯(cuò)，魯迅一眼就看出來(lái)。在《說(shuō)個(gè)人的筆調(diào)》中，林語(yǔ)堂引陳其志的文章，原文本應(yīng)是“有時(shí)過(guò)客題詩(shī)，山門(mén)系馬，竟日高人看竹，方丈留鸞”，被點(diǎn)成了“有時(shí)過(guò)客題詩(shī)山門(mén)，系馬竟日，高人看竹，方丈留鸞”。魯迅說(shuō)，標(biāo)點(diǎn)古文真是一種試金石，只消點(diǎn)幾圈就把真顏色顯示出來(lái)了?！安⒉黄D深的明人小品，標(biāo)點(diǎn)者又是名人學(xué)士，還要鬧出一些破句，可未免令人不招蚊子叮，也要起疙瘩了?！濒斞傅奈恼掳l(fā)表后，林語(yǔ)堂和劉大杰丟了面子，心里自然不舒服，卻無(wú)從辯駁。

對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)，魯迅細(xì)心閱讀，認(rèn)真體悟，凡所評(píng)點(diǎn)精辟、允當(dāng)，廣為學(xué)界引用。《中國(guó)小說(shuō)史略》的成就，至今無(wú)人能超越，連魯迅生前的論敵也很欽佩魯迅對(duì)眾多小說(shuō)要言不煩的評(píng)斷。林語(yǔ)堂的表現(xiàn)恐怕就叫人難以恭維。他竟然說(shuō)中國(guó)古代末流的小說(shuō)《野叟曝言》語(yǔ)言華美，見(jiàn)識(shí)不凡。魯迅著文批駁，針?shù)h相對(duì)：“這一部書(shū)是道學(xué)先生的悖慢淫毒心理的結(jié)晶?！濒斞敢詾榱终Z(yǔ)堂先生并沒(méi)有認(rèn)真讀，不過(guò)是拿老實(shí)人尋開(kāi)心。這一回林語(yǔ)堂又落單了。他的說(shuō)法幾乎沒(méi)有一個(gè)人贊成。林語(yǔ)堂文學(xué)創(chuàng)作很上心，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的研究卻有些三心二意，打馬虎眼。不解詳情，不說(shuō)也就罷了，他偏又愛(ài)說(shuō)，結(jié)果荒腔走板。素有乾嘉考據(jù)學(xué)派功力、愛(ài)較真的魯迅，在這一點(diǎn)上與他捍格不入。

四、“讓娘兒們統(tǒng)治”之爭(zhēng)

林語(yǔ)堂發(fā)表《讓娘兒們干一下吧！》，提出要讓女人來(lái)統(tǒng)治世界。他說(shuō)，男人好斗、好戰(zhàn)，讓世界不得安寧。歷來(lái)戰(zhàn)亂頻繁，跟男性統(tǒng)治者惡劣的本性有關(guān)，女人更愛(ài)和平，更務(wù)實(shí)，盡管彼此也會(huì)打架，不過(guò)是抓抓臉而已，不像男人動(dòng)輒使槍弄炮，叫生靈涂炭。要是由女人做主，天下就會(huì)安寧許多。

林語(yǔ)堂的看法幼稚，也不合實(shí)際。中、西方都出過(guò)女皇帝，中國(guó)有武則天，俄國(guó)有葉卡捷琳娜二世。英國(guó)更特殊，有多個(gè)女皇，而且在位時(shí)間都很長(zhǎng)，最有分量的要數(shù)伊麗莎白和維多利亞。每個(gè)國(guó)家的歷史事實(shí)都說(shuō)明，女皇統(tǒng)治下天下并沒(méi)有更和平。林語(yǔ)堂把女性過(guò)度理想化，魯迅很不以為然。

魯迅同情婦女，力主男女平等，為婦女解放搖旗吶喊。他寫(xiě)過(guò)不少文字鞭撻傳統(tǒng)禮教對(duì)婦女的壓迫，披露婦女在現(xiàn)實(shí)生活中的悲慘遭遇。但他也反對(duì)美化婦女，他目光如炬，看到男人的種種丑陋，也看到女人身上的諸多弱點(diǎn)。他批評(píng)一些闊太太和富小姐倚仗男人的勢(shì)力驕橫、撒潑，欺凌弱者。他指出，蹂躪女人最甚的往往也是女人。在許多家庭中，虐待媳婦的正是婆婆，不是公公。媳婦現(xiàn)在受盡凌辱，等到十年熬成了婆，再來(lái)欺凌下一代媳婦。北京女子師范大學(xué)鬧學(xué)潮，指使女流氓鎮(zhèn)壓女學(xué)生的是女校長(zhǎng)楊蔭榆。女校長(zhǎng)不比男校長(zhǎng)仁慈，倒是更狹隘，更狠毒。魯迅痛批那位楊校長(zhǎng)。

魯迅不是一味地袒護(hù)婦女，這恰是最可貴的地方。當(dāng)代中國(guó)庸俗的女權(quán)主義者一聽(tīng)到別人挑剔女性的毛病，立馬扣“男權(quán)主義”的帽子，指責(zé)對(duì)方性別歧視。她們寫(xiě)文章大罵男人，把男人說(shuō)得頭頂生瘡，腳底流膿，是否也算性別歧視呢？天地造化，男女各異，陰陽(yáng)互補(bǔ)，兩性天然地各有優(yōu)點(diǎn)，各有缺點(diǎn)。普遍來(lái)看，男人較粗心，女人更細(xì)心。人際交往，女人更敏感，更容易受傷。生活小節(jié)，女人更關(guān)注，更容易較真。拼大力氣的活，顯然男人做更合適;而有些細(xì)致的活，女人做得更好。冷靜分析兩性的特點(diǎn)，讓兩性取長(zhǎng)補(bǔ)短，平等相處，是人類的大趨勢(shì)。

魯迅寫(xiě)《娘兒們也不行》反駁林語(yǔ)堂：“娘們打起仗來(lái)不用機(jī)關(guān)槍，然而動(dòng)不動(dòng)就抓破臉皮也就不得了……還有另一種女人，她們專門(mén)在挑撥、教唆，搬弄是非。”魯迅說(shuō)，爭(zhēng)吵和打架在女人統(tǒng)治的國(guó)家更劇烈，我們的耳根，更是一刻也不得安寧。魯迅并不是說(shuō)女人不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，只是說(shuō)現(xiàn)行的體制不變，女人來(lái)統(tǒng)治，沒(méi)有任何意義，沒(méi)準(zhǔn)還要更糟。在文中，他還說(shuō)讓半男半女的太監(jiān)來(lái)治理，就更不行，比如叫魏忠賢來(lái)做皇帝，天下百姓日子就沒(méi)法過(guò)了。

魯迅死后

林語(yǔ)堂與魯迅有過(guò)幾次爭(zhēng)執(zhí)，發(fā)而為文，彼此都動(dòng)了肝火。大家都是凡人，要說(shuō)心里毫不存芥蒂，恐怕不合實(shí)際。但是，雙方都是有胸懷的人，從沒(méi)忘記對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)和功績(jī)，更沒(méi)有去抹殺。

魯迅死后，林語(yǔ)堂寫(xiě)文章悼念，感情誠(chéng)摯。他回顧兩個(gè)人的交往，不諱言雙方的摩擦，也不糾纏個(gè)人的恩怨;不存心貶低，也不廉價(jià)贊譽(yù)。對(duì)魯迅有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，持論公正。林語(yǔ)堂與周作人私交更好，但是論起周氏兄弟，他把魯迅看得更高。他說(shuō)周作人老是抄書(shū)，把別人的東西當(dāng)自個(gè)兒，而魯迅的文章總是綻放個(gè)人的銳見(jiàn)卓識(shí)，又不乏詼諧之趣。林語(yǔ)堂精通英文，不僅能說(shuō)，還很能寫(xiě)。他的英文寫(xiě)作能力，照美國(guó)作家賽珍珠的說(shuō)法，比一般美國(guó)本土作家還要強(qiáng)。移居美國(guó)后，林語(yǔ)堂寫(xiě)了大量英文專著介紹中國(guó)文化，在歐美很暢銷，一印再印，當(dāng)時(shí)多數(shù)歐美人士幾乎是靠讀他一個(gè)人的著作了解中國(guó)。林語(yǔ)堂扮演了文化使者的角色。

林語(yǔ)堂為歐美讀者編了一本書(shū)，叫《中國(guó)文化讀本》，選錄中國(guó)最有代表的思想家孔子、老子、莊子等人的精粹言語(yǔ)，而中國(guó)現(xiàn)代文化部分基本付諸闕如，只有一個(gè)人入選，就是魯迅。林語(yǔ)堂把魯迅雜文中精彩的段落譯成英文編入其書(shū)。魯迅與孔子、老子等圣哲偉人隔著幾千年的時(shí)空并列，可見(jiàn)在林語(yǔ)堂的心目中魯迅地位有多高。可惜林語(yǔ)堂這本英文書(shū)國(guó)內(nèi)看不到，魯迅研究界到現(xiàn)在為止，也沒(méi)有人提及。有漢語(yǔ)魯迅，地位很高，不必多說(shuō);有日語(yǔ)魯迅，地位也很高，魯迅生前，日語(yǔ)魯迅文集早就印行。魯迅死后，日語(yǔ)《魯迅全集》很快出版。相對(duì)而言，英語(yǔ)魯迅聲名不大。魯迅在英語(yǔ)世界中有一定的知名度，林語(yǔ)堂功不可沒(méi)。

（選自《書(shū)屋》2020年第9期）