[編者按：張昌華先生退休前為資深出版人，在多年的編輯出版和創(chuàng)作生涯中與諸多學(xué)者、作家、藝術(shù)家等文化名人有長(zhǎng)期的書(shū)信往來(lái)?！端麄兘o我寫(xiě)過(guò)信》一書(shū)中擷選昌華先生三十多年來(lái)收藏的海內(nèi)外知名作家、學(xué)者致其的來(lái)函，如顧毓琇、張充和、林海音何凡夫婦、柏楊張香華夫婦、夏志清、聶華苓、董橋等。這些從一個(gè)側(cè)面記錄、反映了文壇過(guò)往和時(shí)代風(fēng)云的信件，今日“由私轉(zhuǎn)公”，為廣大讀者所見(jiàn)，實(shí)在是彌足珍貴。]

張充和

昌華先生：

多謝你（寄）來(lái)胡適偽手跡。這是第三次收到的，看先生毛筆字寫(xiě)得很好，怎么看不出那么壞的字！是不是只管名人字，而不管好壞。（抱歉！第一次和你通信就如此不客氣。）胡適雖不是書(shū)家，但自有他瀟灑風(fēng)格。作偽者隔紙描出，筆筆遲滯，筆無(wú)輕重，處處怕錯(cuò)的心理，活現(xiàn)紙上。

我寄出我同漢思的聲明，以及一切證明給《傳記文學(xué)》，大概六月份是來(lái)不及登，還不知反應(yīng)如何。如注銷當(dāng)于七月份，請(qǐng)注意。

你說(shuō)你還保存那個(gè)書(shū)名題簽（原編者：指《多情人不老》周有光張?jiān)屎秃霞?，兩指頭寬一張紙上五個(gè)字。我的字是“山中無(wú)老虎，猴子稱大王”，美國(guó)還算一個(gè)，在中國(guó)就算不得了?，F(xiàn)在送你一張，比兩個(gè)指頭寬一些。

這幾天十分忙，匆匆寫(xiě)些。不敬之至。

即頌

撰安

張充和

二〇〇一年六月八日

助讀延伸

合肥張家十姐弟，我結(jié)識(shí)了七位，除大姐元和贈(zèng)我一本《顧志成紀(jì)念冊(cè)》外，我與允、兆、充、定、宇、寰和都有書(shū)信來(lái)往，源頭是允和。皆因選編《多情人不老》《水—— 張家十姐弟的故事》而先后熟識(shí)。最先是請(qǐng)充和為該書(shū)題簽，簽題了，但無(wú)信。通信始于2001年6月8日，這是一封關(guān)于胡適手跡辨?zhèn)蔚男?。張充和先生是沈尹默的學(xué)生，著名的旅美書(shū)畫(huà)家。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，2000年歲末，我去南京朝天宮古玩市場(chǎng)溜達(dá)，偶見(jiàn)一幅題名為（胡）適之的手跡《清江引》。攤主操合肥口音。我問(wèn)物從何而來(lái)，他說(shuō)是下鄉(xiāng)購(gòu)得。當(dāng)時(shí)有三四人爭(zhēng)相搶閱，都說(shuō)“吃不準(zhǔn)”。我自作聰明，毅然買下。理由一是手跡像胡適的字，二這首詞是胡適寫(xiě)給張充和、傅漢思的。我了解贈(zèng)、受者之間的關(guān)系，他們都是皖籍同鄉(xiāng)，張充和做過(guò)胡適的學(xué)生，后又同在美國(guó)。從人際、地理關(guān)系上判斷贈(zèng)者賜墨于受者完全可能，而這層關(guān)系一般人不知道，不敢下手。我熟悉這段歷史，自鳴得意以為撿著“漏”了。

回家看看，又有點(diǎn)懷疑。于是便復(fù)印一份請(qǐng)充和的二姐允和與其弟寰和辨別。允和在電話中說(shuō)“像是真的”。寰和先生來(lái)信說(shuō)，他們手上有一份《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)的復(fù)印件，與這件不大一樣。我當(dāng)然想弄個(gè)水落石出，便寫(xiě)信到美國(guó)向充和請(qǐng)教，求辨真?zhèn)巍?/p>

這封函件就是充和對(duì)我探詢的答復(fù)。

從充和的來(lái)信中獲知作偽者在津、寧、杭同時(shí)詐騙。杭州的那件贗品連上海華師大研究胡適的專家曹××都撰文“一口肯定”是真跡。

關(guān)于這幅字的來(lái)龍去脈，張充和在信中說(shuō)得十分詳盡：1956年某日胡適到充和家還“字債”，一氣寫(xiě)了若干幅。80年代充和回國(guó)探親，在上海與老友黃裳的一次聚會(huì)上，聽(tīng)黃裳說(shuō)他在文革中自毀了一件胡適手跡，十分懊喪。充和菩薩心腸，回美后就把胡適的《清江引》轉(zhuǎn)贈(zèng)于他。

十年后，黃裳手中的這件藏品為收藏家潘亦孚擁有，并印在《百年文人墨跡》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2015）一書(shū)上。再以后偽作面世，制造了一出出鬧劇。

故事后還有故事。據(jù)董橋先生告訴我，潘亦孚將此件與許禮平換書(shū)畫(huà)。許禮平還沒(méi)焐熱，又勻給董橋。而且他已將此“手跡”裝裱掛在書(shū)房中了。董橋自稱是張充和的詩(shī)文和書(shū)法的忠實(shí)讀者。

充和是大善人，她見(jiàn)我上當(dāng)受騙，特地寫(xiě)了首姜白石的詞《一萼紅》贈(zèng)我。偌大的一幅，當(dāng)然比我收藏她的“二指寬”的題簽氣派得多，即指此事。

天下如此之大，又如此之小，胡適的手跡轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都在熟人、朋友間流傳。看來(lái)書(shū)畫(huà)也講緣的。我很欣慰，因禍得福。

張充和后又來(lái)函告知，她將于癸未（2003）夏回國(guó)辦畫(huà)展，我們可面晤。可非典鬧得全世界面目全非，張充和畫(huà)展未能如愿。2004年秋，張充和在北京、蘇州舉辦了書(shū)畫(huà)展。我追到北京已晚，時(shí)正撤展;后又專程前往蘇州“捧場(chǎng)”，并得緣與充和先生一晤。

蒙她認(rèn)可我是“張家孩子”（允和語(yǔ)），相見(jiàn)甚歡，聽(tīng)她說(shuō)了一些張家的故事，還聆聽(tīng)她拍曲。后來(lái)，我應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》海外版之約，寫(xiě)了一篇《張充和的琴棋書(shū)畫(huà)》，說(shuō)了一番她認(rèn)為是“陳芝麻爛谷子”的故事。我在寄樣報(bào)的附信中無(wú)意開(kāi)玩笑說(shuō)了一句，什么時(shí)候我到美國(guó)幫你倒紙簍去（希望淘得她舍棄的殘稿）。不料充和善心大發(fā)，2005年正月初一，我收到充和寄來(lái)的胡適的未竟篇手跡，那是胡適自寫(xiě)的白話詩(shī)：“前夜月來(lái)時(shí)，仔細(xì)思量過(guò)，今夜月重來(lái)，獨(dú)自臨江坐。風(fēng)打沒(méi)遮樓，月照無(wú)眠我。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他，夢(mèng)也如何做?！庇志Y以跋語(yǔ)云：“這殘篇是一九五六年十二月九日適之先生在我家中寫(xiě)的，因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年，今賜贈(zèng)昌華，聊勝于偽。充和?！毕骡j橢圓形名印“張四”。張四者，張家四小姐，充和也。充和所說(shuō)“殘篇”，系因墨污，有個(gè)鼠形的墨點(diǎn)。全詩(shī)八句胡適只寫(xiě)了前六句，便擲紙簍。五十年后張充和補(bǔ)寫(xiě)了后兩句。

接她2005年2月14日信，知充和患眼疾，我請(qǐng)金陵篆刻名家祖庵先生鐫“光明”“鎖眼”和“長(zhǎng)壽”三方閑章寄之，為她祈福。

2012年，她還抱病為我的書(shū)《名家翰墨》（江蘇文藝出版社，2012）題簽，不放心寄，適周小平（周有光子）赴美，托小平帶給我，捎話說(shuō)“寫(xiě)得不好，寫(xiě)不動(dòng)了”。充和羽化后，有報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)她是“民國(guó)最后的閨秀”。

楊振寧

張昌華先生：

信悉?！度沼泩?bào)》的報(bào)道完全是信口胡說(shuō)。我從來(lái)不記日記。

即頌

文安

楊振寧

二〇〇一年五月十六日

助讀延伸

編輯的職責(zé)，不僅是組稿、做好案頭工作，而且更要善于策劃選題。1986年，我策劃了一套“名人叢書(shū)”，內(nèi)有小品、幽默、書(shū)信、日記種種，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)效益均不錯(cuò)。有讀者來(lái)信反映，他們最喜歡讀日記，因?yàn)槿沼浾鎸?shí)，且有史料價(jià)值，諸如魯迅、胡適、葉圣陶、竺可楨的日記。因此，我內(nèi)心萌發(fā)要編套日記叢書(shū)的欲望。

新千年，我們出版社在鳳凰臺(tái)飯店八樓辦公，五樓有家書(shū)吧，還設(shè)有一間“開(kāi)卷有益齋”，那兒是全國(guó)民間書(shū)籍、報(bào)刊的南京集散地，我是那兒的?？?。某日，見(jiàn)濟(jì)南民間出版的《日記報(bào)》上刊有一則談日記的小文章，上云楊振寧先生喜歡記日記。職業(yè)的敏感，使我很興奮，竊思，如能組到楊振寧的日記，以他的書(shū)領(lǐng)銜，再組其他名人日記的書(shū)稿要方便得多。遺憾，我不認(rèn)識(shí)楊振寧，但知他曾是顧毓琇的學(xué)生，遂馳函美國(guó)，請(qǐng)顧毓琇先生轉(zhuǎn)致楊振寧，試詢他是否有意將日記整理交本社出版。當(dāng)時(shí)寫(xiě)信只不過(guò)是一試而已，不料真的得到楊先生的復(fù)信。楊振寧的回復(fù)，雖然只短短一行，但我仍很高興。他回答了我提的問(wèn)題，足矣。說(shuō)實(shí)在的，我要不是托請(qǐng)顧毓琇先生幫忙，能否得到楊振寧先生回復(fù)還真很難說(shuō)呢。但看得出楊振寧對(duì)顧毓琇是很尊重的，顧老5月8日轉(zhuǎn)我的信，楊振寧5月16日便復(fù)我。顧毓琇在2000年2月12日賜我的函中十分推崇楊振寧，大贊他在香港大學(xué)新亞書(shū)院金禧學(xué)術(shù)講座的演講《中國(guó)文化的科學(xué)》中，表現(xiàn)出的“真知灼見(jiàn)，不勝欽佩”！顧毓琇逝世，楊振寧出任治喪委員會(huì)主任。

1998年我曾想從香港三聯(lián)書(shū)店引進(jìn)楊振寧的《讀書(shū)教學(xué)四十年》于本社出版，未果。2002年，香港中文大學(xué)出版《人情物理?xiàng)钫駥帯罚ㄈ~中敏著），因需競(jìng)標(biāo)方可獲得授權(quán)，而本社乏力，我心不甘，遂由我牽線薦介譯林出版社競(jìng)爭(zhēng)。此書(shū)終由譯林出版社出版。

2018年商務(wù)印書(shū)館出版楊振寧近年有代表性的文章合集《晨曦集》，充分展示一代科學(xué)大師的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)與回報(bào)祖國(guó)的拳拳之心。他1964年入美國(guó)國(guó)籍，其父楊武之先生深以為憾，2015年他毅然放棄了美國(guó)國(guó)籍，恢復(fù)了中國(guó)國(guó)籍?！拔业纳眢w里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液?！彼谂c摯友熊秉明對(duì)話時(shí)如是說(shuō)。楊振寧曾說(shuō)過(guò)，他一生最大的貢獻(xiàn)，是幫助中國(guó)人改變了覺(jué)得自己不如人的思想。

有資料表明：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，楊振寧為中國(guó)協(xié)助或者直接建立一流物理實(shí)驗(yàn)室六十余座，為清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)一共籌建約20億美金的科研經(jīng)費(fèi)。他以清華大學(xué)的名義發(fā)表SCI論文三十多篇，將冷原子、凝聚態(tài)物理科研水平一下子提高了幾十年，為我國(guó)在世界科學(xué)界爭(zhēng)得了巨大榮譽(yù)。楊振寧利用自己的影響，推薦1200多名青年學(xué)者出國(guó)訪問(wèn)、深造，絕大多數(shù)都?xì)w國(guó)成為科學(xué)界的棟梁之才。據(jù)朱邦芬院士在南開(kāi)大學(xué)講，楊振寧在清華大學(xué)的年薪為人民幣100萬(wàn)元，但他分文不取，捐給了他1997年親自創(chuàng)辦的清華大學(xué)高等研究中心。他變賣掉了自己在美國(guó)紐約的一處豪華住宅，向清華捐了100萬(wàn)美元。在清華大學(xué)，他設(shè)立了‘楊振寧講座‘楊振寧獎(jiǎng)學(xué)金‘楊振寧基金會(huì)，并親自擔(dān)任高等研究中心名譽(yù)主任，基金會(huì)主席。”

有趣的是，楊振寧的生日與共和國(guó)生日同一天：十月一日。

余光中、范我存

昌華先生：

《左手的掌紋》銷路不錯(cuò)，出版社、編者、作者都感到鼓舞。去年十二月中旬，我在海南師范學(xué)院參加散文研討會(huì)，就有一些學(xué)生持此書(shū)來(lái)索取簽名，可惜很快就脫銷了，后來(lái)者竟無(wú)書(shū)可買。

兩年多來(lái)，多謝你一直與我聯(lián)絡(luò)，把報(bào)刊照片寄給我，又多次刊出報(bào)道我生平或近況的文章。十月二十三日上午南京一聚，行色匆匆，未能多說(shuō)，至以為憾。但那天的記者會(huì)還是相當(dāng)成功的，對(duì)《左手的掌紋》報(bào)道可謂普及。

聽(tīng)你說(shuō)已自出版社退休，不免悵悵。希望以后訪寧，仍有機(jī)會(huì)重聚。東南大學(xué)有意邀我去訪問(wèn)，尚未定案。羊去猴來(lái)，

祝

新年快樂(lè)

余光中

二〇〇四年元月二十五日甲申正月初四

助讀延伸

20世紀(jì)80年代初，我到出版社當(dāng)編輯時(shí)，適江蘇文藝出版社剛從人民出版社分出，獨(dú)立門戶。全部家當(dāng)30萬(wàn)元庫(kù)存書(shū)，生存壓力極大。為早日擺脫告貸度日的日子，社里不得不致力于武俠、言情及紀(jì)實(shí)文學(xué)類書(shū)稿出版，賺錢生存。稍有轉(zhuǎn)機(jī)后始出文學(xué)類圖書(shū)，但多為暢銷走俏的中青年作家的小說(shuō)，鮮及散文，遑論詩(shī)歌。盡管當(dāng)時(shí)余光中先生的《鄉(xiāng)愁》家喻戶曉，也沒(méi)引起我們的特別關(guān)注。

新千年的某天，老友、南京市作協(xié)副主席馮亦同兄到社里與我敘舊，言及余光中。他說(shuō)余先生也算是南京人，生在南京，長(zhǎng)在南京，現(xiàn)在全國(guó)有多家出版社競(jìng)相出余先生的書(shū)，而故鄉(xiāng)出版社卻從沒(méi)出過(guò)。亦同試問(wèn)我們是否可以考慮一下。他的話讓我觸動(dòng)不小，愧有遺珠之憾，當(dāng)即表示“義不容辭”。不久，余光中來(lái)南京講學(xué)，亦同宴請(qǐng)邀我作陪，始得緣與詩(shī)人結(jié)緣。席間三方商定，由馮亦同從余光中五十年散文中遴選一本散文精華集，這就是《左手的掌紋》。

余光中的散文，以他融古今中外于一爐的深厚學(xué)養(yǎng)和大家的氣度，呈現(xiàn)了他個(gè)性鮮明、色彩斑斕、雅俗共享的卓越風(fēng)范，自然會(huì)受到讀者的青睞。2003年秋，《左手的掌紋》出版，余光中到本社作客，社里為其舉行了《左手的掌紋》新書(shū)發(fā)布記者招待會(huì)。南京本埠的報(bào)紙蜂擁而至，上海的《文學(xué)報(bào)》、北京的《北京青年報(bào)》也紛至沓來(lái)?！氨鼻唷痹谝恢軆?nèi)以兩個(gè)整版的篇幅作深度報(bào)道，圖文并茂，獲得一片掌聲。恰適溫家寶總理訪美，對(duì)華僑和留學(xué)生演講時(shí)引用余光中《鄉(xiāng)愁》中的詩(shī)句，使“余光中熱”再度升溫。《左手的掌紋》面世后，受到讀者的狂熱追捧，初版四個(gè)月后連續(xù)加印四次，三年內(nèi)連印八次。人民網(wǎng)評(píng)選該年度全國(guó)各類圖書(shū)二十本佳作，《左手的掌紋》榜上有名。余光中本人也因此書(shū)榮獲第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)賽年度散文家獎(jiǎng)（2004）。

我與余光中過(guò)從間，先為他的才情、睿智與謙約所感佩，后對(duì)其身世、婚戀和家庭產(chǎn)生濃厚的興趣，廣羅相關(guān)資料并采訪成文，先后撰若干文字發(fā)表在《人物》《今日中國(guó)》和《文匯報(bào)》上，友誼漸深。

我從拜讀余光中的散文作品中獲知，他有“三怕”：怕給人作序、怕開(kāi)會(huì)、怕寫(xiě)信。尤其是怕寫(xiě)信。“交友千萬(wàn)，幾乎每一位朋友都數(shù)得出我的前科來(lái)的?！庇喙庵性凇冻咚卮缧摹分腥缡钦f(shuō)?！扒翱普摺?，即懶于復(fù)信也。他是以一種“贖罪”心情寫(xiě)這段話，自云欠“信債”的債臺(tái)高筑，永無(wú)清償之日。因聯(lián)絡(luò)書(shū)稿出版事宜，我與他見(jiàn)過(guò)三次面，通過(guò)幾次話，寫(xiě)過(guò)幾次信。記得有封信是因?qū)懳恼虏稍L搜羅數(shù)據(jù)性質(zhì)的，他用長(zhǎng)長(zhǎng)的電傳以答問(wèn)的形式回復(fù)，顯然那是夫人范我存代筆的。真正得到他的回復(fù)僅此一封。足矣。

余光中不喜寫(xiě)信，但是個(gè)戀舊的人，重情義的人。他喜歡收藏地圖，某年我送他一本1943年日本出版的袖珍本“滿洲國(guó)”地圖冊(cè)，次年來(lái)寧時(shí)他回贈(zèng)我一冊(cè)他譯的《梵谷傳》。他簽贈(zèng)我的書(shū)有八本之多，每本上都有一句意味深長(zhǎng)的話。2008年他來(lái)寧簽售《等你，在雨中》時(shí)我已退休，不想再去打擾他。他還簽了一本托人送我，上書(shū)：“昌華先生惠存：見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)面，有緣當(dāng)再聚。”

2017年12月14日詩(shī)人羽化，廣西師大“理想國(guó)”在第一時(shí)間獲悉后將我寫(xiě)的《詩(shī)壇翹楚余光中》制成微信網(wǎng)文放到網(wǎng)上，十小時(shí)之內(nèi)，點(diǎn)擊率突破十萬(wàn)，足見(jiàn)詩(shī)人在讀者中心目中位置。

董橋

昌華先生：

謝謝來(lái)信。

《舊時(shí)月色》目錄看了，都沒(méi)問(wèn)題。我只要求要?jiǎng)h的最好全篇?jiǎng)h去不用，千萬(wàn)不要?jiǎng)h文中字句而若無(wú)其事地照登文章。這點(diǎn)煩你代我注意。照片是不能從命的。很抱歉。我平日討厭拍照，沒(méi)什么生活照。如果出版社不能破格不登照片，此書(shū)可以不出版，或不列入該書(shū)系中出版。這點(diǎn)你一定會(huì)了解。人生已經(jīng)充滿了妥協(xié)，這個(gè)小原則我想守住。任何照片都不要放入我書(shū)里，六十一歲的人應(yīng)當(dāng)有資格提出這樣的要求。一笑。

你在《大公報(bào)》的文章我都看過(guò)，寫(xiě)得文情并茂，像你的字一樣好看。充和先生讓給黃裳先生那幅胡適的元曲書(shū)法已經(jīng)在我書(shū)齋里了，二月二十日寫(xiě)了一篇文章提到了。我不認(rèn)識(shí)充和先生，只好復(fù)印一份請(qǐng)您一閱。她的詞和字，我都喜歡。此畫(huà)的那張仕女也好。

匆匆順頌

平安

董橋

二〇〇三年五月三十日

助讀延伸

我與董橋之相交，一句話緣于“懷舊”，都是舊時(shí)月色的追慕者。緣于陳小瀅結(jié)識(shí)蘇雪林，又因蘇雪林結(jié)識(shí)董橋。董橋是蘇雪林的學(xué)生，在成功大學(xué)就讀的歲月，董橋常向蘇雪林請(qǐng)益，蘇雪林將自己的多本著作簽贈(zèng)于董橋。董橋回憶說(shuō)，以前上蘇先生的課，“蘇先生每天黑旗袍，黑陽(yáng)傘，灰布鞋，走過(guò)教室，這種風(fēng)景很難再遇到。”1998年，我為《大公報(bào)》寫(xiě)了篇《百歲人瑞蘇雪林》，俄爾，《大公報(bào)》編輯溫海給我寄來(lái)董橋?qū)懙摹短K雪林是誰(shuí)》，文中談到讀了我的文章后，引起他對(duì)蘇雪林的回憶。緣此識(shí)荊，因?yàn)橛辛斯餐脑掝}，通信也就多了起來(lái)。

我與董橋相識(shí)二十年，不算最長(zhǎng)，但信函的往返是最多的，含2011年后的email，至今已積190通之多。電話還不在其中。我們通信的內(nèi)容不言皇帝老子老婆孩子，幾乎清一色的都是談稿子品書(shū)畫(huà)，且都留有底本，備查。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是必須的。原因“你懂的”。前十多年，他是我的作者，自他供職《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》后，我成了他的作者。我是一個(gè)好“多事”之徒，非但自己躋身于“蘋(píng)果樹(shù)下”（副刊），還拉黃宗英、呂恩等為他寫(xiě)稿，2012年前后我與他的信（email）、電話成了過(guò)江之鯽。有時(shí)一天有二函，晚上還有電話。這些瑣雜在《我為他們照過(guò)相》中都寫(xiě)了，不贅述。

文化遺民董橋是個(gè)大玩家，在自家精神的后花園里，亮起收藏這盞燈，他集藏少時(shí)的鄉(xiāng)愁、先人的遺物，他把玩小古董，集賞藏書(shū)票，品評(píng)古字畫(huà)，沉湎于“魯迅的小楷，知堂的詩(shī)箋，胡適的少作，直至郁達(dá)夫的殘酒，林語(yǔ)堂的煙絲，徐志摩的圍巾，梁實(shí)秋的眼鏡，張愛(ài)玲的發(fā)夾”之類，追慕古人得高趣也。

董橋在與我的通信中也喜歡玩，他搜羅到心儀的溥濡的對(duì)聯(lián)、張充和的書(shū)法，會(huì)在彩色復(fù)印機(jī)上復(fù)制一份，把給我的信寫(xiě)在上面，讓我分享。他曾為林青霞的書(shū)稿《窗里窗外》文字潤(rùn)色，林青霞送他一刀上好的宣紙，見(jiàn)我眼羨，便寄幾張給我共享美人的贈(zèng)物。為我在一摞小花箋上逐一簽名，便我分贈(zèng)友人償還人情債。我呢，則把早期致他的信謄抄在宣紙本上，縮小制成一冊(cè)袖珍本給他把玩。自我學(xué)會(huì)使用電郵后，我備一線裝宣紙本，每寫(xiě)一封都拍成照片傳給他。等那厚厚的一本寫(xiě)滿，我便把那冊(cè)線裝本寄他做紀(jì)念……

董粉很多。我發(fā)現(xiàn)在董迷群中，女性多于男性，女性又以中年知識(shí)女士為多。這些都是信外的故事，說(shuō)點(diǎn)只有天知我知的兩位女粉絲追董的故事，以助大家的讀興。江西某縣中教歷史的Z女士，是個(gè)董迷，家境不裕，平時(shí)節(jié)儉得很。但遍搜董氏著作，不計(jì)書(shū)值，非牛津版不藏?！抖瓨蚱呤吩诳拙W(wǎng)拍賣那會(huì)，她瞞著她的先生，居然以不菲的價(jià)格購(gòu)藏一冊(cè)編號(hào)本。她寫(xiě)信對(duì)我說(shuō)：“董橋的書(shū)，多半買牛津版，因?yàn)榉饷婧每础ＵJ(rèn)真讀，單就作文而言，其實(shí)能學(xué)到不少東西，我便喜歡他文章里的句句之間、段落之間的行云流水，曲折流轉(zhuǎn)的韻味?！薄暗玫揭幻抖瓨蚝灻牟貢?shū)票，雖說(shuō)是印刷品，也喜歡?！庇终f(shuō)雖有董氏簽名，終覺(jué)不滿足，總覺(jué)得那是用孔方兄換來(lái)的，缺少一種手溫。我感于她對(duì)董橋的仰慕，遂將董橋簽贈(zèng)給我的《清白家風(fēng)》轉(zhuǎn)送于她，順贈(zèng)一枚董橋致我的信封。廣西一大學(xué)女教師T女士，在讀了《舊時(shí)月色》后，“轉(zhuǎn)了十八道彎”終于找到了我。電話中她坦然向我索董橋的信址與電話。我說(shuō)如有信函，我可代轉(zhuǎn)。她說(shuō)想與董老師直接通信。我婉拒，說(shuō)我與董先生有約在先，不便破例。她求我“網(wǎng)開(kāi)一面”。我問(wèn)為何非要“面對(duì)面”？她說(shuō)看了董老師《湖藍(lán)綢緞》后，一時(shí)興起上街買了一段湖藍(lán)綢料子，做了一件旗袍，她要穿著這旗袍照張相……我聽(tīng)罷不禁失笑。T女士說(shuō)正常也正常，遠(yuǎn)不及影視明星的粉絲們瘋狂。時(shí)過(guò)五年，這位T女士突然又找到我，舊話重提云：她的先生經(jīng)營(yíng)一家品牌衣飾公司，產(chǎn)品質(zhì)量奇好，想送董老師一件。如此盛情，我不能貪污，只能說(shuō)我可將此意轉(zhuǎn)達(dá)董橋，悉聽(tīng)他便。董橋回復(fù)的內(nèi)容自然在我意料之中，但在信中囑我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)T女士表示謝意。我將此信相關(guān)部分復(fù)印給T，她在復(fù)我信時(shí)說(shuō)：“董老師的婉拒我能理解，恕我唐突了?！?013年末，這位T女士告訴我一件趣事，說(shuō)她常去香港，知道董橋常在陸羽茶室招待客人，她每次去港，都要到陸羽茶室去吃點(diǎn)心，希望能有次意外地邂逅。沒(méi)有奇跡。某次，她帶的行李多，想寄存茶室，服務(wù)員說(shuō)他們沒(méi)有寄存業(yè)務(wù)，后來(lái)她說(shuō)了句我是董橋老師的學(xué)生，服務(wù)員欣然同意。

我將這趣聞告之內(nèi)子，她調(diào)侃說(shuō)這叫“魂斷董橋”。

（選自《他們給我寫(xiě)過(guò)信》/張昌華 編著/商務(wù)印書(shū)館/2020年2月版）