林輝鋒

皖南事變是全面抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共之間最為嚴(yán)重的一次軍事、政治沖突。從1943年3月29日蔣介石當(dāng)眾斥責(zé)張繼一事，可以管窺皖南事變前后蔣介石的心境。

痛斥與道歉

蔣介石在國(guó)民黨內(nèi)屬于“后起之秀”。南京國(guó)民政府成立之初，蔣介石對(duì)黨內(nèi)元老甚為倚重。隨著其統(tǒng)治地位的日益穩(wěn)固，逐漸開(kāi)始閑置元老。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這一情況略有變化。1941年元旦，為了表示對(duì)黨內(nèi)諸位元老的尊敬，蔣介石親自逐一前往賀年。對(duì)于這一“敬老”舉措，蔣氏本人還頗有自得之意。1941年1月4日，蔣介石在“上星期反省錄”中寫(xiě)道：“對(duì)黨國(guó)元老，分別親往賀年，以示敬意，本年乃為創(chuàng)例?！?/p>

短短三個(gè)多月后，事情發(fā)生了戲劇性的變化。3月29日，蔣介石在國(guó)民黨第五屆中央執(zhí)行委員會(huì)第八次全體會(huì)議上，當(dāng)著眾人之面，突然對(duì)國(guó)民黨元老張繼厲聲痛斥，令張氏大受侮辱。此事經(jīng)過(guò)，《蔣中正先生年譜長(zhǎng)編》記載如下：

（1941年3月29日）對(duì)張繼厲聲痛斥，甚為自責(zé)。國(guó)民政府委員張繼向來(lái)反對(duì)共產(chǎn)黨，言詞中往往指軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)馮玉祥、立法院長(zhǎng)孫科、監(jiān)察院長(zhǎng)于右任等親共。本日，于中國(guó)國(guó)民黨第五屆中央執(zhí)行委員會(huì)第八次全體會(huì)議中，又直言黨政機(jī)關(guān)均有共產(chǎn)黨存在。先生聞言當(dāng)即厲聲面斥，謂彼自中華革命黨創(chuàng)立以來(lái)，雖極忠于黨，然其言論則常常有害于黨。

張繼辛亥革命時(shí)期投身反清革命，在同盟會(huì)、國(guó)民黨內(nèi)歷任要職。至抗戰(zhàn)時(shí)期，已經(jīng)成為國(guó)民黨內(nèi)屈指可數(shù)的資深元老。以其地位之尊，而在國(guó)民黨中央全會(huì)上遭到“最高領(lǐng)袖”蔣介石的厲聲斥責(zé)，對(duì)于張繼而言，無(wú)疑顏面盡失。突如其來(lái)的這一幕在國(guó)民黨內(nèi)引起不小的震動(dòng)，一些了解情況的高層政治人物在日記中留下了記載。1941年3月31日翁文灝在日記中記載：“日前談話(huà)會(huì)，普[溥]泉（指張繼—— 引者注）言蔣左右也有共黨分子，蔣責(zé)其失言?！蓖跏澜芤苍谌沼浿杏涊d此事，蔣介石除了痛斥張繼之外，還表示：“大家對(duì)于共產(chǎn)黨不應(yīng)恐懼，只應(yīng)自己努力工作，以健全本黨組織。近一二年來(lái)，本黨黨務(wù)略有進(jìn)步，亦未嘗不由于敵黨競(jìng)爭(zhēng)所致?！?/p>

蔣介石這一嚴(yán)重“失態(tài)”，頗有違其此前敬老之“初衷”。因此，事情發(fā)生之后，蔣氏一而再、再而三地在日記中表達(dá)自己悔恨、懊惱之意。在自我反省的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)張繼言行的不滿(mǎn)。

此事結(jié)果，3月31日，在八中全會(huì)紀(jì)念周的訓(xùn)詞里，蔣介石鄭重向張繼道歉。然而，蔣介石并沒(méi)有因此便覺(jué)得心安。4月5日，蔣介石還在日記中寫(xiě)道：“對(duì)溥泉事惶惑不安，不知所屬，竟至寢食不能忘懷。雖覺(jué)黨部與黨員老朽可痛，不能不令余發(fā)洩此久郁不吐之積郁，無(wú)妨大事，然而自我聲色不改，將必自害耳?！币话阏J(rèn)為，蔣介石性格存在比較明顯的缺陷。這一點(diǎn)他自己并不諱言，正如1926年6月26日他在日記中給自己寫(xiě)下的“淫荒無(wú)度，驕傲慢惰”八字考語(yǔ)。除了好色、驕傲外，蔣介石喜怒無(wú)常，脾氣暴躁，尤其是容易突然暴怒，一生中斥責(zé)過(guò)的人不計(jì)其數(shù)。因此，如果只是一次普通的發(fā)脾氣，顯然并無(wú)多少深入討論的價(jià)值。然而此次當(dāng)眾痛斥張繼，無(wú)論時(shí)機(jī)，還是對(duì)象，均異乎尋常。1941年4月5日，蔣介石在“上星期反省錄”第一條中寫(xiě)道：

對(duì)溥泉（張繼）斥責(zé)事，愧悔不知所止，此為余每十年必發(fā)憤暴戾一次之惡習(xí)?；貞浢袷畬?duì)季陶（戴傳賢），民廿對(duì)（胡）漢民，而今民卅對(duì)溥泉之憤怒，其事實(shí)雖不同，而不自愛(ài)重之過(guò)惡則同也。

以前有一種說(shuō)法，蔣介石一生中曾經(jīng)三次下野，每次下野前后，都要?dú)⒑σ幻呒?jí)將領(lǐng)發(fā)泄私憤。這一點(diǎn)是后人的觀察與總結(jié)。至于“每十年必發(fā)憤暴戾一次”，則是蔣介石在日記中的自我批評(píng)之語(yǔ)，當(dāng)屬可信。所謂“民十對(duì)季陶”，估計(jì)應(yīng)是1920年與戴季陶沖突的誤記。當(dāng)年3月戴季陶爛醉之后“以狗牛亂罵”，蔣介石盛怒之下，差點(diǎn)要與其拼命。而“民廿對(duì)漢民”，則指1931年因約法之爭(zhēng)將胡漢民扣押在湯山。十年之后的1941年，蔣介石再次大發(fā)雷霆，在中央全會(huì)上當(dāng)眾痛斥貴為國(guó)民黨元老的張繼，當(dāng)與皖南事變前后蔣介石復(fù)雜的心境有關(guān)。

蔣介石的“搖擺”

關(guān)于皖南事變前，蔣介石是否有一套完整的消滅新四軍的方案，楊奎松、童志強(qiáng)、曾凡云等學(xué)者觀點(diǎn)不一。從現(xiàn)有資料看，蔣介石對(duì)此事的態(tài)度應(yīng)該說(shuō)是游移不定的。限制中共的發(fā)展是他一以貫之、夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，正如他在日記中一再表示要“嚴(yán)正約束”第十八集團(tuán)軍和新四軍，但他自己內(nèi)心里又不是太有底氣。約束之后中共方面會(huì)如何報(bào)復(fù)，國(guó)際上蘇聯(lián)及美、英等國(guó)會(huì)作出如何反應(yīng)，如此等等，蔣介石并沒(méi)有十足的把握。因此，如何處置中共，可以說(shuō)他一直在“嚴(yán)正”和“寬容”之間搖擺。

1940年底，隨著新四軍北移期限的不斷臨近，蔣介石內(nèi)心深處亦存在著某種緊張情緒。該年12月15日，唐縱在日記中寫(xiě)道：“委座囑一周間，非急要者，公事不必呈閱。不知委座又有何心事在胸?！边@時(shí)蔣介石到底有什么“心事”？目前還尚無(wú)確證。11天后，12月26日，周恩來(lái)和蔣介石面談后發(fā)給毛澤東并中央書(shū)記處的報(bào)告稱(chēng)：“昨日蔣因數(shù)日來(lái)心緒不佳（軍何跋扈，夫人不歸，糧價(jià)日漲，我們無(wú)復(fù)電），不斷罵人，而過(guò)冷淡的圣誕節(jié)的背景中見(jiàn)我，蔣以極感情的神情談話(huà)?！笨梢?jiàn)此時(shí)蔣介石心情比較沮喪，情緒非常低落。在周恩來(lái)所列的四個(gè)方面的因素中，國(guó)共關(guān)系緊張無(wú)疑是最關(guān)鍵的因素。

1941年1月中旬，皖南事變發(fā)生后，蔣介石經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，最終將這一事變定性為整飭軍紀(jì)，只針對(duì)華中新四軍，而不牽涉華北的八路軍和中共整體。2月8日，蔣介石致電宋子文，稱(chēng)：“此次中央處理新四軍事件純?yōu)閲?yán)明軍紀(jì)問(wèn)題，絕不牽及政治或黨派問(wèn)題。故中央雖明知新四軍與中共有關(guān)，但對(duì)中共仍抱定寬容態(tài)度，絕無(wú)壓迫中共黨人，或停止其刊物之舉?！?/p>

蔣介石雖然最終抱持不擴(kuò)大事態(tài)的態(tài)度，但對(duì)于這一事件的真正性質(zhì)，蔣介石和中共領(lǐng)導(dǎo)層彼此均心知肚明。蔣介石認(rèn)為此事的影響有過(guò)于1926年3月發(fā)生的中山艦事件。1941年1月31日，他在“本月反省錄”中寫(xiě)道：“解決新四軍、取消新四軍番號(hào)，此為抗戰(zhàn)歷史革命過(guò)程中之大事，其性質(zhì)或甚于十五年三月二十日在廣州發(fā)難救黨之運(yùn)動(dòng)也。自驗(yàn)決心堅(jiān)強(qiáng)，不為物質(zhì)所誘，不為謠諑所動(dòng)。經(jīng)此一舉，威信樹(shù)立，而內(nèi)外形勢(shì)必更好轉(zhuǎn)矣?！敝泄卜矫鎰t認(rèn)為此事是“七七抗戰(zhàn)以來(lái)國(guó)民黨第一次重大政治變化的表現(xiàn)”。1941年1月18日，中共中央發(fā)言人發(fā)表對(duì)皖南事變談話(huà)，認(rèn)為皖南事變預(yù)示著國(guó)民黨將對(duì)全國(guó)各地共產(chǎn)黨員及進(jìn)步分子又要來(lái)一個(gè)“一網(wǎng)打盡”，有可能成為“四一二”政變的翻版。同日，已經(jīng)落水當(dāng)漢奸的周佛海也作出自己的判斷，認(rèn)為，“國(guó)共火并，恐從此開(kāi)始矣”。

皖南事變中，新四軍軍部直屬部隊(duì)等九千余人，除小部分分散突圍外，大部壯烈犧牲，損失慘重。中共方面在吸取第一次國(guó)共合作失敗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，從抗戰(zhàn)形勢(shì)及當(dāng)時(shí)國(guó)共實(shí)力對(duì)比態(tài)勢(shì)出發(fā)，改變事變爆發(fā)之初“政治上軍事上迅即準(zhǔn)備作全面大反攻，救援新四軍，粉碎反共高潮”的決定，轉(zhuǎn)而采取政治上取猛烈攻勢(shì)、軍事上暫時(shí)取守勢(shì)的斗爭(zhēng)策略。不僅很快重建新四軍軍部，還提出12條要求，在是否出席參政會(huì)等問(wèn)題上與國(guó)民黨激烈交鋒。

國(guó)際上，蘇聯(lián)、美國(guó)紛紛過(guò)問(wèn)此事，使得蔣介石面臨巨大的內(nèi)外壓力。據(jù)師哲回憶，皖南事變發(fā)生后，毛澤東曾給共產(chǎn)國(guó)際發(fā)去長(zhǎng)電，詳細(xì)匯報(bào)此事的前因后果。蘇聯(lián)外交部、蘇聯(lián)駐華大使潘友新、蘇聯(lián)駐華武官崔可夫等人，紛紛面見(jiàn)蔣介石詢(xún)問(wèn)事變?cè)斍?。蔣介石雖然“義正辭嚴(yán)”地予以回復(fù)，但他畢竟心里沒(méi)底。為了緩和與蘇聯(lián)的關(guān)系，他不得不特地放下架子，親自赴蘇聯(lián)大使館參加慶祝紅軍建軍的活動(dòng)，“打破不親到各大使館之前例，以示隆情”。令蔣介石始料不及的是，美國(guó)方面也對(duì)中共極表同情。為防止中國(guó)重新陷入內(nèi)戰(zhàn)而無(wú)法牽制日軍南進(jìn)，明確反對(duì)國(guó)民黨意在消滅八路軍、新四軍的內(nèi)戰(zhàn)行為，1942年2月羅斯?？偨y(tǒng)派秘書(shū)居里赴華實(shí)地考察中國(guó)經(jīng)濟(jì)情形，國(guó)務(wù)院同時(shí)宣布美國(guó)對(duì)于中國(guó)國(guó)共內(nèi)爭(zhēng)表示關(guān)切。

這一時(shí)期，蔣介石神經(jīng)高度緊張，采取了多種應(yīng)對(duì)措施，雖然在繼續(xù)獲得蘇聯(lián)武器援助和爭(zhēng)取美國(guó)對(duì)華援助方面都達(dá)到了自己的目的，但在反共問(wèn)題上他不得不暫時(shí)有所收斂。蔣介石發(fā)動(dòng)皖南事變，意在限制中共發(fā)展。然而事變發(fā)生之后，中共方面據(jù)理力爭(zhēng)，并徹底走上獨(dú)立發(fā)展的道路。國(guó)民黨方面對(duì)此并無(wú)有效對(duì)策。在這一點(diǎn)上，皖南事變的結(jié)果，對(duì)于蔣介石、國(guó)民黨而言，無(wú)疑得不償失，從戰(zhàn)略角度看可以說(shuō)是完全失敗的。盡管蔣介石在口頭上不愿意承認(rèn)失敗，但他也不得不哀嘆從此中共已成無(wú)法就范之勢(shì)。

皖南事變前后，可以說(shuō)蔣介石的內(nèi)心深處是緊張、壓抑的。皖南事變發(fā)生之初，由于消滅了新四軍軍部，蔣介石因嘗到一絲“甜頭”而感到暫時(shí)的欣喜。1941年1月21日中午12時(shí)起至下午2時(shí)半，蔣介石在曾家?guī)r官邸約顧孟余和沈怡午餐。據(jù)沈怡回憶，此次見(jiàn)面，“蔣先生聽(tīng)我說(shuō)時(shí)總是含笑頜首，顯然（他）的臉上滿(mǎn)露著一種欣然色喜之情。再加那天蔣先生特別高興，因?yàn)檎赡菐滋煨滤能姷膯?wèn)題有了解決，蘇俄方面并不見(jiàn)任何反響”。然而，短暫歡愉之后，等待蔣介石的更多是苦頭。張繼之所以遭其痛斥，據(jù)蔣氏自稱(chēng)是兩年以來(lái)積憤的總爆發(fā)。蔣介石把滿(mǎn)腔的負(fù)面情緒一股腦都發(fā)泄到張繼這位黨國(guó)元老身上，冷靜下來(lái)之后，不免覺(jué)得懊悔不已，只好一再反省、道歉。真所謂早知如此，何必當(dāng)初。

為什么遭痛斥的是張繼

為什么是張繼被痛斥，而不是別人？除了這一時(shí)期蔣介石內(nèi)心緊張、心緒不佳外，還有以下三個(gè)方面的具體原因。

第一，對(duì)國(guó)民黨內(nèi)的元老群體，長(zhǎng)期以來(lái)蔣介石雖然表面上盡力表示出恭敬之意，內(nèi)心卻頗為不滿(mǎn)。在其日記中，一再用“朽老不堪”“老弱無(wú)能”“老朽可痛”等詞來(lái)形容葉楚傖、戴季陶等國(guó)民黨元老。1940年3月5日蔡元培在香港病逝。兩天后，蔣介石在日記中對(duì)其頗有惡評(píng)，稱(chēng)：“孑民（指蔡元培—— 引者注，下同）逝去，蓋棺論定，其在中國(guó)文化上之影響如何，吾不敢武斷，惟其在教育上與本黨主義之功罪而言，以吾所見(jiàn)者，但有罪過(guò)而已，尤其是教育受其鄉(xiāng)愿式之影響更為惡劣也?！蓖?月16日，蔣介石又在“本星期反省錄”寫(xiě)道：“部屬無(wú)人，殊為憂(yōu)惶，黨國(guó)無(wú)以為計(jì)，而老者葉（葉楚傖）、戴（戴季陶）誠(chéng)老朽不堪，見(jiàn)之心悲?！?/p>

第二，具體到黨內(nèi)元老之一的張繼，蔣介石一直看不慣其自以為是的做派，心存積憤。誠(chéng)如1941年3月29日蔣介石在日記中所稱(chēng)：

平時(shí)以獨(dú)怪溥泉，彼自以為直，又自以為公，而以他人為不公;彼自以為愛(ài)黨，而以人人為害黨者，以致全黨對(duì)之嫌惡痛恨。所以余乃出而打此不平，使眾人不平之憤氣，得以稍舒，然而我反自陷于賣(mài)直賣(mài)公之罪矣。惟溥泉害黨與不法之行為，自總理以來(lái)，已受其損害不少，此人實(shí)有害無(wú)益之人也，吾何悔乎？

第三，張繼遭到痛斥又與其這一時(shí)期發(fā)表的具體言論直接相關(guān)。皖南事變后，國(guó)民黨高層意見(jiàn)分歧。1941年1月17日，蔣介石在日記中寫(xiě)道：“決定發(fā)表撤銷(xiāo)新四軍番號(hào)與懲治該軍正副軍長(zhǎng)案，文人多延遲，而軍人皆贊成。”換言之，即文官多主張推遲發(fā)布，而軍事高層則多贊成。軍事方面，此前白崇禧等人甚至主張借機(jī)全面“剿共”。1月13日，蔣介石在日記中對(duì)白氏大加批評(píng)，稱(chēng)：白（崇禧）等堅(jiān)欲在此時(shí)整個(gè)消滅共黨，誠(chéng)不識(shí)大體與環(huán)境之談，明知其不可能而強(qiáng)行之，其幼稚言行，與十年前毫無(wú)進(jìn)步，可嘆！”文官方面，王世杰、賀耀組等人則明確表達(dá)他們的憂(yōu)慮，顧忌中共方面的報(bào)復(fù)行動(dòng)，尤其害怕影響與蘇聯(lián)及美英等國(guó)的外交關(guān)系。

這一時(shí)期，蔣介石既反對(duì)白崇禧等人不顧現(xiàn)實(shí)條件的全面“剿共”主張，也反對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨高層里普遍存在的“恐共”心理。皖南事變后，他在致宋子文的電報(bào)中，一再表示中共實(shí)力微不足道。1月21日蔣介石召見(jiàn)顧孟余、沈怡時(shí)，也向彼等表示對(duì)中共“不必畏”。在和居里面談時(shí)，要求其轉(zhuǎn)達(dá)羅斯福，“中國(guó)之統(tǒng)一可以絕對(duì)保證。”其中包含兩層含義：第一，他并不想與中共全面破裂;第二，如果中共一旦“叛亂”，他有能力“維持”國(guó)家統(tǒng)一。

正是在這種背景之下，張繼公開(kāi)指責(zé)國(guó)民黨高層、甚至蔣介石左右就有共產(chǎn)黨員的言論，在蔣介石看來(lái)極其“不負(fù)責(zé)任”，勢(shì)必引起國(guó)民黨內(nèi)部的恐慌，尤其是加劇高層文官們的“恐共”心理。這恰是蔣介石所不愿意見(jiàn)到的。

（選自《同舟共進(jìn)》2020年第7期）