汪曾祺

孫犁同志說(shuō)寫(xiě)作是他的最好的休息。是這樣。一個(gè)人在寫(xiě)作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂(lè)的時(shí)候。凝眸既久（我在構(gòu)思一篇作品時(shí)，我的孩子都說(shuō)我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒(méi)有的敏銳之中，這樣的時(shí)候，真是雖南面王不與易也。寫(xiě)成之后，覺(jué)得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說(shuō)：“你小子還真有兩下子！”此樂(lè)非局外人所能想象。但是一個(gè)人不能從早寫(xiě)到晚，那樣就成了一架寫(xiě)作機(jī)器，總得岔乎岔乎，找點(diǎn)事情消遣消遣，通常說(shuō)，得有點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好。

這些年來(lái)我的業(yè)余愛(ài)好，只有：寫(xiě)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)畫(huà)、做做菜。

我的字照說(shuō)是有些基本功的。當(dāng)然從描紅模子開(kāi)始。我記得我描的紅模子是：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛?！边@16個(gè)字其實(shí)是很難寫(xiě)的，也許是寫(xiě)紅模子的先生故意用這些結(jié)體復(fù)雜的字來(lái)折磨小孩子，而且紅模子底子是歐字，這就更難落筆了。不過(guò)這也有好處，可以讓孩子略窺筆意，知道字是不可以亂寫(xiě)的。大概在我十一二歲的時(shí)候，那年暑假，我的祖父忽然興起，要親自教我《論語(yǔ)》，并日課大字一張，小字20行。大字寫(xiě)《圭峰碑》，小字寫(xiě)《閑邪公家傳》，這兩本帖都是祖父從他的藏帖中選出來(lái)的。祖父認(rèn)為我的字有點(diǎn)才分，獎(jiǎng)了我一塊豬肝紫端硯，是圓的，并且拿了幾本初拓的字帖給我，讓我常看看。我記得有小字《麻姑仙壇》、虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《圣教序》。小學(xué)畢業(yè)的暑假，我在三姑父家從一個(gè)姓韋的先生讀桐城派古文，并跟他學(xué)寫(xiě)字。韋先生是寫(xiě)魏碑的，但他讓我臨的卻是《多寶塔》。初一暑假，我父親拿了一本影印的《張猛龍碑》，說(shuō)：“你最好寫(xiě)寫(xiě)魏碑，這樣字才有骨力?！蔽矣谑菍?xiě)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期《張猛龍》，用的是我父親選購(gòu)來(lái)的特殊的紙。這種紙是用稻草做的，紙質(zhì)較粗，也厚，寫(xiě)魏碑很合適，用筆須沉著，不能浮滑。這種紙一張有二尺高，尺半寬，我每天寫(xiě)滿(mǎn)一張。寫(xiě)《張猛龍》使我終身受益，到現(xiàn)在我的字的間架用筆還能看出痕跡。這以后，我沒(méi)有認(rèn)真臨過(guò)帖，平常只是讀帖而已。我于二王書(shū)未窺門(mén)徑。寫(xiě)過(guò)一個(gè)很短時(shí)期的《樂(lè)毅論》，放下了，因?yàn)槲液軕??！缎叙Α贰秵蕘y》等帖我很欣賞，但我知道我寫(xiě)不來(lái)那樣的字。我覺(jué)得王大令的字的確比王右軍寫(xiě)得好。讀顏真卿的《祭侄文》，覺(jué)得這才是真正的顏?zhàn)?，并且?duì)顏書(shū)從二王來(lái)之說(shuō)很信服。大學(xué)時(shí)，喜讀宋四家。有人說(shuō)中國(guó)書(shū)法一壞于顏真卿，二壞于宋四家，這話有道理。但我覺(jué)得宋人字是書(shū)法的一次解放，宋人字的特點(diǎn)是少拘束，有個(gè)性，我比較喜歡蔡京和米芾的字（蘇東坡字太俗，黃山谷字做作）。有人說(shuō)米字不可多看，多看則終身擺脫不開(kāi)，想要升入晉唐，就不可能了。一點(diǎn)不錯(cuò)。但是有什么辦法呢！打一個(gè)不太好聽(tīng)的比方，一寫(xiě)米字，猶如寡婦失了身，無(wú)法挽回了。我現(xiàn)在寫(xiě)的字有點(diǎn)《張猛龍》的底子、米字的意思，還加上一點(diǎn)亂七八糟的影響，形成我自己的那么一種體，格韻不高。

我畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有真正的師承。我父親是個(gè)畫(huà)家，畫(huà)寫(xiě)意花卉，我小時(shí)愛(ài)看他畫(huà)畫(huà)，看他怎樣布局（用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子），畫(huà)花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印這樣，我對(duì)用墨、用水、用色，略有領(lǐng)會(huì)。我從小學(xué)到初中，都“以畫(huà)名”。初二的時(shí)候，畫(huà)了一幅墨荷，裱出后掛在成績(jī)展覽室里。這大概是我的畫(huà)第一次上裱。我讀的高中重?cái)?shù)理化，功課很緊，就不再畫(huà)畫(huà)。大學(xué)四年，也極少畫(huà)畫(huà)。工作之后，更是久廢畫(huà)筆了。當(dāng)了右派，下放到一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，結(jié)束勞動(dòng)后，倒畫(huà)了不少畫(huà)，主要的“作品”是兩套植物圖譜，一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》、一套《口蘑圖譜》，一是淡水彩，一是鋼筆畫(huà)。摘了帽子回京，到劇團(tuán)寫(xiě)劇本，沒(méi)有人知道我能畫(huà)兩筆。重拈畫(huà)筆，是運(yùn)動(dòng)促成的。

運(yùn)動(dòng)中沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)交待，實(shí)在是煩人，于是買(mǎi)了一刀元書(shū)紙，于寫(xiě)交待之空隙，瞎抹一氣，少抒郁悶。這樣就一發(fā)而不可收，重新拾起舊營(yíng)生。有的朋友看見(jiàn)，要了去，掛在屋里，被人發(fā)現(xiàn)了，于是求畫(huà)的人漸多。我的畫(huà)其實(shí)沒(méi)有什么看頭，只是因?yàn)槭亲骷业漠?huà)，比較別致而已。

我也是畫(huà)花卉的。我很喜歡徐青藤、陳白陽(yáng)，喜歡李復(fù)堂，但受他們的影響不大。我的畫(huà)不中不西，不今不古，真正是“寫(xiě)意”，帶有很大的隨意性。曾畫(huà)了一幅紫藤，滿(mǎn)紙淋漓，水氣很足，幾乎不辨花形。這幅畫(huà)現(xiàn)在掛在我的家里。我的一個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)，問(wèn)：“這畫(huà)畫(huà)的是什么？”我說(shuō)：“驟雨初晴?！彼嗽斄艘粫?huì)，說(shuō)：“哎，經(jīng)你一說(shuō)，是有點(diǎn)那個(gè)意思！”他還能看出彩墨之間的一些小塊空白，是陽(yáng)光。我常把后期印象派方法融入國(guó)畫(huà)。我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)本來(lái)都是印象派，只是我這樣做，更是有意識(shí)的而已。畫(huà)中國(guó)畫(huà)還有一種樂(lè)趣，是可以在畫(huà)上題詩(shī)，可寄一時(shí)意興，抒感慨，也可以發(fā)一點(diǎn)牢騷。

我的畫(huà)，遣興而已，只能自己玩玩，送人是不夠格的。最近請(qǐng)人刻一閑章：“只可自怡悅”，用以押角，是實(shí)在話。

體力充沛，材料湊手，做幾個(gè)菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買(mǎi)菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要“好白相”。到一個(gè)新地方，我不愛(ài)逛百貨商場(chǎng)，卻愛(ài)逛菜市，菜市更有生活氣息一些。買(mǎi)菜的過(guò)程，也是構(gòu)思的過(guò)程。想炒一盤(pán)雪里蕻冬筍，菜市場(chǎng)冬筍賣(mài)完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時(shí)“改戲”。做菜，也是一種輕量的運(yùn)動(dòng)。洗菜，切菜，炒菜，都得站著（沒(méi)有人坐著炒菜的）、，這樣對(duì)成天伏案的人，可以改換一下身體的姿勢(shì)，是有好處的。

做菜待客，須看對(duì)象。聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京來(lái)，中國(guó)作協(xié)不知是哪一位，忽發(fā)奇想，在宴請(qǐng)幾次后，讓我在家里做幾個(gè)菜招待他們，說(shuō)是這樣別致一點(diǎn)。我給做了幾道菜，其中有一道煮干絲。這是淮揚(yáng)菜。華苓是湖北人，年輕時(shí)是吃過(guò)的。但在美國(guó)不易吃到。她吃得非常愜意，連最后剩的一點(diǎn)湯都端起碗來(lái)喝掉了。不是這道菜如何稀罕，我只是有意逗引她的故國(guó)鄉(xiāng)情耳。臺(tái)灣女作家陳怡真（我在美國(guó)認(rèn)識(shí)她），到北京來(lái)，指名要我給她做一回飯。我給她做了幾個(gè)菜。一個(gè)是干貝燒小蘿卜。我知道臺(tái)灣沒(méi)有“楊花蘿卜”（只有白蘿卜）。那幾天正是北京小蘿卜長(zhǎng)得最足最嫩的時(shí)候。這個(gè)菜連我自己吃了都很驚詫?zhuān)何兜栗r甜如此！我還給她炒了一盤(pán)云南的干巴菌。臺(tái)灣咋會(huì)有干巴菌呢？她吃了，還剩下一點(diǎn)，用一個(gè)塑料袋包起，說(shuō)帶到賓館去吃。如果我給云南人炒一盤(pán)干巴菌，給揚(yáng)州人煮一碗干絲，那就成了魯迅請(qǐng)曹靖華吃柿霜糖了。

做菜要實(shí)踐。要多吃，多問(wèn)，多看（看菜譜），多做。一個(gè)菜得試燒幾回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何時(shí)炮軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家鄉(xiāng)拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入開(kāi)水鍋焯至斷生，撈出，去根切碎，入少鹽，擠去汁，與香干（北京無(wú)香干，以熏干代）細(xì)丁、蝦米、蒜末、姜末一起，在盤(pán)中摶成寶塔狀，上桌后淋以麻醬油醋，推倒拌勻。有余姚作家嘗后，說(shuō)是“很像馬蘭頭”。這道菜成了我家待不速之客的應(yīng)急的保留節(jié)目。有一道菜，敢稱(chēng)是我的發(fā)明：塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長(zhǎng)，肉餡剁至成泥，入細(xì)蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開(kāi)油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動(dòng)十里人。

我很欣賞楊?lèi)痢秷?bào)孫會(huì)宗書(shū)》：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)。”“人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)”，說(shuō)得何等瀟灑。不知道為什么，漢宣帝竟因此把他腰斬了，我一直想不透。這樣的話，也不許說(shuō)么？

（選自《歲月的平仄》/梁實(shí)秋 汪曾琪 朱光潛 等 著/天津古籍出版社/ 2019年11月版）