潘素芳

經(jīng)歷危險(xiǎn)，找到工作的意義

與飛機(jī)的試飛員要飛出一架飛機(jī)的極限數(shù)據(jù)類似，降落傘的試跳員也是來(lái)驗(yàn)證一具降落傘的設(shè)計(jì)極限的。一具降落傘合不合格，必須通過(guò)試跳員多次試跳檢驗(yàn)，才能放心發(fā)往部隊(duì)。如果空降兵需要高空跳傘，試跳員就要去到6000 -7000千米的高原作業(yè)；如果部隊(duì)需要保證高寒地區(qū)的空投空降，他們就要挑戰(zhàn)零下50度的極限；如果需要驗(yàn)證低空跳傘時(shí)降落傘是否能夠順利打開，他們甚至就要面對(duì)幾秒間的生死考驗(yàn)。

目前全國(guó)從事這項(xiàng)職業(yè)的只有十幾人?？战当錾淼睦钴姡?994年被特招為降落傘試跳員。最開始他覺得這是一份還不錯(cuò)的工作，自己能夠勝任，還有點(diǎn)挑戰(zhàn)性。直到面對(duì)一次又一次的危險(xiǎn)和傷病，恐懼、退縮，這些情緒李軍都曾經(jīng)有過(guò)。

為了驗(yàn)證降落傘的環(huán)境適應(yīng)性，去荒漠、雪山都是常事，一年最多的時(shí)候300多天在外試驗(yàn)。很多時(shí)候，他都在追問(wèn)自己究竟為什么從事這項(xiàng)既危險(xiǎn)又鮮為人知的工作？

有一些難忘的瞬間，李軍至今記憶猶新。“最嚴(yán)重的后果就是空中受傷。那是很恐怖的，因?yàn)樵诟呖罩姓l(shuí)也幫不了你。為了跳傘我兩條腿的韌帶都斷過(guò)。最嚴(yán)重的狀況就是離開飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)麻煩了，連接大腿和小腿的韌帶斷了，大腿和小腿受傷分開了，非常痛，但也沒辦法。離開飛機(jī)才出現(xiàn)，就是一瞬間的事。”

在一次又一次的堅(jiān)持和跳躍后，李軍終于找到了答案：“一具傘就是一條生命。你都不敢跳，你都怕碰到風(fēng)險(xiǎn)，那會(huì)怎樣？這個(gè)事情一定要有人干吧？只有我們跳得越多，問(wèn)題發(fā)現(xiàn)得越多，戰(zhàn)士們才越安全。這就是我們這份工作的真正意義所在?！?/p>

他是這么說(shuō)的，更是這樣做的。一路走來(lái)，李軍空降空投試跳團(tuán)隊(duì)“試”字當(dāng)頭，敢為天下先。面對(duì)每型空降空投裝備的研發(fā)、設(shè)計(jì)、定型、交貨這一系列急難險(xiǎn)重的試跳任務(wù)，他們排除萬(wàn)難，不怕犧牲，用生命做賭注、在風(fēng)險(xiǎn)里求生存。

留下遺書，與死神擦肩而過(guò)

每一次出征，李軍和他的團(tuán)隊(duì)都是在用生命書寫輝煌。二十多年來(lái)，他一次又一次與死神擦肩而過(guò)，越是危險(xiǎn)時(shí)刻，越是沖在最前面。

新品科研試跳是一項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)、驚險(xiǎn)刺激的高危工作。而低空大速度真人試跳，是我國(guó)跳傘高度最低、不能帶備份傘的一次試跳，從離機(jī)到著陸只有幾秒鐘。萬(wàn)一產(chǎn)品設(shè)計(jì)有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵導(dǎo)致降落傘打不開，試跳員就會(huì)自由落體，根本來(lái)不及反應(yīng)。

接到這一試驗(yàn)任務(wù)時(shí)，李軍不敢告訴家人，他悄悄留下一封遺書就出發(fā)了。

冬季的試驗(yàn)場(chǎng)，刺骨的寒冷，佩掛整齊的李軍與四名勇士登上了飛機(jī)，螺旋槳飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛緊張極了，所有人都屏住呼吸。李軍站在機(jī)艙門口，定了定神，閉上眼睛縱身一躍，第一個(gè)跳了下去……創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)跳傘最低高度紀(jì)錄，打破了世界紀(jì)錄。這次試驗(yàn)取得了第一手試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為產(chǎn)品定型提供了可靠的保證，為裝備部隊(duì)奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

李軍在接受采訪時(shí)談到了這次試驗(yàn)中自己當(dāng)時(shí)的感受：“（高度）非常低，根本就不需要帶備份傘，帶了也沒用，就是帶了也打不開。跳下來(lái)，開傘穩(wěn)定幾秒鐘就著陸。如果不開傘，總共幾秒鐘就著陸，就這么快?！?h3>挑戰(zhàn)高原，取得突破性成績(jī)

2014年，我國(guó)空降史上最大規(guī)模的一次綜合性試驗(yàn)，在海拔數(shù)千米的高原進(jìn)行。10月的高原空氣稀薄，氣候寒冷，李軍一到試驗(yàn)場(chǎng)地就出現(xiàn)了頭暈、嘔吐、窒息等高原反應(yīng)，倒下了。

“別跳了，這個(gè)家不能沒有你，”數(shù)千里之外的妻子聽說(shuō)丈夫嚴(yán)重高原反應(yīng)，心疼地哭訴著；“身體是第一位的，趕快撤到安全區(qū)?！痹囼?yàn)現(xiàn)場(chǎng)的公司領(lǐng)導(dǎo)看到臉色煞白的李軍焦急地命令。

跳還是不跳？李軍也陷入到深深的思想斗爭(zhēng)中。如果不跳，為了這次試驗(yàn)幾百人整整準(zhǔn)備了一年的心血將付之東流；如果強(qiáng)行跳傘，就有可能永遠(yuǎn)躺在這片陌生的土地，再也見不到日夜思念的家人。

一邊是祖國(guó)的航空事業(yè)，一邊是自己脆弱的生命，在兩難的選擇面前，稍事調(diào)整的李軍憑著鋼鐵般的意志和戰(zhàn)斗力，帶上武器裝備、背上傘具毅然決然地登上了飛機(jī)。從第一架次到最后一架次，他場(chǎng)場(chǎng)不落，圓滿地完成了各項(xiàng)試驗(yàn)任務(wù)。他們的努力取得了前所未有的突破性成績(jī)，為裝備定型奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，為空降兵全疆域執(zhí)行任務(wù)的能力提供了技術(shù)裝備保障，提升了部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。

他是中國(guó)第一個(gè)挑戰(zhàn)高原的勇士，他像雄鷹一樣振翅翱翔，再一次征服了碧空藍(lán)天。

年近半百，對(duì)試驗(yàn)跳傘事業(yè)熱愛不舍

英雄無(wú)畏，是因?yàn)樨?zé)任在肩。將戰(zhàn)士們的生命安全扛在肩上，這是李軍給自己的責(zé)任。26年來(lái)，他成功試跳了3000多次；帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打破高原地區(qū)空降空投瓶頸，開辟了我國(guó)最寒條件下空降空投先河，刷新了我國(guó)最重空降空投總質(zhì)量紀(jì)錄。成功完成了與運(yùn)20的完美配試，使得中國(guó)空軍戰(zhàn)略投送能力取得跨越性發(fā)展。他們創(chuàng)造了“最低”“最寒”“最重”“最高”等國(guó)內(nèi)空降空投紀(jì)錄，協(xié)助科研人員讓國(guó)產(chǎn)空投空降裝備達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

李軍今年已經(jīng)49歲了。按照規(guī)定，試跳員52周歲以后就不讓跳了。盡管身形看起來(lái)依舊高大威猛，但歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ苍谶@個(gè)膚色黝黑的漢子臉上留下了深深印記。就算如此，從他堅(jiān)毅的目光和淳樸的話語(yǔ)中，依舊可以感受到他對(duì)于試驗(yàn)跳傘事業(yè)的熱愛和不舍。

“我還在跳，現(xiàn)在感覺自己還行，可體力上確實(shí)不如年輕的時(shí)候。現(xiàn)在能用我的技術(shù)，能用我的經(jīng)驗(yàn)，在科研階段能多提點(diǎn)意見，我認(rèn)為這都是力所能及的事情?！?/p>

26年來(lái)，他見證了我國(guó)空降空投裝備的飛速發(fā)展。從單人到雙人，從圓型傘到翼型傘，甚至現(xiàn)在更加智能化的降落傘，走向了世界領(lǐng)先水平。他也見證了這個(gè)有些冷門、有些小眾的項(xiàng)目有了更多年輕人的加入。他說(shuō)，如果再回到1994年，他仍然會(huì)選擇成為一名試跳員。

盡管伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，但是這份特殊的職業(yè)也帶給了李軍普通人也許永遠(yuǎn)都無(wú)法體會(huì)的美好感受?！坝袝r(shí)候你上的高度夠了，幾十分鐘你就順著氣流飄，山河、地面、城市或者是公路，都能看得很清楚。有幾個(gè)人能在這種環(huán)境下去看祖國(guó)美好的河山？”

李軍再次表達(dá)了他對(duì)于降落傘試跳員工作的熱愛和希望，他說(shuō)：“我們?cè)囂撕芏喈a(chǎn)品，這是我們的夢(mèng)想，也是我們的光榮。因?yàn)槲覀兲膫阍絹?lái)越多，性能越先進(jìn)，就說(shuō)明我們的國(guó)家越強(qiáng)大。”