唐娜·戴利　約翰·湯米迪

20世紀初的倫敦

19世紀晚期的維多利亞人當然明白資產階級統(tǒng)治下繁榮的大英帝國氣數已盡。野心勃勃、創(chuàng)造力旺盛的美國已經完成了工業(yè)化進程，日本的資本主義制度越來越發(fā)達，德國的軍事力量也日益強大。這些都預示著大英帝國獨霸世界的日子已一去不復返了。隨著新世紀的到來，維多利亞時代歐洲國家普遍繁榮的景象已開始走下坡路。英國也越來越深刻地感到管理“日不落”帝國是一個沉重的負擔，已有入不敷出之勢。對道德、婦女地位以及資產階級的資本主義思想的關注開始受到挑戰(zhàn)：窮人要求保證他們的最低工資，工人要求保證他們的權利，婦女要求選舉權等問題開始成為人們關注的焦點。

不足為奇，一向以鎮(zhèn)靜淡定著稱的維多利亞倫敦人也無法對工業(yè)化造成的社會問題視而不見。新世紀的到來、女王駕崩和英國軍隊在布爾戰(zhàn)爭（1899—1901）陷入困境，所有這些都清楚地標志著一個時代的結束。

實際上，19世紀末的倫敦是世界上最大最繁華的都市。在文化人眼中，它的魅力不可阻擋。

奧斯卡·王爾德?

奧斯卡·王爾德便是其中之一。他是一位愛爾蘭裔作家、劇作家、批評家和詩人。他的父親威廉·王爾德爵士是都柏林的一位外科醫(yī)生，母親簡·弗朗西思卡是著名的浪漫主義詩人，筆名斯佩蘭扎。王爾德早在都柏林三一學院和牛津大學的瑪格德林學院讀書的時候就顯露出了創(chuàng)作古典主義作品的才華。在游歷了希臘和意大利之后，1879年，他在倫敦定居了下來，成了談吐詼諧但頗受非議的著名唯美主義者。1881年，王爾德搬到了切爾西泰特街44號。這一地區(qū)在他和他在牛津讀書時的好友——藝術家弗蘭克·邁爾斯的影響下成了一個藝術家聚居區(qū)。

王爾德于同一年出版的《詩集》被很多讀者指責為內容浮淺、不健康，但是王爾德的聲譽已經引起了倫敦一流作家們的注意。他以頹廢派自居。頹廢派起源于巴黎，以尋找自然之美著稱。這個思潮在英國也有信徒，王爾德便是其中之一。在泰特街上，王爾德以跟他的鄰居——畫家詹姆斯·惠斯勒的嬉笑對罵而出名。但是，在王爾德的室友弗蘭克·邁爾斯的父親對王爾德詩中的情色主題提出了強烈的抗議之后，王爾德便突然離開了這里。邁爾斯的父親對年輕的畫家兒子說，如果他還跟王爾德住在一起的話就剝奪他的財產繼承權。當邁爾斯告訴王爾德他選擇金錢的時候，王爾德憤然離去，從此再也沒有跟他的這位牛津好友講過話。

王爾德在他母親和哥哥那里住了一段時間。那時候，他們住在切爾西奧文頓廣場1號。1884年，王爾德娶康斯坦斯·勞埃德為妻，又搬回了泰特街居住。他和家人在泰特街34號這幢紅磚房子里住了有十多年。在這幢房子淡黃色的書房里的一張托馬斯·卡萊爾曾用過的書桌上，他寫出了最著名的一些作品，如小說《道林·格雷的畫像》（1890）和劇本《認真的重要性》（1894）。但是王爾德的名聲更多地來自他對倫敦社會的掌控以及他作為藝術評論家的影響力?；菟估站芙^了王爾德讓他為其裝修泰特街34號的房子的請求，他用他們之間談話的一貫風格說：“你天天給我們講什么樣的房子是最美的。現(xiàn)在正好是你展示給我們看的一個好機會。”

奧斯卡·王爾德

結婚僅僅幾年后，王爾德就跟一個叫羅伯特·羅斯的年輕學生鬧起了他的第一次同性戀。羅斯當時才17歲，王爾德32歲。盡管王爾德后來找過很多年輕男子做情人，但羅斯是他的終身朋友。1900年，王爾德身敗名裂凄然離世后，羅斯成了他遺產的監(jiān)管人。王爾德經常帶年輕的藍領工人到倫敦的豪華旅館去，這一習慣引起了社會的關注。起初王爾德付給這些年輕人很多錢作為陪伴他的報酬，但是后來他發(fā)現(xiàn)他被敲詐去的錢要比這多得多。

在經濟困境的壓力下，王爾德不得不接受了做《女性世界》雜志編輯的職位。這家雜志社的辦公樓離新門監(jiān)獄和中央刑事法庭很近。1895年，王爾德就是在那里被判入獄的。因為王爾德名聲不佳，甚至到了20世紀50年代仍然有人反對在他泰特街的故居掛一塊牌匾來紀念他。

到了19世紀90年代，似乎所有的倫敦人都知道王爾德是同性戀，因為他曾公開地跟情人阿爾弗雷德·道格拉斯勛爵（奎恩斯伯利侯爵的兒子）在考文特花園薩沃伊賓館的346房間約會。1894年，憤怒的侯爵出現(xiàn)在王爾德位于泰特街的書房里，威脅說如果王爾德不與其兒子斷絕關系，他就將使他身敗名裂。

第二年，當王爾德與道格拉斯在梅費爾皇家咖啡店的多米諾廳共進午餐的時候，侯爵出現(xiàn)了。王爾德邀請侯爵坐下跟他們一起吃飯并試圖取悅他，但是他們的妥協(xié)只是暫時的。侯爵開始在倫敦的大街小巷跟蹤王爾德并在公開場合辱罵他。王爾德覺得他再也不能對侯爵聽之任之了。正在這個時候，1895年，他收到了侯爵邀他到雅寶街13號的雅寶俱樂部去的名帖。名帖上寫滿了威脅之詞：“奧斯卡·王爾德，令人作嘔的雞奸者。”這幅名帖曾因上面的錯別字而臭名遠揚。

王爾德覺得除了控告侯爵誹謗外他沒有別的選擇，但是后來的審判卻使王爾德從此蒙羞。侯爵的律師愛德華·卡森片面強調王爾德的同性戀行為，他從王爾德的作品中摘引了大段描寫性愛和同性戀行為的文字作法庭證詞。王爾德以他一貫的機智和幽默來應對質問，但是最終法官授意陪審團做出了侯爵勝訴的判決。侯爵很快反訴王爾德，要他承擔所有的訴訟費用。被判決犯有猥褻和雞奸罪之后，王爾德破產了。他家里最值錢的東西（王爾德大半輩子都在收藏古董和飾物）被抄走，包括卡萊爾曾用過的寫字桌。王爾德在監(jiān)獄里蹲著，他妻子和孩子躲了起來，侯爵的爪牙們把他在泰特街的家洗劫一空。

在監(jiān)獄里，王爾德的健康每況愈下。兩年后他刑滿釋放，但是他的身體再也沒能復原。出獄后，他被迫遷居巴黎，并于1900年在那里離世，死時一貧如洗。

很多年前，那時候王爾德還沒有意識到自己對“見不得陽光的愛情”的癖好，在都柏林，他有一個叫弗洛倫斯·巴爾科姆的女朋友。后來在王爾德接受梅毒康復治療遵醫(yī)囑兩年內不能行房事期間，他的女朋友被另外一個都柏林人布姆·斯托克奪走。斯托克夫婦后來住在切爾西圣倫納德大院18號，王爾德和他們成了好朋友。

斯托克只是在業(yè)余時間搞創(chuàng)作，他大部分時間都花在了為莎士比亞劇演員亨利·歐文伯爵做助理上，據說他嚴厲的管理方式極大地激勵了伯爵?！兜鹿爬簟返拇蟛糠质撬雇锌嗽诨萏乇榷燃俚臅r候寫出來的，但是這部小說中確實有不少場景發(fā)生在倫敦。根據麥娜的日記，她和喬納森·哈克在皮卡迪利高檔住宅區(qū)曾看到過德古拉伯爵。這事就發(fā)生在喬納森從伯爵的特蘭西瓦城堡逃跑后的幾個月后。“上帝??！”喬納森驚叫道，“就是伯爵本人！”（Stoker 180—181）經過仔細的調查，喬納森發(fā)現(xiàn)伯爵在皮卡迪利的什么地方買了一處豪宅?！霸谄たǖ侠麖V場，我下了出租車向西走。在初級憲法俱樂部1號那邊我看到了那座房子。令我高興的是這里正好緊挨著德古拉伯爵的藏身之處?！保⊿toker 280）

歷史上，“初級憲法”是位于皮卡迪利101號的一個紳士俱樂部。在小說中，斯托克為德古拉伯爵安排的地址是347號。事實上，皮卡迪利有很多貴族宅邸。盡管德古拉伯爵的地址是虛構的，但是伯爵到了這里可真算是找到老家了。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com

延伸閱讀

維爾斯法官：奧斯卡·王爾德和阿爾弗雷德·泰勒，你們倆被判決的罪名是如此惡劣以致在聽到審判細節(jié)時，正派的人不得不克制自己的感情。陪審團做出的判決是正確的，這一點我深信不疑。無論如何，我希望那些有時因法官審判時不帶任何偏見而認為法官在道德倫理問題上不認真的人能夠認識到判決至少跟對你們的憤怒控訴是一致的。

我跟你們講這些是沒有用的。能夠做出這種事的人肯定沒有絲毫羞恥之心，也不能指望我的話會對你們起什么作用。這是我審判過的最惡劣的案件。你和泰勒保持著一種同性嫖宿關系，這是毫無疑問的。你，王爾德一直是年輕人中那個最丑惡的腐化圈子中的核心人物，這同樣也是毫無疑問的。在這種情況下，我只能做出最重的判決。就我個人判斷，我認為像這樣的一個案子，這個判決還不夠重。法院的判決是：你們倆都要被囚禁而且要服兩年的勞役。