文 / 董國(guó)賓

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下有些年頭了，但不管走多遠(yuǎn)，關(guān)于故鄉(xiāng)的事兒總像一朵朵牽牛花，繞籬笆爬，在渠邊生，滾遍原野和村莊，紅紅紫紫開(kāi)滿故土和根脈。那天我抬頭看卷云，薄藍(lán)的天空似有鄉(xiāng)村廣播聲從云隙里傳出來(lái)，如畫(huà)如卷，聲聲入心，那是故土的鄉(xiāng)音。

記不清是哪一年了，村子里準(zhǔn)備安裝有線廣播，家家就要有廣播聽(tīng)了，村子就像炸了鍋，安靜的村莊頓時(shí)熱鬧起來(lái)。沒(méi)幾天，施工隊(duì)來(lái)了，一根根木頭桿子立在了池塘邊、土堆旁、村巷里。公社派來(lái)的線路工腳踩腳扣在木頭桿子上爬上爬下，一忙就是兩三天。圍觀的群眾忽東忽西，跟著施工隊(duì)來(lái)回跑，目光不停地瞧瞧這，瞅瞅那，站在一旁看稀奇。線路工的兩副腳扣像兩個(gè)彎彎的大鐮刀，施工隊(duì)員雙腳分別伸入兩個(gè)腳扣一端的扣套，雙手抱住木桿，很自如地便爬到頂端。各家各戶開(kāi)始安裝廣播了，全家老少一下子圍攏過(guò)來(lái)，心里早就樂(lè)開(kāi)了花。師傅扛來(lái)一個(gè)木梯，沿著一條廣播線路，將一根細(xì)鐵絲從門(mén)框上面縫隙里穿進(jìn)來(lái)，很麻利地連接上廣播，又一根細(xì)鐵絲從廣播上垂下來(lái)，直接插入泥土中。因這根鐵絲接觸地面，故叫作地線。那時(shí)鄉(xiāng)村廣播特簡(jiǎn)陋，只一張韌性較好的圓紙片，中央嵌一小塊圓磁鐵，我家就是這種片狀廣播，安放在正門(mén)旁邊的墻壁上。村子里偶爾也會(huì)有盒狀廣播，外面是一個(gè)方形盒子，廣播存放在里面，盒子正面刻出簡(jiǎn)單的圖案來(lái)。在一陣歡喜中，各家各戶的有線廣播安裝好了。

鄉(xiāng)村廣播開(kāi)始播音了，家家戶戶都能從廣播里知道外面的訊息，更重要的，還能了解到一些國(guó)家大事，有線廣播也就成了鄉(xiāng)親們重要的新聞傳播工具。那時(shí)有線廣播一天播音三次，早中晚各一次。記得每天第一次播音時(shí)間是早晨5點(diǎn)50分，6點(diǎn)30分開(kāi)始轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》，7點(diǎn)廣播天氣預(yù)報(bào)，9點(diǎn)第一次播音結(jié)束。第二次播音是9點(diǎn)55分，直到中午1點(diǎn)。下午5點(diǎn)55分開(kāi)始第三次播音，晚上8點(diǎn)30分轉(zhuǎn)播中央電視臺(tái)《各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目》，9點(diǎn)全天播音結(jié)束。那樣的時(shí)光里，農(nóng)閑之余，鄉(xiāng)親們就在家里聽(tīng)廣播，天天能知道不一樣的消息和動(dòng)態(tài)，還有很多喜聞樂(lè)見(jiàn)的好節(jié)目。每天早上，廣播里都會(huì)第一個(gè)唱響《東方紅》歌曲，這首嘹亮深情的《東方紅》，拉開(kāi)了全天廣播的序幕。那時(shí)我上小學(xué)，這首歌一響起，我也快要起床上學(xué)了，于是就躺在床上跟著一起唱。先是在心里唱，偶爾還會(huì)大聲唱出來(lái)。走在上學(xué)的路上，我還會(huì)蹦蹦跳跳地唱，這首歌深深埋在了童年的記憶里。有線廣播還播本地新聞，轉(zhuǎn)播省廣播電臺(tái)和中央廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播節(jié)目，從這些節(jié)目里，鄉(xiāng)親們不出家門(mén)就能知道好多新的消息。天氣預(yù)報(bào)是每天都要播出的，還有國(guó)際新聞、農(nóng)業(yè)科技、健康知識(shí)和觀眾點(diǎn)播節(jié)目，還會(huì)播放一些時(shí)代歌曲供大家欣賞。一到晚上，內(nèi)容會(huì)豐富一些，評(píng)書(shū)快板、京劇、呂劇、河南豫劇、電影錄音都會(huì)紛紛播出。劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》，常常一天接一天地在一個(gè)固定時(shí)間段播給大家聽(tīng)，鄉(xiāng)親們都聽(tīng)得入了迷。記得那時(shí)爺爺最愛(ài)聽(tīng)，每天晚上播出時(shí)，總會(huì)叫上一些人一塊聽(tīng)，一邊聽(tīng)一邊評(píng)說(shuō)里面動(dòng)人的故事和情節(jié)。爺爺說(shuō)起來(lái)沒(méi)個(gè)完，第二天還把我叫到跟前，把楊門(mén)女將保家衛(wèi)國(guó)和岳飛精忠報(bào)國(guó)的故事繪聲繪色地講給我聽(tīng)，講完就從兜里掏出幾塊糖給我，要我好好讀書(shū)，向這些英雄人物學(xué)習(xí)。那次考試我得了100分，我把試卷拿給爺爺看，并對(duì)爺爺說(shuō)，下次我還要考100分，將來(lái)也要當(dāng)英雄。爺爺專注地瞧著我，捋著胡子直點(diǎn)頭。

上世紀(jì)六七十年代，從鄉(xiāng)村有線廣播里，鄉(xiāng)親們知道了更多鄉(xiāng)下人見(jiàn)不到的消息和知識(shí)，也在更多的節(jié)目中，有了精神的慰藉和愉悅。這段抹不掉的記憶和歲月，扎根在時(shí)光的巷子里，新生活中，鄉(xiāng)村廣播仍像一朵朵鮮艷的牽?；ǎ瑝?mèng)境一樣又朝我走過(guò)來(lái)。