賈如

在無(wú)數(shù)種一夜暴富的可能中，最實(shí)惠的要數(shù)買(mǎi)彩票——改變命運(yùn)，只需2元錢(qián)。于是從33年前起，很多人走進(jìn)彩票店，只為走上人生巔峰。

希望好運(yùn)能落到自己頭上

1987年的一個(gè)炎炎夏日，中國(guó)第一批彩票出現(xiàn)在石家莊大街上。由于擔(dān)心人們認(rèn)為彩票帶有不勞而獲的意味，相關(guān)部門(mén)給它起了個(gè)中國(guó)式的名字：“社會(huì)福利有獎(jiǎng)募捐”。

第一個(gè)帶頭募捐的，是時(shí)任石家莊市副市長(zhǎng)的孫永生。他回憶，政府部門(mén)下發(fā)了通知，要求領(lǐng)導(dǎo)干部起示范作用，“當(dāng)時(shí)還給市里各部門(mén)分了任務(wù)，每個(gè)部門(mén)都要買(mǎi)一定數(shù)量的彩票”。

于是，許多河北市民懷著碰碰運(yùn)氣的心理購(gòu)買(mǎi)了彩票，成為第一批吃螃蟹的人。

舉行開(kāi)獎(jiǎng)儀式時(shí)，前來(lái)兌獎(jiǎng)的人擠滿(mǎn)了廣場(chǎng)。中了一等獎(jiǎng)的是一位工人，他本來(lái)每天掙四五元錢(qián)，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金為2000元，比他一年的工資還多，于是他回村風(fēng)風(fēng)光光地辦了婚禮，一舉成為彩票事業(yè)的“活廣告”。

從此，彩票開(kāi)始在全國(guó)生根發(fā)芽，陸續(xù)開(kāi)賣(mài)。不過(guò)，雖然首次開(kāi)獎(jiǎng)儀式轟轟烈烈，但由于多數(shù)人對(duì)彩票不了解，初期銷(xiāo)量并不理想。

銷(xiāo)售人員只能向路人挨個(gè)兒解釋什么是“有獎(jiǎng)募捐”。聽(tīng)說(shuō)交2元錢(qián)就可以中大獎(jiǎng)，路人的眼睛還是充滿(mǎn)疑惑。

真正打開(kāi)市場(chǎng)的，是20世紀(jì)90年代的即開(kāi)型彩票——掏2元錢(qián)摸一張獎(jiǎng)票，現(xiàn)場(chǎng)刮開(kāi)兌獎(jiǎng)，豐厚大獎(jiǎng)就擺在旁邊，看得見(jiàn)摸得著，這種銷(xiāo)售模式也被叫作“大獎(jiǎng)組”。

此舉一出，就激起了中國(guó)人沉寂多年的發(fā)財(cái)夢(mèng)。在城市的廣場(chǎng)和農(nóng)村的集市，電視機(jī)、洗衣機(jī)、自行車(chē)、小轎車(chē)吸引了很多人。彼時(shí)，萬(wàn)元戶(hù)剛剛登上歷史舞臺(tái)，百貨大樓里都沒(méi)有這么多寶貝。人們排隊(duì)掏錢(qián)，盼望好運(yùn)能落到自己頭上。

一旦有人中獎(jiǎng)了，工作人員就把中獎(jiǎng)?wù)哒?qǐng)上臺(tái)，戴上紅花，敲鑼打鼓送回家，如同大型婚禮現(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)中獎(jiǎng)的人，則簇?fù)碓谂_(tái)下，希望能和大獎(jiǎng)得主握手“沾沾喜氣”，然后更加瘋狂地購(gòu)買(mǎi)，希望下一個(gè)“2元錢(qián)把小轎車(chē)開(kāi)回家”的人是自己。

之后，體育彩票開(kāi)始發(fā)行，“社會(huì)福利有獎(jiǎng)募捐”也改名為“中國(guó)福利彩票”，電腦彩票、刮刮樂(lè)、雙色球等新玩法也不斷翻新。

令人目不暇接的爆款產(chǎn)品和越來(lái)越高的獎(jiǎng)金，讓許多人心甘情愿地掏出自己的生活費(fèi)。無(wú)論城鄉(xiāng)，不分南北，人們就這樣你2元，我2元，在20世紀(jì)末把彩票年銷(xiāo)量送上百億元大關(guān)。

令人啼笑皆非的“各種講究”

彩票夢(mèng)的野蠻生長(zhǎng)，讓一些人看到了商機(jī)。如何吸引人們來(lái)買(mǎi)彩票，成為無(wú)數(shù)彩票銷(xiāo)售人員的必修課。

于是，“大獎(jiǎng)組”見(jiàn)證了無(wú)數(shù)口號(hào)的誕生。體彩廣告也不甘落后，用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)：“每5天產(chǎn)生1個(gè)百萬(wàn)富翁，多買(mǎi)少買(mǎi)，多少要買(mǎi)，早中晚中，一定會(huì)中！”

除此之外，花式宣傳也爭(zhēng)相出現(xiàn)，為渴望新鮮刺激的人們帶來(lái)了一絲商業(yè)社會(huì)的初體驗(yàn)。面對(duì)瘋狂宣傳，彩民覺(jué)得自己和一夜暴富“只剩一張彩票的距離”。

彩票店達(dá)到了“三步一哨，五步一崗”的地步。老板不遺余力地展示著中獎(jiǎng)信息，并在店門(mén)口貼上“失敗千萬(wàn)次，成功在一回”的標(biāo)語(yǔ)，赤裸裸地誘惑著更多人加入。

賣(mài)彩票的千方百計(jì)讓人相信下個(gè)得獎(jiǎng)的就是自己，而買(mǎi)彩票的則忍不住苦苦思索，如何才能成為中大獎(jiǎng)的那個(gè)幸運(yùn)者。

隨后，一些玄之又玄的路子在民間流傳開(kāi)來(lái)。有人總結(jié)，中獎(jiǎng)首先是從一些吉兆開(kāi)始，常見(jiàn)的比如右手發(fā)癢，或者家門(mén)口有喜鵲叫個(gè)不停。還有一些不常見(jiàn)的，與夢(mèng)有關(guān)：夢(mèng)見(jiàn)自己釣起一條重30多斤的魚(yú);夢(mèng)見(jiàn)小品演員潘長(zhǎng)江（獎(jiǎng)）來(lái)家里做客;夢(mèng)見(jiàn)劉德華（得發(fā)）;夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)糞坑里，費(fèi)半天勁兒都爬不出來(lái)……

買(mǎi)彩票也是各有講究。有人想蹭菩薩的好運(yùn)，就用香油錢(qián)買(mǎi)彩票;有人則幾十年如一日地堅(jiān)持在開(kāi)獎(jiǎng)當(dāng)天去買(mǎi)彩票，聲稱(chēng)這樣中獎(jiǎng)概率更高;還有人堅(jiān)信自己就是“天選之子”，用生日、幸運(yùn)數(shù)字、車(chē)牌號(hào)做投注數(shù)字……

但這樣的嘗試往往只剩徒勞，彩票史上從來(lái)不乏令人啼笑皆非的案例。

有一位江西小伙兒，左眼皮經(jīng)常莫名跳動(dòng)，于是在“左眼跳財(cái)”的信仰下，他花了8000多元買(mǎi)彩票。到頭來(lái)，“左眼跳動(dòng)”不僅沒(méi)讓他中獎(jiǎng)，還發(fā)展成左側(cè)面部痙攣。

玄乎的路子走不通，很多人覺(jué)得得依靠所謂的“學(xué)術(shù)”。一時(shí)間，市面上涌現(xiàn)了一批批“彩票科學(xué)家”，預(yù)測(cè)班開(kāi)到了兩天9800元的天價(jià)，彩票預(yù)測(cè)產(chǎn)品則“各顯神通”。有一則廣告的內(nèi)容是預(yù)測(cè)班幫山東學(xué)員劉杰用180元的本金不到兩小時(shí)賺了1600多元，劉杰“十分感激敬佩，臨走前給老師購(gòu)買(mǎi)了煙酒并贈(zèng)送了錦旗”。賺沒(méi)賺錢(qián)不知道，但是看得出，“彩票神話(huà)”就這樣切中了這個(gè)時(shí)代人們最敏感的神經(jīng)。

你以為誰(shuí)都有那種福氣嗎

進(jìn)入新千年，人們的錢(qián)包越來(lái)越鼓，彩民也達(dá)到了2億人。2013年我國(guó)彩票銷(xiāo)售額高達(dá)3000億元，均攤的話(huà)，相當(dāng)于全國(guó)每人每年花200多元錢(qián)買(mǎi)彩票。

不過(guò)，彩票業(yè)也為自己的野蠻生長(zhǎng)付出了代價(jià)。最有名的彩票案件發(fā)生在2004年。西安即開(kāi)型彩票銷(xiāo)售現(xiàn)場(chǎng)，小劉中了12萬(wàn)元另加一輛寶馬車(chē)的頭獎(jiǎng)。但在兌獎(jiǎng)時(shí)，體育彩票管理中心發(fā)現(xiàn)小劉的彩票是假彩票。最終調(diào)查表明，是體彩工作人員受賄，準(zhǔn)備了這張假彩票，結(jié)果上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的托兒拿錯(cuò)信封，才讓假彩票誤入小劉的手里。

假彩票事件之后，即開(kāi)型彩票在全國(guó)范圍內(nèi)被叫停，“大獎(jiǎng)組”迎來(lái)了自己的末日。

不過(guò)，彩票業(yè)亂象沒(méi)能阻止普通人對(duì)撞大運(yùn)的追求。彩票業(yè)資深老板張大姐發(fā)現(xiàn)，來(lái)店里買(mǎi)彩票的有公務(wù)員、醫(yī)生、教師，但來(lái)得最多的是打工者。越是低收入群體，往往買(mǎi)的彩票越多。

美國(guó)一位評(píng)論家曾說(shuō)，彩票是窮人的稅收，是數(shù)學(xué)畏懼者的稅收，也是傻人的稅收。盡管如此，階層躍升的夢(mèng)想還是引誘著人們前赴后繼購(gòu)買(mǎi)彩票。如一位彩民所說(shuō)：“我可以活得失敗，但是你不能阻止我想得美啊！”

如今，廣場(chǎng)上人聲鼎沸的抽獎(jiǎng)畫(huà)面已難重現(xiàn)，“佛系彩民”開(kāi)始倡導(dǎo)“不求一夜暴富，只求穩(wěn)穩(wěn)吃肉”。也許，樂(lè)觀精神還是要有的。不過(guò)等夢(mèng)醒的時(shí)候，只能再次感慨——繼續(xù)工作吧！