摘 要: 20世紀(jì)末葉,學(xué)界經(jīng)歷了“空間轉(zhuǎn)向”,學(xué)者們“把以前給予時(shí)間和歷史、社會(huì)關(guān)系和社會(huì)的青睞,紛紛轉(zhuǎn)移到空間上來”。邁克·克朗于1998年出版的《文化地理學(xué)》中單獨(dú)開辟章節(jié)以文學(xué)景觀為題,討論了文學(xué)中的空間含義。本文試圖以邁克·克朗《文化地理學(xué)》中的家園空間為線索,梳理出家園空間在西方文學(xué)理論中的歷史脈絡(luò)和核心概念,結(jié)合香港小說分析文學(xué)空間中的家園空間。
關(guān)鍵詞:家園空間 《酒徒》 《香港三部曲》
一、 西方文學(xué)空間理論的家園空間
古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《法律篇》和《理想國(guó)》中對(duì)家庭進(jìn)行了界定,即家庭以血緣為本質(zhì),強(qiáng)調(diào)父慈子孝以及家庭權(quán)利由血緣親疏分配。柏拉圖基于家邦關(guān)系肯定了家庭“實(shí)質(zhì)上是城邦的公共法律體系的內(nèi)在構(gòu)成部分”a,由此建構(gòu)了以家為地理坐標(biāo)的家園空間。而這一時(shí)期的家園空間主要是為了城邦服務(wù)?;浇绦麚P(yáng)上帝,“認(rèn)為所有人都是上帝的子女,所有人都是兄弟姊妹”b?;浇痰彝ビ^念,認(rèn)為所有國(guó)家之外“還有一個(gè)國(guó)際聯(lián)盟,人類之上必然有一個(gè)自給自足自啟自成的上帝”c?;浇陶驹谏系鄣慕嵌刃麚P(yáng)人們要謹(jǐn)遵教會(huì)、聽從上帝,從而削弱了家庭對(duì)個(gè)人的影響,突出個(gè)人。這種重視個(gè)人的思想影響了家園空間的權(quán)威性,打破了家園空間的封閉性。文藝復(fù)興時(shí)期,人們紛紛豎起人文主義的大旗,家庭與城邦、國(guó)家、上帝的對(duì)抗開始轉(zhuǎn)移到婚姻、愛情等個(gè)人事務(wù)之中。家庭成了婚姻的結(jié)果,人們對(duì)于家庭的理解開始慢慢縮小,成為一種個(gè)人事件。此時(shí)的家園空間相較于柏拉圖時(shí)期的家園空間,其中心點(diǎn)發(fā)生位移,從家邦關(guān)系滑向個(gè)體關(guān)系,又再一次形成以人為核心的封閉性。20世紀(jì)的西方,高舉后現(xiàn)代大旗,對(duì)自身的理性、科學(xué)等形成新一輪的反叛,從空間入手的理論家有???、列斐伏爾、索亞和邁克·克朗,他們紛紛試圖找出空間被構(gòu)建的證據(jù),以歷史的、后現(xiàn)代的觀念進(jìn)入空間。邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中以具體的家庭住宅為圖例,分析家庭空間如何影響人的思想觀念,從而得出家園空間受政治影響這一觀念。
二、 作為家園的香港
“李歐梵在研究張愛玲時(shí)發(fā)現(xiàn):‘凡在上海的現(xiàn)實(shí)中不能發(fā)現(xiàn)的事,特別是關(guān)于性和欲望方面的事,都可以在香港發(fā)生?!眃張愛玲在《沉香屑·第一爐香》中講述了一個(gè)關(guān)于香港去留的故事。文中最開始便寫到葛薇龍第一次來姑母家,因而姑母的形象也代表了葛薇龍對(duì)香港富人區(qū)的直觀感受,“四周繞著矮矮的白石字欄桿,欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤?!?e“這里不單是色彩的強(qiáng)烈對(duì)照給予觀者一種眩暈的不真實(shí)的感覺——處處都是對(duì)照;各種不調(diào)和的地方背景、時(shí)代氣氛,全是硬生生地?cái)v揉在一起,造成一種奇幻的境界?!眆葛薇龍?jiān)诠媚傅囊]下認(rèn)識(shí)了喬琪喬,和喬琪喬日益走近,不巧碰見喬琪喬和丫鬟睨兒做茍且之事,一氣之下想要離開香港。她信誓旦旦地說:“反正我是要回去的。我今生今世再也不要看見香港了?!倍媚竸袼骸澳銇淼臅r(shí)候是一個(gè)人。你現(xiàn)在又是一個(gè)人。你變了,你的家也跟著變。要想回到原來的環(huán)境里,只怕回不去了。”g姑母作為明眼人,已經(jīng)看出香港這個(gè)地方對(duì)于葛薇龍的影響和改變,而這種空間對(duì)人的塑造作用是不可逆的。最終葛薇龍選擇留在香港,和喬琪喬成為表面夫妻,沉淪在香港這座欲望橫流的都市。葛薇龍被物欲捆綁,鎖在香港的富人區(qū)中,走近“無邊的荒涼,無邊的恐怖”h。香港引燃了她的物欲,她以燒毀未來作為代價(jià)留在香港,把自己活生生地困在其中,香港成了她內(nèi)心真正的家園,而進(jìn)入這個(gè)家園的通行證就是靠欲望焚燒作為她存在的代價(jià)。在張愛玲筆下,香港始終作為一個(gè)烏托邦的存在,可以滿足人的性和欲望,但需要付出其他東西作為代價(jià)?!秲A城之戀》中白流蘇和范柳原的愛情是以城市傾倒為代價(jià)的,但其空間屬性并未因城市傾倒而消失,他們的愛情作為奢侈的欲望依舊在香港得以實(shí)現(xiàn)。
20世紀(jì)60年代劉以鬯的《酒徒》已經(jīng)在葛薇龍的離去問題上更進(jìn)一步,作者考慮的是如何在香港謀生。劉以鬯在《酒徒》中塑造了一個(gè)終日在酒吧喝酒,為謀生而奔波的落魄文人。酒徒“我”在小說中租了三次房搬了三次家,租來的家,象征著“我”在香港無家可歸的漂泊狀態(tài),而這種漂泊狀態(tài)對(duì)于酒徒來說是永久且無法改變的,既是物質(zhì)層面的窘迫,也是精神層面的漂浮。三次搬家所遇到的交集都不一樣,同住一個(gè)家園下的人代表了他對(duì)家園空間的不同需求。第一次產(chǎn)生交集的是房東的女人,第二次產(chǎn)生交集的是一個(gè)婦女,第三次產(chǎn)生交集的是雷姓老母。這三個(gè)因家產(chǎn)生交集的女性剛好滿足了一個(gè)男性在家庭中所必需的人際關(guān)系。從少女到少婦到老母,陪伴酒徒的永遠(yuǎn)是別人的家人,他始終以外來人的身份在香港尋找安身之處,尋找溫暖的慰藉,直到最后雷姓老母親被他逼死,他才明白他將永遠(yuǎn)找不到自己的家園,成為一個(gè)永遠(yuǎn)的孤兒。而喝酒本身作為尋找家園途中的發(fā)泄方式,被他同“尋找”這個(gè)行為一起放棄了。酒徒選擇放棄尋找家園,并不是因?yàn)樗诓贿M(jìn)香港這個(gè)環(huán)境,而是他通過雷母之死發(fā)現(xiàn)自己早已無家可歸。
香港在20世紀(jì)七八十年代日益發(fā)展成國(guó)際性大都市,香港本土作家對(duì)于自己所處香港的自豪感油然而生,具有“香港意識(shí)”的作品日益增多,具有代表性的有西西的《我城》。西西以香港城市為書寫對(duì)象,講述了阿果在城市的種種生活,由衷地表達(dá)了對(duì)香港這座城市的熱愛之情,處處皆是對(duì)自己家園的喜愛。在1997年前,以黃碧云《失城》為代表的作品寫出了香港人當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。陳路遠(yuǎn)和趙眉因害怕香港即將發(fā)生巨大的變動(dòng)選擇移居加拿大,而他們?cè)诩幽么笠琅f無法安居樂業(yè),無家可歸的漂泊狀態(tài)始終籠罩著他們,最后選擇再搬回香港?!耙泼癫贿^是一個(gè)虛假的希望。而希望從來無所謂有,無所謂無的?!眎最終陳路遠(yuǎn)選擇以殺死趙眉和自己孩子的方式,結(jié)束漂泊狀態(tài)。從葛薇龍到酒徒,再到阿果、陳路遠(yuǎn),他們對(duì)香港的歸屬感越來越強(qiáng),對(duì)這片家園空間越來越熱愛,然而這片家園給予和回報(bào)他們的永遠(yuǎn)只有欲望。葛薇龍對(duì)物質(zhì)的欲望、酒徒對(duì)“根”的欲望、阿果對(duì)城市的欲望以及陳路遠(yuǎn)和趙眉對(duì)家的欲望。正如西西在《浮城志異》中“描繪了一個(gè)既不上升,也不下降的浮在空中的城市。當(dāng)風(fēng)季來臨的時(shí)候,浮城就會(huì)搖擺起來,而浮城上的人都會(huì)做同樣的夢(mèng)”j。這個(gè)“同樣的夢(mèng)”注定了所有奔赴香港或者是以香港為家園的人都活在自己虛妄的夢(mèng)境中。
三、 作為殖民地的香港
香港自1897年7月1日被侵占,成了英國(guó)統(tǒng)領(lǐng)一百年的殖民地,因而它的殖民性與香港這片土地交織成長(zhǎng)。在施叔青的《香港三部曲》中,受殖民地制約因而成為殖民者的亞當(dāng)·史密斯和懷特始終游離在自己的家園之外,成為英國(guó)的時(shí)代舊民,“從他推辭不掉的應(yīng)酬中,西恩已嗅出香港的英國(guó)人,不論禮儀舉止、生活方式仍然停留在維多利亞時(shí)代?!眐“這些英國(guó)殖民者,他們把自己關(guān)在南海一隅的孤島上,無視于時(shí)代在前,從每個(gè)星期圣約翰教堂禮拜的座位,到每年總督府慶祝英王的壽辰宴會(huì)席次,依舊是一絲不茍,按照階級(jí)管委儼然劃分?!眑殖民地的存在,既制約了殖民者的人道行為,也扭曲了被殖民者的期待心理。亞當(dāng)·史密斯需要滿足被殖民者的期待去完成自己殖民者的暴虐行為,懷特同樣需要滿足馬來人對(duì)自己暴虐形象的期待。除此之外,他們還需要滿足同行的殖民者對(duì)于自身身份尊重的期盼,如史密斯時(shí)刻為自己包養(yǎng)黃得云而感到恥辱,繼而發(fā)泄在黃得云身上。
被殖民者屈亞炳卻享受著因殖民而帶來的好處,屈亞炳出賣自己的家鄉(xiāng)在香港謀得崗位,然后又與自己上司拋棄的女人黃得云糾纏在一起。他的一舉一動(dòng)都在模仿英國(guó)人,正如小說中談到香港人的英化程度之高:“本地的立法局議員、律師、醫(yī)生,幾乎清一色都是在英國(guó)受教育的高等華人,舉止談吐比英國(guó)人還英國(guó)人?!眒由此可見,被殖民者在殖民地上完成了兩個(gè)“使命”:一是對(duì)自己被殖民身份的認(rèn)同,二是對(duì)殖民者統(tǒng)治者身份的迎合,最終淪為徹徹底底英化的香港人,永遠(yuǎn)失去了自己的家園。
a 肖瑛:《家國(guó)之間:柏拉圖的家邦關(guān)系論述》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2017年第10期。
bc 安希孟:《家、國(guó)、同胞,于天下萬民》,《宗教學(xué)研究》2005年第1期。
dj趙稀方:《小說香港》,生活讀書新知三聯(lián)書店2003年版。
efgh張愛玲:《沉香屑·第一香爐》,北京十月文藝出版社2012年版。
i 黃碧云:《失城》,《溫柔的暴烈》,香港天地圖書1994年版。
klm施叔青:《香港三部曲》,江蘇文藝出版社2012年版。
作 者: 陳詩(shī)婕,香港城市大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com