吳基偉
碎片化、“淺薄”化、“快餐”化閱讀時(shí)代,很多人讀這本“講述動(dòng)人心魄的中國(guó)航空故事”專著《高天長(zhǎng)河入夢(mèng)來(lái)》(下稱《高天》)時(shí),都會(huì)淚目,且會(huì)難以割舍地讀下去,我也不例外。作者文安老自嘲說沒文化,“土八路”出生,沒好好上過學(xué),但他記憶力之強(qiáng)、執(zhí)著心之堅(jiān)、文筆之老辣、輕描淡寫間以文“化”人之“狠毒”,很多專業(yè)作家都是難以做到的。
中國(guó)百年航空史波瀾壯闊卻也歷經(jīng)磨難,騰云駕霧、踏浪凌空、逐夢(mèng)海天是人類的大事業(yè),雖千年癡夢(mèng)渴求,但絕非一日功成。就是寫一本像樣的、大家喜歡的航空紀(jì)實(shí)題材的書,也是幾經(jīng)波折,歷時(shí)兩年多,在流產(chǎn)邊緣走了幾個(gè)來(lái)回。
“我昨晚跟老伴商量好了,這書我不出了……”,今年6月28日晚11時(shí)10分,文安突然給我打來(lái)電話,說他已經(jīng)慎重考慮,做出以上決定。當(dāng)時(shí)我也發(fā)懵,開始像哄小孩一樣使出吃奶的勁來(lái)勸說……后來(lái)看他為本書寫的后記:歷史真是殘酷,寫著寫著突然發(fā)現(xiàn),自己已到了“不怕干得少,就怕死得早”的年紀(jì),出現(xiàn)了“尿頻、尿急、尿不凈”“尿潴留、尿等待”的現(xiàn)象,需要穿上“軟彈軟彈”的“足力健”,且“收禮只收腦白金”了……還有,在北京安貞醫(yī)院兩次危重,還得硬著頭皮應(yīng)對(duì)各種各樣的“專家”“俗務(wù)”……哎,誰(shuí)叫咱是航空人呢?有諾必踐,后墻不倒,書還得出!
《高天》洋洋灑灑30余萬(wàn)字,所寫的人,所講的事,就是這樣的境界,這樣的際遇!航空事業(yè)難不難?難,真難!但若不難,要我們航空人干什么?!
新中國(guó)成立70周年國(guó)慶大閱兵典禮上,中國(guó)航空工業(yè)自主研制的37型、172架戰(zhàn)機(jī)一起接受了祖國(guó)和人民檢閱,展示了我國(guó)航空裝備從第三代到第四代、從機(jī)械化到信息化、從陸基到?;?、從中小型到大中型、從有人到無(wú)人的五大跨越發(fā)展的巨大成就,彰顯了中國(guó)航空工業(yè)與世界強(qiáng)者“同代對(duì)抗、同場(chǎng)競(jìng)技”的斗志和毅力,表明了中華民族捍衛(wèi)自身生存權(quán)、發(fā)展權(quán)、話語(yǔ)權(quán)的堅(jiān)定意志!
而1949年10月1日的新中國(guó)開國(guó)大典閱兵,飛過天安門的空中梯隊(duì),由9架美制P-51戰(zhàn)斗機(jī)、2架英制蚊式戰(zhàn)斗機(jī)、3架美制C-46運(yùn)輸機(jī)、1架美制L-5型通信聯(lián)絡(luò)機(jī)、2架美制PT-19初級(jí)教練機(jī)組成,17架飛機(jī)全是繳獲裝備,沒有一架是我們自己研制的。其中,9架美制P-51飛了兩遍。我們?cè)?jīng)告慰周恩來(lái)總理、告慰歷史的一句話感動(dòng)無(wú)數(shù)國(guó)人:那年,您說飛機(jī)不夠就飛兩遍。而今,這盛世,圍富民強(qiáng)已如您所愿,飛機(jī)想飛多少就飛多少!
對(duì)歷史最好的致敬,是書寫新的歷史;對(duì)未來(lái)最好的把握,就是開創(chuàng)更美好的未來(lái)。
從《高天》縱橫時(shí)空的洞見、大開大合的筆觸中,我們讀到艱難奮進(jìn)的中國(guó)航空事業(yè),留下過“航空救國(guó)”的呼喚,凝聚了“航空?qǐng)?bào)國(guó)”的期盼,充盈著“航空強(qiáng)國(guó)”的吶喊……曾經(jīng)無(wú)數(shù)次跌倒的中國(guó)航空人,最能體會(huì)“望塵莫及”的艱辛;曾經(jīng)無(wú)數(shù)次奮起的航空人,最是充滿“望其項(xiàng)背”的悲壯;正在邁向航空強(qiáng)國(guó)新征程的航空人,最是期待“同臺(tái)競(jìng)技”的果敢和勇毅……
徐舜壽、黃志千、羅陽(yáng)、吳大觀、宋文驄、李天……《高天》里,一個(gè)個(gè)航空人的名字,就是一段段傳奇,穿越了歲月時(shí)空,響徹莽莽蒼穹,傳遍神州大地。
“干驚天動(dòng)地事,做隱姓埋名人”“此生屬于祖國(guó),此生無(wú)怨無(wú)悔”……《高天》里無(wú)數(shù)航空人什么也不說,用錚錚的誓言和默默的忠誠(chéng),坦陳心聲,傾訴對(duì)祖國(guó)母親最深沉的愛。
也有人說,《高天》在以一種略帶嬉笑怒罵的“調(diào)侃”,講述新中國(guó)航空工業(yè)從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的奇跡。
奇跡是什么?歌德說,奇跡是信仰最寵愛的孩子。
其實(shí)回過頭來(lái)看,當(dāng)人類出現(xiàn)在這個(gè)地球上的時(shí)候,數(shù)不勝數(shù)的自然生物已經(jīng)在這顆星球上生活了漫長(zhǎng)的歲月。迄今,和我們共同生活的、被我們命名的鳥兒有一萬(wàn)多種,昆蟲有一百萬(wàn)多種。所有的鳥兒和昆蟲都會(huì)飛,極少數(shù)不能飛的也是因?yàn)樘厥馍姝h(huán)境退化所致。人類與生俱來(lái)地欽羨自然界的飛行生物,尤其希望像鳥兒一樣,擁有自由翱翔藍(lán)天的本領(lǐng)。中國(guó)人也不例外。
無(wú)論我們走多遠(yuǎn),也不要忘記來(lái)時(shí)的路!
翻一下《高天》這本書,你可以看到,中國(guó)軍工其實(shí)是一步步走過來(lái)、是一年年熬出來(lái)、是一代代人拼過來(lái)的……
我們都知道中華民族的古代四大發(fā)明:印刷術(shù)、造紙術(shù)、火藥、指南針,而在中國(guó)文明發(fā)展史上還有另外的四大航空古代發(fā)明——風(fēng)箏、竹蜻蜒、古代火箭(也可以叫爆竹)、孔明燈。這四大發(fā)明特別奇妙的是,它們與四類成熟的現(xiàn)代航空器有著緊密的、內(nèi)在的學(xué)理聯(lián)系,分別對(duì)應(yīng)著同定翼飛行器、旋翼飛行器、現(xiàn)代火箭和浮空器。可以說,當(dāng)今,我們?nèi)祟愃芟硎艿乃凶杂砂肯璧母l?,或者說對(duì)于人類生活產(chǎn)生重大影響的航空事業(yè)的物質(zhì)基礎(chǔ),都離不開與中國(guó)古代航空“四大發(fā)明”有趣關(guān)聯(lián)的這四類航空器!
遺憾的是,中國(guó)人玩風(fēng)箏一玩就是1600多年,孔明燈也成為一種純娛樂形式……由于各種復(fù)雜的原因,也包括相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期中國(guó)科學(xué)邏輯和技術(shù)思維的缺失,現(xiàn)代航空科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代航空文明,并沒有如我們現(xiàn)在所期望和感嘆的,理所當(dāng)然地誕生在中國(guó)這塊土地上。
《高天》說,歷史會(huì)告訴我們?cè)S多,也會(huì)讓我們琢磨。
而今,前輩們胼手胝足的艱苦奮斗,成為一代又一代航空人的集體記憶;無(wú)數(shù)人奮勇向前的鏗鏘步履,匯成新中國(guó)航空工業(yè)發(fā)展壯大的雄渾樂章。經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮、創(chuàng)建的艱辛、成長(zhǎng)的考驗(yàn)、改革的磨礪,中國(guó)航空工業(yè)從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng),已成為共和國(guó)保衛(wèi)人民幸福、支撐民族復(fù)興的中堅(jiān)力量!
《高天》記錄著,雄關(guān)漫道真如鐵。新中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展歷程,充滿著苦難和輝煌、曲折和勝利、付出和收獲。中國(guó)航空工業(yè)擁有的一切,都是拼搏奮斗干出來(lái)的,凝聚著追夢(mèng)人的聰明才智,浸透著奮斗者的辛勤汗水。
仰望天空的新型戰(zhàn)機(jī),中國(guó)空軍功勛女飛行員劉曉連將軍熱淚盈眶:“看到新時(shí)代人民空軍威武雄壯,想到共和國(guó)70年不平凡的經(jīng)歷,我們一定要不忘初心、牢記使命、永遠(yuǎn)奮斗。”
裝點(diǎn)此關(guān)山,今朝更好看。
習(xí)近平總書記以恢弘的歷史視野,深刻闡釋新時(shí)代中國(guó)的新方位、新特點(diǎn):“我們現(xiàn)在所處的,是一個(gè)船到中流浪更急、人到半山路更陡的時(shí)候,是一個(gè)愈進(jìn)愈難、愈進(jìn)愈險(xiǎn)而又不進(jìn)則退、非進(jìn)不可的時(shí)候?!?/p>
而今邁步從頭越!面對(duì)世界百年未有之大變局,中國(guó)航空工業(yè)只有回首來(lái)時(shí)路,才會(huì)知道已經(jīng)走出多遠(yuǎn);只有站上時(shí)代峰巒,才能把握發(fā)展的歷史方位。
高天長(zhǎng)河,夢(mèng)來(lái)了。
然而,真正圓世界強(qiáng)者之夢(mèng),我們路正長(zhǎng)、任更艱。
(作者:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)