疏延祥

《尋歸荒野》、《寧靜無價——英美自然文學(xué)散論》是程虹先生兩部關(guān)于英美自然文學(xué)的專著，讀后我感觸很深，也頗受啟發(fā)。

通過程先生對自然文學(xué)作家貝斯頓的介紹，我們知道遷移不僅發(fā)生在鳥類生活中，也發(fā)生在魚類的生活中。貝斯頓觀察到，每年四月份，一種灰鯡魚會離開大海，游到位于馬薩諸塞州韋茅斯的一條小溪中，在一個淡水的池塘中產(chǎn)卵。產(chǎn)卵后，雄魚和雌魚越過堤壩，重新回到大海，而這些在小池塘里的小鯡魚也在十個月或一年后追隨父母而去，并且在來年春季回到自己出生的那個池塘排卵。這是生命的奇跡！如果是鳥類，可以依據(jù)景物、河流、山峰等作為航標(biāo)，鯡魚的小腦袋靠什么認路？

程先生講了英美許多自然文學(xué)家的故事。比如英國自然文學(xué)作家吉爾伯特·懷特不僅是一位自然文學(xué)作家，而且還創(chuàng)造了一種被后人效仿的生活方式。他與弟弟在山坡上建了兩處茅廬，熱衷于園藝，曾一天種下十幾種花草。他種的蔬菜有四十多種，李樹有七種，桃樹有十七種。他熱愛自然的行為令我們想起陶淵明和王維——對自然的愛是可以超越國籍和民族的。如果說吉爾伯特·懷特和中國古代酷愛自然的詩人有什么不同，那就是他在詩情畫意的追求之外，還有一種科學(xué)素養(yǎng)和科學(xué)追求。吉爾伯特·懷特最早區(qū)分英國三種柳鶯，第一個科學(xué)描述歐洲田鼠，英國褐色大蝙蝠、白喉雀。他最早宣稱蚯蚓是雌雄同體，第一個宣布燕子和許多昆蟲一樣是在飛行中繁殖，而且它們的吃食、洗浴也是在飛行中完成的，這些都屬于動物行為學(xué)即生物學(xué)的研究?？茖W(xué)和人文相結(jié)合，這是值得稱道的。

在自然結(jié)廬而居，是中國詩人的一貫做法，英國吉爾伯特·懷特這樣，美國的梭羅在湖邊筑一間木屋更是廣為人知，因此而留下的《瓦爾登湖》成為中、外文學(xué)愛好者的圣經(jīng)。在《尋歸荒野》的《梭羅：瓦爾登神話》中，程先生向我們描述了自稱“大自然就是我的新娘”的梭羅形象，他手持一本舊樂譜、一根手杖行走在鄉(xiāng)間，手杖用來丈量土地，因為他的職業(yè)是土地測量員;樂譜用來保存植物標(biāo)本。他的服裝是灰色或綠色與褐色的組合，以便和自然、動物接近。

在程先生看來，梭羅的聽覺是非凡的，夜間林中畫眉的歌聲，清晨公雞的啼叫，傍晚瓦爾登的蛙鳴，甚至一片樹葉的悄然落地，都聲聲入梭羅之耳，給他帶來歡樂。而梭羅的觀察不是漫不經(jīng)心，而是用心的凝視，所以他才發(fā)現(xiàn)了“綠色的太陽”。梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：“青草像春天的火焰一樣在山腰燃起……好像大地送來內(nèi)在的熱力，以迎接歸來的太陽，而火焰的顏色不是黃的，而是綠的——永久的青春象征，那草葉像是一條長長的綠色緞帶，從草地流向夏天?！痹诔滔壬磥?，梭羅的精神營養(yǎng)是曠野賦予的，所以在評述他時，專門有一個標(biāo)題：曠野的營養(yǎng)。自然的綠色呼喚著梭羅，他可以在半里外聞到杜鵑花的芳香，他熱衷于帶孩子們在野外采集漿果。對他而言，采漿果像莫扎特作曲、米開朗琪羅繪畫一樣，品嘗漿果則是一種圣餐。盡管這是程先生的轉(zhuǎn)述，我們一樣可以通過文字感受到梭羅那偉大的心靈。

梭羅只活了四十五歲，可生命不能僅僅以長度來衡量，人類需要的是有質(zhì)量和創(chuàng)造性的生活。正如梭羅所說：“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中，當(dāng)他們進入墳?zāi)箷r，他們的歌還沒有唱出來。”無疑，梭羅唱出了自己的歌。

中、西自然文學(xué)的對比是一個很有意思的話題，程虹先生也注意到這個問題。在《尋歸荒野》中，她提到美國自然文學(xué)作家感興趣的不僅是中國的儒學(xué)、道學(xué)，還有文學(xué)作品。他們將《詩經(jīng)》視為“詩歌之母”，將謝靈運、王維、蘇軾等中國古代詩人的詩稱為“中國的荒野詩歌”，并以《山野家園》為名翻譯出版。在《寧靜無價》中，程先生專門辟了一節(jié)“跨越時空的溝通——美國當(dāng)代自然文學(xué)作家與中國唐代詩人寒山”。這位中國詩人的詩歌“人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不通。君心若是我，還得到其中”，成了程虹先生這節(jié)內(nèi)容的題記。原來，寒山在美國文學(xué)界名頭很響。“垮掉的一代”之領(lǐng)軍人物凱魯亞克的小說《達摩流浪者》中的主人公被描述成“美國的寒山”。當(dāng)代美國詩人斯坦博勒翻譯了一本寒山詩集，名為《相遇寒山》，詩人在前言中解釋，這“是一個美國詩人在與一位唐代大師相遇或交談”。美國的另一位詩人斯奈德也曾意譯了寒山的二十四首詩。1999年美國國家圖書獎得主查爾斯·弗雷澤爾的獲獎作品名字就叫《寒山》。隔代異國的寒山之所以在美國持續(xù)發(fā)酵，是因為他逃離喧囂，走進深山，隱居在終年積雪的天臺山寒巖，從而獲得了精神的自由，這種生活方式為美國自然文學(xué)作家所激賞?！耙蛔『饺f事休，更無雜念掛心頭。閑于石壁題詩句，任運還同不系舟”，寒山的詩句和生活方式在程先生看來，“在生態(tài)學(xué)沒有問世的千年之前，寒山已經(jīng)將自己與寒山的一草一木融為一體。淺草、浮云、飛鳥、樹木及巖山與他形成了一個生機勃勃的生活社區(qū)，他的經(jīng)歷本身就是一種生態(tài)視野的體現(xiàn)”。在荒野也即自然中獲得寧靜，是寒山和美國自然文學(xué)作家的共同追求。所以寒山的“眾星羅列夜明深，巖點孤燈月未沉。圓滿光華不磨瑩，掛在青天是我心”，和《遙遠的房屋》的作者貝斯頓的“夜空為人的心靈打開了一扇新門”在內(nèi)在精神上是相通的。程虹先生一直關(guān)注這種相通，甚至追溯到莊子，在《自然文學(xué)的三維景觀：風(fēng)景、聲景及心景》一文中，程先生認為：“其實，美國自然文學(xué)中的聲景與我們東方古老的文化及哲理也不謀而合。莊子在《齊物論》中曾提到世間有三籟：人籟、地籟、天籟。并解釋道：地籟是眾竅孔發(fā)出的風(fēng)聲，人籟則是竹簫所吹出的樂聲，天籟乃是風(fēng)吹萬種竅孔發(fā)出的各種不同的聲音，即千變?nèi)f化的自然之聲?？梢哉f，莊子的‘三籟是古人對‘聲景的精辟概括，而現(xiàn)代的‘聲景是古老文明之樹上舒展的新枝?！?/p>

如果用程先生的自然文學(xué)觀點“自然文學(xué)是風(fēng)景與聲景的融合”、“風(fēng)景、聲景與心靈的碰撞產(chǎn)生了心景”、“三景合一展現(xiàn)了動與靜結(jié)合之美”來讀歐陽修的《秋聲賦》，我們能更深刻地把握歐陽修這篇文章美在何處，以及他是如何創(chuàng)造美的。

程虹先生的《尋歸荒野》、《寧靜無價》這兩本書介紹了不少英美自然文學(xué)的女作家。比如蘇珊·庫珀，她是美國文學(xué)史上以邊疆冒險小說聞名的作家?guī)扃甑呐畠?，長期生活在父親盛名的陰影下，可是到二十世紀末，隨著環(huán)境問題的突出以及自然文學(xué)的升溫，她的《鄉(xiāng)村時光》被重新挖掘出來?！多l(xiāng)村時光》語言樸素平實，記錄的不過是平凡小事，但它卻有一種穿透時空依然鮮活的魅力。當(dāng)你讀到“天氣晴朗，恰似春天。雪融化得真快。春天在空氣里，在陽光里，在天空里，盡管大地還沒有意識到它的來臨”這樣的文字，簡直身臨其境，心情會瞬間變得美好起來。

英國的瑪麗·米特福德和蘇珊·庫珀一樣，也是一位關(guān)注鄉(xiāng)村的女作家?！霸姼F而后工”，這一中國文藝觀在這位女作家身上也得到驗證。本來她家境優(yōu)越，但父親揮霍無度、嗜賭如命，因此傾家蕩產(chǎn)，連她十歲時抽彩的兩萬英鎊也輸個一干二凈。她家的房子越來越小，最終在一個叫“三里口”的小村莊落腳。為了養(yǎng)家糊口，她開始寫作，寫的就是“三里口”的自然風(fēng)光和人事，《我們的村莊》就這樣橫空出世。這位終身未婚的女作家以自然為她的新郞，“無可救藥”地愛上了花兒，紫羅蘭開了，她要去采集，必須的，而且獨自去。

瑪麗·米特福德見到林中被砍倒了的大樹時很痛心，認為“似乎蒼天都為這種毀滅而拋一把淚水”。程先生說兩個多世紀前的瑪麗·米特福德或許并不具備今天的生態(tài)意識，但是她以對大自然質(zhì)樸的情感為今天的人們上了一堂愛惜自然的課程。

自然的基礎(chǔ)是土地，自然文學(xué)的作家都對土地有一種深情。或許美國自然文學(xué)作家也有艾青“為什么我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”的感情。美國女作家瑪麗·奧斯汀以沙漠為寫作對象，為此對別人眼中丑陋的沙漠觀察了十二年，完成了“沙漠經(jīng)典”——《少雨的土地》，成了深深根植于土地的人。

父母對兒女的影響是巨大的，瑪麗·米特福德因為父親而成了作家，美國十九世紀女作家西莉亞·撒克斯特也是如此。不過前者父輩的影響是負面的，后者是淡泊名利的正能量。西莉亞·撒克斯特的父親年輕時就是州議員，前途不可限量，可是他卻放棄大好前程，到一個荒島擔(dān)任燈塔守望員，一住就是六年。這個小島不過一兩英畝大。來到荒島時，西莉亞僅僅四歲，巖石、花草、貝殼成了她的同伴，這些經(jīng)歷成了她《海島生活》的寫作素材。在《海島生活》中，她把自己作為一個小女孩時跪著看金盞花綻放的經(jīng)過寫了進去;在《海島花園》中，她細致地描寫自己如何種植花園、打理花園，如何把珍貴的花卉引進小島，如何在半個雞蛋殼中培育花苗。西莉亞不僅是個作家，還是一個意識超前的園藝家，她懂得把青蛙引進小島，以維持生態(tài)平衡。豐厚的植物知識醞釀出她的生花妙筆，在她筆下植物是有智慧的，攀爬的植物生出枝蔓，仿佛有視覺。

這些女作家筆下的文字就是她們的生活和個人傳記，前面提到的女作家是如此，梅布爾·賴特和安妮·拉巴斯蒂也是這樣，前者身體力行，精心打理自己的花園，又講述“花園的故事”;后者向梭羅學(xué)習(xí)，在山林中買下二十畝土地，居住了四十多年，成了名副其實的“林中女居民”，因此我們有了絕不是《瓦爾登湖》翻版的《林中女居民》。

讀程虹先生的《尋歸荒野》、《寧靜無價》，我終于領(lǐng)悟了愛默生在被譽為美國知識界《獨立宣言》的《美國學(xué)者》的演講中所推出的觀點：“認識你自己”和“研習(xí)大自然”是合二為一的。自然的豐富性在這些英美自然文學(xué)作家的筆下慢慢展開，他們因此擁有了人的精神世界豐富性。馬克思的人的本質(zhì)力量對象化理論也適合于此。

《尋歸荒野》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年6月北京第2版）;《寧靜無價——英美自然文學(xué)散論》（上海人民出版社2014年8月第1版）