舒曼

最后一只貓

劉亮程

我們家的最后一只貓也是純黑的，樣子和以前幾只沒啥區(qū)別，只是更懶，懶得捉老鼠不說，還偷吃飯菜饃饃。一家人都討厭它。（因為貓懶惰，所以一家人都不太喜歡它，這為下文它成為野貓埋下伏筆）

黑貓在家里待得無趣，便常出去，有時在院墻上跑來跑去，還爬到樹上捉鳥，卻從未捉到一只。它捉鳥時那副認(rèn)真勁讓人好笑，身子貼著樹干，極輕極緩地往上爬，連氣都不出?？墒牵还芩膭幼鞫噍p巧無聲，總是爬到離鳥一米多遠(yuǎn)處時，鳥便撲地飛走了。黑貓朝天上望一陣，無奈地跳下樹來。

以后它便不常回家了。我們不知道它在外面干些啥，村里幾戶人家夜里丟了雞，有人看見是我們家黑貓吃的，到家里來找貓。（過渡段，起到承上啟下的作用）

“它已經(jīng)幾個月沒回家，早變成野貓了?！备赣H說?！耙傲艘彩悄銈兗业?。你要這么推脫，下次碰見了我可要往死里打?！眮砣藲夂吆叩刈吡?。（人物對話，強(qiáng)調(diào)了這只黑貓給人帶來的壞印象）

我們家的雞卻一只沒丟過。黑貓也沒再露面，我們以為它已經(jīng)被人打死了。（雖然前面來者出言不遜，但看得出“我”對黑貓還是有情感的。這里也推斷了黑貓的悲慘命運）

又過了幾個月，秋收剛結(jié)束，一天夜里，我聽見貓在房頂上叫，不停地叫，還聽見貓在房上來回跑動。我披了件衣服出去，叫了一聲，見黑貓站在房檐上，頭探下來對著我直叫。我不知道出了啥事，它急聲急氣地要告訴我什么。我喊了幾聲，想讓它下來。它不下來，只對著我叫。我有點冷，進(jìn)屋睡覺去了。（黑貓出現(xiàn)了，但不如從前那般親近，寫出了一種生疏感）

鉆進(jìn)被窩我又聽見貓叫了一陣，嗓子啞啞的。接著貓踩過房頂，然后聽見它跳到房邊的草堆上，再沒有聲音了。（從聽覺的角度寫黑貓，直到它的叫聲消失于耳畔）

第二年，也是秋天，我在南梁地上割苞谷稈。十幾天前就已掰完苞米，今年比去年少收了兩馬車棒子，我們有點生氣，就把那片苞谷稈扔在南梁上半個月沒去理識。（筆鋒一轉(zhuǎn)，為黑貓的再次現(xiàn)身做好鋪墊）

別人家的苞谷稈早砍回來碼上草垛。地里已開始放牲口。我們也覺得沒理由跟苞谷稈過不去。它們已經(jīng)枯死。掰完棒子的苞谷稈，就像一群衣衫破爛的窮叫花子站在秋風(fēng)里。（用比喻的修辭手法形象地寫出了枯萎的苞谷稈在地里的破敗景象）

不論收多收少，秋天的田野都叫人有種莫名的傷心，仿佛看見多少年后的自己，枯枯抖抖地站在秋風(fēng)里。多少個秋天的收獲之后，人成了自己的最后一茬作物。（觸景生情，從眼前的景象聯(lián)想到多年以后的自己，增加了傷感）

一個動物在苞谷地迅跑，帶響一片苞谷葉。我直起身，以為是一條狗或一只狐貍，提著鐮刀悄悄地等候它跑近。（動物的出現(xiàn)，引起了“我”的警覺，進(jìn)而引出下文）

它在距我四五米處竄出苞谷地，是一只黑貓。我喊了一聲，它停住，回頭望著我。是我們家那只黑貓，它也認(rèn)出我了，轉(zhuǎn)過身朝我走了兩步，又猶疑地停住。我叫了幾聲，想讓它過來。它只是望著我，咪咪地叫。（一個叫著，一個望著，寫出了“我”與黑貓之間的情感溝通，這種感覺熟悉而陌生）我走到馬車旁，從布包里取出饃饃，掰了一塊扔給黑貓。它本能地前撲了一步，兩只前爪抱住饃饃，用嘴啃了一小塊，又抬頭望著我。我叫著它朝前走了兩步，它警覺地后退了三步，像是猜出我要抓住它。我再朝它走，它仍退。相距三四步時，貓突然做出一副很厲害的表情，喵喵地尖叫兩聲，一轉(zhuǎn)身竄進(jìn)苞谷地跑了。（寫出了黑貓不再信任“我”）

這時我才意識到提在手中的鐮刀。黑貓剛才一直盯著我的手，它顯然不信任我了。它鉆進(jìn)苞谷地的一瞬，我發(fā)現(xiàn)它的一條后腿有點瘸。它肯定被人打了。這次相遇使它對我們最后的一點信任都沒有了。從此，它將成為一只死心塌地的野貓，越來越遠(yuǎn)地離開這個村子。它知道它在村里干的那些事。村里人不會饒它。（黑貓再也不會相信“我”了，因為一些人已經(jīng)粗暴地打過它，使它看不到“回去”的希望）

（選自《雜文選刊》2018年第9期，有刪改）