知乎君

【適用話題】美食 親情 珍惜當(dāng)下 感恩 知足

網(wǎng)友@南一：

小時候家里窮，不是過節(jié)也吃不到什么肉。我還記得陪我奶奶去地里摘棉花，摘完棉花趕集買菜。路過一個賣烤雞腿的攤位，看我一直盯著看，奶奶把口袋里所有的錢都掏出來湊了湊，給我買了只雞腿。我還記得她一個鋼镚一個鋼镚往外掏的樣子。她把我塞進三輪車的棉花包堆里，小聲催我，快吃快吃，別被你爺爺看見，看到了又會罵你。

我記得那是傍晚，盛夏，夕陽把遠處的田野染紅。我在棉花包里啃得滿頭大汗，仿佛手里抓住的是整個童年的歡愉和幸福感?，F(xiàn)在想起來，淚水橫流。

網(wǎng)友@今天星期幾

四五歲的時候和奶奶在農(nóng)村生活過一段時間，當(dāng)時很挑食，不喜歡吃飯，奶奶就帶我到旁邊的小賣部里買那種五毛錢一袋的泡面。后來媽媽來接我回家的時候知道了這事，回去就說奶奶太小氣。我沒有反駁媽媽，但是我知道，奶奶已經(jīng)盡自己所能了。爺爺在爸爸十三歲的時候就去世了，奶奶一直孤苦伶仃地生活在農(nóng)村，兒媳婦們對她也不好，她只是想讓孫兒和自己在一起的時候開心一點，身邊能有一個人陪伴而已。

小時候不懂事，外婆家條件好一些，人多熱鬧，所以放假總愛去外婆家，只有過年的時候才會回去看看奶奶，每次都是匆匆忙忙地就走了。而奶奶總會把平時攢下來的一點積蓄給我做壓歲錢，現(xiàn)在想起來實在愧對于奶奶的這份偏愛。在最后的幾年里，奶奶慢慢地變得健忘，直到最后只記得我的名字。奶奶偶然的一次摔倒導(dǎo)致腦出血，當(dāng)我再見到的時候，她已經(jīng)躺在病床上一句話也說不了了，我撲在病床上哭了很長時間，人生中第一次體會到失去親人的痛苦。

永遠無法忘記，一個搪瓷碗里盛著的廉價方便面，簡單的粉包溶于白開水里的咸香，當(dāng)時難得的美味，現(xiàn)在永遠的奢望。

網(wǎng)友@MoonaViitch

想起我爸給我講過的他的故事。

我爸喜歡吃梨，也吃橘子，吃西瓜，吃很多水果，但他唯獨不吃蘋果。倒不是過敏之類，也不是討厭蘋果的味道，相反，他覺得蘋果很好吃。只是與蘋果相關(guān)的記憶，讓他過敏罷了。

我爸的外婆家離他家有一段距離，上了高中以后，便不能常常去看他的外婆，他的外婆最是喜愛這個外孫。在我爸某一次去探望外婆時，她神神秘秘地把我爸拉到廚房里，從火爐的厚厚灰燼里掏出一個圓圓的、癟癟的沾滿了灰的東西。（當(dāng)時農(nóng)村也沒有冰箱，物品的一個存放途徑就是埋到火爐的灰燼里……）她又用清水洗凈，一臉欣喜與期待地遞給我爸爸吃。“這是蘋果哦！上次有客人來給我的，我一直給你留著?！币贿呎f著一邊笑瞇了眼。這是我爸爸第一次吃蘋果，他小心翼翼地咬了一口，早已被灰燼吸干了水分的蘋果自然難吃得像棉花，他敷衍了幾句好吃，從此在心中給蘋果打上了味同棉花的備注。

后來我爸爸上了大學(xué)，一次他的室友拎回來一袋子紅艷艷的果子，說是蘋果，讓他同吃。我爸拒絕了，并對他的室友們對這種棉花味的東西吃得津津有味表示非常不解？不過他的室友很犟，非往他手里塞了一個，我爸帶著一絲悲壯的表情咬下了第一口，甚至即將擺出苦澀臉……然而豐富而酸甜的味覺體驗讓他如同被電擊到。

那種與預(yù)想完全不同的清香、酸甜、爽口生脆讓他愣住了，這是與記憶中完全不同的味覺體驗??！轉(zhuǎn)瞬間一種極度的悲，代替了吃到好吃東西的喜悅，席卷了我爸，他想起了那個千里之外佝僂的老婦人，想起了她把蘋果埋進灰里等著她的外孫，想起了她節(jié)儉而清苦的一生。

據(jù)我爸說，那是他成年后少有的幾次哭泣之一。

（心香一瓣摘自微信公眾號“知乎日報”）

【素材分析】感人心者，莫先乎情。不管是奶奶為孫子偷偷買來的雞腿、方便面，還是外婆悄悄留給外孫好吃的蘋果，這些背后，都飽含濃濃的親情和愛。直擊靈魂深處的食物，往往和愛到深處的人相關(guān)聯(lián)著，只可惜“美食年年有，親人終離別”。所以，值得珍惜的不只是美食，更是那藏在美食背后的滾燙的心。

（特約教師 陳瓊）