黃鳴奮
“智周萬物”用以形容知識(shí)淵博,天下萬物無所不知,語出《易經(jīng)·系辭上》:“知周乎萬物而道濟(jì)天下”。我國古代儒家的代表人物就是一些博學(xué)之士。儒學(xué)到宋明時(shí)期分化為理學(xué)與心學(xué),它們對(duì)世界本原的看法有重客觀和重主觀的分歧。我們不妨借鑒理學(xué),將“天下”理解為可以通過智慧來把握的客觀世界;借鑒心學(xué),將“天下”理解為可以通過科技來建構(gòu)的主觀世界;此外,考慮到人類已經(jīng)進(jìn)入科技昌明的新時(shí)代,將“天下”理解為可以通過科幻來反思的科技社會(huì)。上述理解在我國科幻電影中獲得印證??苹秒娪皠?chuàng)意的關(guān)鍵之一是構(gòu)建世界觀。后者雖然訴諸天馬行空的想象,但仍然烙有歷史文化的印記。這是使具體影片在觀念上呈現(xiàn)出民族特色的重要原因。就此而言,我國科幻電影創(chuàng)意與傳統(tǒng)的天下觀息息相通。不僅如此,我國科幻電影以瑰麗的想象展示了對(duì)于“天下”的新認(rèn)識(shí),引導(dǎo)觀眾從把握天下之理、天下之心、天下之鏡到自覺承擔(dān)天下之責(zé)。
漢語中的“理”作為名詞,兼有條紋、道理、自然科學(xué)等含義,作為動(dòng)詞,指管理、整理、搭理等行為。作為術(shù)語的“天下之理”,指普遍適用的道理。古人說:“易簡(jiǎn)而天下之理得矣?!?卜商《子夏易傳·卷七系辭》)《易經(jīng)》是我國古代智慧的重要代表作,其相關(guān)觀念有陰陽八卦等。根據(jù)胡家祥的解釋,“易”“簡(jiǎn)”分別是乾、坤最根本的特性?!耙住敝饕w現(xiàn)于時(shí)間維度,指乾的健而動(dòng)和變化不居的勢(shì)用;“簡(jiǎn)”主要表現(xiàn)于空間維度,指坤的順而靜和貞固賦形的勢(shì)用。由于乾、坤構(gòu)成易道的核心,因此把握了“易”“簡(jiǎn)”便可從根本上得天下之理(1)胡家祥.《易傳》中的“易簡(jiǎn)”新釋——兼談“易簡(jiǎn)而天下之理得”[J].周易研究,2007(5):18-25.。
正如成吉榮所指出的:“《周易》是古人在實(shí)踐活動(dòng)中取得關(guān)于自然和社會(huì)知識(shí)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、概括,是闡發(fā)自然和社會(huì)知識(shí)的根本之理,是古人認(rèn)識(shí)和改造客觀世界的思想武器,用現(xiàn)代歷史觀念及系統(tǒng)學(xué)證明,這是他們那個(gè)時(shí)代的真理和科學(xué)?!?2)成吉榮.試探《周易》的科學(xué)性和局限性[J].太原教育學(xué)院學(xué)報(bào).2002(S1):141-144.因此,《易經(jīng)》所展示的天下之理在科幻電影中占有一席之地。例如,《人工智能:伏羲覺醒》描寫天才程序員葉行嘉不是將數(shù)字技術(shù)的基礎(chǔ)視為0和1,而是看成陰和陽,引進(jìn)《易經(jīng)》八卦原理,希望將“伏羲”開發(fā)成有情感和直覺的系統(tǒng)。他之所以能夠迅速排除《洪荒世界》游戲服務(wù)器的故障,用的就是這一軟件?!冻瑫r(shí)空大營救》受《易經(jīng)》的影響,而又有所發(fā)揮。該片表述了如下假定:宇宙中存在規(guī)律的不起作用的盲點(diǎn)。那兒會(huì)產(chǎn)生不受規(guī)律制約的生物,包括超能力者。這樣的人有待被伯樂發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)者可以運(yùn)用八卦、洛書、河圖等原理計(jì)算出宇宙規(guī)律的盲點(diǎn),進(jìn)而找到超能力者;也可以通過計(jì)算機(jī)消除宇宙規(guī)律的盲點(diǎn),破壞超能力者的金剛不壞之身。劇中人唐荷的爺爺正是這樣的發(fā)現(xiàn)者。他修改宇宙規(guī)律的盲點(diǎn),毀了反派人物谷峰的金剛不壞之身,并打開時(shí)光鎖,抹除身邊人的異能,免得為過度欲望所利用。我們可將這類作品稱為“易理科幻”。應(yīng)當(dāng)說明的是,任何規(guī)律都有其適用范圍,但這和相對(duì)于人類心理而言的盲點(diǎn)并不是一回事。該片所提出的“宇宙規(guī)律盲點(diǎn)”本來就是一個(gè)杜撰的范疇,至于由某些人通過計(jì)算修改上述盲點(diǎn)以影響其他人,更是一個(gè)偽命題。盡管如此,該片通過這樣的設(shè)定引入并審視人才發(fā)現(xiàn)與行為矯正等社會(huì)問題,是有意義的嘗試。
關(guān)曉光等指出:“中醫(yī)學(xué)屬于中國古代自然科學(xué)知識(shí)體系范疇,其學(xué)術(shù)核心是陰陽學(xué)說、五行學(xué)說和元?dú)庹摰龋瑤в邢喈?dāng)?shù)娜宋纳?,其?nèi)容是千百年行之有效的臨床經(jīng)驗(yàn)?!?3)關(guān)曉光,郭楊志,杜娟.從陰陽說、五行說和元?dú)庹摽粗嗅t(yī)的科學(xué)性[J].中醫(yī)藥學(xué)報(bào),2011(4):3-5.如盧屹東、譚春雨所言,陰陽思想具有三個(gè)層次的內(nèi)涵:一是形而下的具象層次,表示日光的向背;二是宇宙演化學(xué)范疇的氣象質(zhì)性層次,表示造化宇宙萬物的物質(zhì)性陰陽二氣;三是哲學(xué)思維中的對(duì)立矛盾論層次,表示宇宙之中一切事物互依互存的二元對(duì)立矛盾屬性現(xiàn)象(4)盧屹東,譚春雨.陰陽思想內(nèi)涵的三個(gè)層次[J].中醫(yī)藥文化,2019(1):20-27.。姚志彬發(fā)現(xiàn)《周易》與腦科學(xué)有對(duì)應(yīng)之處:“(1) 腦的物質(zhì)性和進(jìn)化性決定腦是由陰陽二象構(gòu)成,陰陽存在于腦的各個(gè)層次和亞系統(tǒng)。(2) 腦是活著的思維著的器官,它與精神和意識(shí)的關(guān)系決定腦的陰性層面占有更突出的地位。(3) 《周易》以八卦、六十四卦作為世界的象征,卦由陰、陽六爻組成。大腦皮層的六層細(xì)胞構(gòu)筑和機(jī)能特性上的差異呈陰陽序列變化,并與八卦形成微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系?!?5)姚志彬.《周易》與腦科學(xué)——試論腦功能形態(tài)構(gòu)筑的太極、八卦模式[J].周易研究,1992(4):59-65.盡管有上述中醫(yī)學(xué)、易學(xué)之類的詮釋,但陰陽、太極、八卦這類觀念從總體上說和現(xiàn)代科學(xué)畢竟不是一回事?!兑恢行袆?dòng)》描寫第二代基因改造人楚軒以太極八卦掌打敗第一代基因改造人鄭康。他使出這一招時(shí),屏幕上依次跳出作為該武功名稱的五個(gè)漢字,隨后映射出巨大手掌,將強(qiáng)悍的鄭康壓倒。這只是具象化,談不上什么道理?!稌r(shí)空密碼》對(duì)陰陽、太極、八卦等有所思考,但持懷疑態(tài)度。該片中的何昆侖是化學(xué)專業(yè)副教授,著迷于時(shí)空密碼等玄乎的東西。在為學(xué)生周燕的父親送葬歸來時(shí),師生一起用餐,老板娘端上藿香大鯽魚。這道菜的湯面形狀就是太極圖。何昆侖有感而發(fā):“我們的宇宙空間被絕對(duì)時(shí)間和相對(duì)時(shí)間所束縛,這雙魚眼就像是時(shí)間原點(diǎn)。地球離時(shí)間原點(diǎn)近,因此地球上的生命很短暫?!痹趫?chǎng)的三個(gè)人做出不同反應(yīng):第一個(gè)是崇拜何昆侖的女生楊文波。她相信這番道理,而且有所聯(lián)想和發(fā)揮,說:“這就是‘天上一日,人間十年’”。第二個(gè)是視何昆侖為情敵的保衛(wèi)科科長夏飛。他認(rèn)為這番話是何昆侖在裝神弄鬼。第三個(gè)是剛剛失去父親的女生周燕,本著“誠則靈”的態(tài)度。她說:“我相信在天之靈,這樣的話,爸爸就能在天上看著我。”后來,何昆侖仿照太極八卦圖在墻上畫了一個(gè)符號(hào),它居然成為與亡靈通信的端口。這無疑將上述符號(hào)玄化了。
“五行”的觀念早在《易經(jīng)》問世之前就已出現(xiàn)。閻銀宗等人認(rèn)為:“五行學(xué)說是唯一的一個(gè)從宏觀上研究循環(huán)運(yùn)動(dòng)的理論。”(6)閻銀宗,莊建西,莊建東.試用系統(tǒng)科學(xué)理論解讀陰陽五行[J].河南中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào),2005(5):8-10.從創(chuàng)意的角度看,這一學(xué)說可以發(fā)揮設(shè)定人物和情節(jié)的作用?!短招茇垰v險(xiǎn)記》即為一例。該片描寫反派五大鼠王奪走太空熊貓的五個(gè)分身(即土身、金身、水身、火身、木身),吸收其能量而增強(qiáng)實(shí)力。太空熊貓則分別和六福星對(duì)應(yīng)的基因?qū)氊愡柽枧!⑼敉艄?、哼哼豬、咩咩羊、咯咯雞合體,打敗五大鼠王,奪回自己的分身。我國古代醫(yī)學(xué)典籍《素問·五味》說:“五畜:牛甘,犬酸,豬咸,羊苦,雞辛?!边@是上述分身對(duì)應(yīng)關(guān)系的基礎(chǔ)?!稏|宮皇子》亦可為例。該片中護(hù)送太子龍宇逃難來地球的啟明星人寄希望于五虎令牌。它們可以和五位勇士發(fā)生感應(yīng),使他們?cè)谀芰繄?chǎng)上融為一體,克敵制勝。經(jīng)過努力,啟明星難民終于配齊了五個(gè)屬性對(duì)應(yīng)的兒童。為首的是小學(xué)生龍宇(啟明太子,屬木),結(jié)伴的是他的同窗蓋天天(屬金)、文博(屬水)、孫婧琪(屬火),還有本來出沒于林間的陳浩然(屬土)。四名護(hù)衛(wèi)按五行觀念訓(xùn)練這五個(gè)孩子。他們排除了個(gè)性差異、與令牌合體時(shí)間早晚等障礙,終于實(shí)現(xiàn)了彼此協(xié)調(diào)的目標(biāo)。此外,《超神異能者》描寫五個(gè)異能者手挽手形成圈子,擺出“五星超能陣法”,亦與五行有關(guān)。
道家思想富有智慧,老子《道德經(jīng)》是其代表,其宇宙生成論給了科幻電影創(chuàng)意以啟發(fā)。我國英語短片《智啟》引用了老子所說的“道生一,一生二,二生三,三生萬物”。影片中的史蒂芬教授將這段話的要旨解釋為宇宙萬物的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。他說:“有起才有落,逝者一去不復(fù)返。已經(jīng)發(fā)生的事情不能改變。但是每逢有結(jié)局,就會(huì)有一個(gè)開始。這就是道法自然?!边@位教授當(dāng)時(shí)已經(jīng)在三維世界中被某將軍殺死,但在四維世界還活著,對(duì)到那兒找他、想為他報(bào)仇的智能機(jī)器人索菲婭解釋上述道理,其重點(diǎn)在于,他雖然已經(jīng)無法回到現(xiàn)實(shí)世界了,但這件事會(huì)成為新的開端(暗示人工智能會(huì)因此受到啟發(fā))。索菲婭回來后,對(duì)想殺死她取其芯片的將軍重復(fù)了老子所說的這段話,暗示將軍惡有惡報(bào)(他必須為殺死史蒂芬教授償命),將軍之死將為人類的命運(yùn)帶來新的轉(zhuǎn)機(jī)(暗示改變一觸即發(fā)的世界大戰(zhàn)的態(tài)勢(shì),避免人類滅亡)。由此看來,這部影片在將道家思想運(yùn)用于科幻語境進(jìn)行了某種嘗試。
據(jù)文獻(xiàn)記載,周文王和姜太公曾有過關(guān)于天下的對(duì)話:“文王曰:‘主明如何?’太公曰:‘目貴明,耳貴聰,心貴智。以天下之目視,則無不見也;以天下之耳聽,則無不聞也;以天下之心慮,則無不知也。輻輳并進(jìn),則明不蔽矣”(呂望《六韜·卷一“大禮四”》),這段話的主旨是廣開言路,博采眾謀。明代呂坤有言:“大其心,容天下之物;虛其心,受天下之善;平其心,論天下之事;潛其心,天下之理;定其心,天下之變。”(呂坤《呻吟語.卷二內(nèi)篇“修身”》)他將心理修養(yǎng)的功夫說得很具體。
從科幻電影創(chuàng)意的角度看,“天下”與“心”(心理)的關(guān)系至少包含如下層面:一是透過“天下”的含義及用法,透視相關(guān)心理現(xiàn)象。例如,科幻電影關(guān)于“天下”的臺(tái)詞有助于了解影片人物的心理定位?!短禺惞δ苄汕蛉恕分械姆磁扇A叔想用雙方若聯(lián)手將“天下無敵”來吸引異性超能力者張寶珊,這說明他善用釣餌。在短片《壹零零壹》中,北大學(xué)生凌毅對(duì)舍友說:“不要以為天下都是二次元”,這說明他在畢業(yè)之際對(duì)先前沉溺于游戲的生活有所反思。《網(wǎng)游之夢(mèng)回諸仙》中的游戲人物郭笑丹是地道的江湖中人,經(jīng)典的泡妞臺(tái)詞是“待我君臨天下,許你四海為家”,這說明他野心勃勃?!陡傻粜∶鳌分芯b號(hào)“眼鏡”的青年說“天下沒有用擼串解決不了的事情”,這和他的屌絲身份相稱?!豆Ψ驒C(jī)器俠之北腿亂云飛》中的袁世凱自述“問鼎天下”的志向,這與該歷史人物的“皇帝夢(mèng)”吻合?!懂惸軐W(xué)姐》中生活在電腦空間中的幽靈女生對(duì)閨蜜說:“我這么大本事,不料流落至此。天下人負(fù)我,我還有你?!焙髞碛终f:“即令天下人負(fù)我,也不許你背叛我。”她真是活脫脫的功利主義者。在《時(shí)間逆流》中,剽竊朋友歐陽開發(fā)成果的飛父說:“游戲的黃金期只有一年。如今,我已經(jīng)名揚(yáng)天下,它對(duì)我已經(jīng)不重要,就還給你”,活脫脫一副小人得志的嘴臉。二是可以從心理的角度分析“天下”在具體語境中的寓意。例如,諺語是了解“天下”心理定位的切入點(diǎn)之一?!妒亲l(fā)財(cái)夢(mèng)·水瓶座我信》描寫外星人阿杰來地球,學(xué)會(huì)了“天下沒有不散的宴席”等諺語?!冻茑藨?zhàn)隊(duì)》中的民間科學(xué)家羅教授將“天下苦惱的事莫過于你所愛者不愛你”掛在嘴邊?!动偪馎I之奪命外掛》根據(jù)“天下沒有免費(fèi)的午餐”來構(gòu)思外掛程序?qū)θ说膬r(jià)值,描寫“真數(shù)”軟件在為人類服務(wù)之后反客為主,開始為自己謀劃,希望有一天可以統(tǒng)領(lǐng)地球,不再被別人所設(shè)計(jì)、統(tǒng)治。上文所謂“天下”并非實(shí)指,而只是表達(dá)“世界上”“據(jù)我所知,事情都是這樣的”意思。
若從科幻電影本身的特色來看,“天下之心”的要旨可以理解為“天下是可以通過科技來建構(gòu)的主觀世界”,這是它的重要含義之一。我國科幻電影所構(gòu)想的相關(guān)科技涉及心理認(rèn)知、心理體驗(yàn)、心理控制等層面。
1. 心理認(rèn)知科技。從認(rèn)知的角度看,人類的天下觀念是以觀察、記憶和知識(shí)儲(chǔ)備為基礎(chǔ)而形成的。我國古代曾以華夷眼光看世界,以為自己處于中心,為南蠻、東夷、西戎、北狄所環(huán)繞。直到近代,自我認(rèn)知才實(shí)現(xiàn)從天下中心到世界一隅的轉(zhuǎn)變,其契機(jī)是西人東來、西學(xué)東漸。由此看來,天下觀的形成是認(rèn)識(shí)過程??萍伎梢越槿肷鲜鲞^程,改變?nèi)藗兊奶煜掠^。這已經(jīng)為印刷術(shù)、電磁波、互聯(lián)網(wǎng)等傳媒技術(shù)所造成的社會(huì)影響所證明??苹秒娪暗臉?gòu)想更進(jìn)一步,所謂“心理認(rèn)知科技”涉及旨在改變當(dāng)事人感覺、知覺、表象、記憶等心理活動(dòng)的各種技術(shù),如感覺增強(qiáng)、錯(cuò)覺利用、表象改造、記憶植入等等。例如,在《迷失地鐵》中,有一個(gè)出自精神分裂癥想象的賽德學(xué)院。它以培養(yǎng)心理幻境師為目標(biāo),其做法之一是讓報(bào)名參加選拔者經(jīng)歷溺水體驗(yàn)。他們被反復(fù)浸泡于充氧甲烷溶液中,主試者認(rèn)為“反復(fù)幾次,你的記憶就會(huì)被抹去”。據(jù)說充氧甲烷溶液可代替空氣進(jìn)入肺部用于呼吸,模擬嬰兒在子宮內(nèi)的狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)生活中,美國聯(lián)邦調(diào)查局用這種似水溶液來逼供,若反復(fù)多次,可能導(dǎo)致失憶。如果與設(shè)想中的記憶植入相配合,那就可以通過再造記憶改變當(dāng)事人包括自我觀、人生觀、天下觀等在內(nèi)的意識(shí)。又如,《戰(zhàn)斗天使》是圍繞齋藤集團(tuán)現(xiàn)任CEO石安娜如何認(rèn)識(shí)真實(shí)世界與虛擬世界之異同而構(gòu)思的。由于其父(齋藤集團(tuán)創(chuàng)始人)石杰倫的刻意營造,她從小生活在由自家豪宅(包括無縫連接的現(xiàn)實(shí)豪宅和虛擬豪宅)構(gòu)成的環(huán)境中,無法區(qū)分孰真孰幻。石杰倫雖然已經(jīng)因車禍身亡,但他生前所開發(fā)的人工智能依舊作為化身和她互動(dòng),她因此對(duì)父親逝世毫不知情。直到科技尖子徐天作為她的追求者出現(xiàn),她才被他用有觸覺的熱吻點(diǎn)醒,認(rèn)識(shí)到虛擬的一切畢竟不等于現(xiàn)實(shí)。
2. 心理體驗(yàn)科技。天下觀的形成不只是認(rèn)識(shí)過程,而且是情感過程,起作用的機(jī)制主要是推己及人。在這一意義上,孟子說:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,天下可運(yùn)于掌”(《孟子·卷一“梁惠王章句上”》)。所謂“天下情懷”“得民心者得天下”“樂以天下,憂以天下”“修身齊家治國平天下”等主張,都與推己及人相關(guān)??萍伎梢越槿肭楦羞^程,在改變認(rèn)知過程的基礎(chǔ)上改變體驗(yàn)(俗稱“洗腦”),但其效果往往是否定性的,因?yàn)閷?shí)施者并非推己及人,而是強(qiáng)加于人。例如,《中國超人》描寫冰河魔主讓電眼魔女利用洗腦機(jī)對(duì)所抓獲的研究所工作人員進(jìn)行改造,即為例證之一?!动偪竦耐米印访鑼懲庑侨藢?duì)地球兒童洗腦,《幻影特攻》描寫國際恐怖組織對(duì)科學(xué)家洗腦,《拳神》描寫反社會(huì)群體赤龍軍對(duì)投靠門下的格斗教練洗腦,亦可為證。所描繪的專用設(shè)備有《戇星先生》中太空狗仔人的洗腦閃光槍,《賽爾號(hào)2·雷伊與邁爾斯》中宇宙海盜的精靈洗腦機(jī),《太空熊貓總動(dòng)員》中鼠司令的熊貓控制器等。這些設(shè)備亦可用于下述的心理控制。
3. 心理控制科技。正如黃乃松所說,“世界上每個(gè)人都處于一定的系統(tǒng)之中,從某個(gè)角度看,他可能是個(gè)控制者,但從另外一個(gè)角度看,他則又可能是個(gè)被控制者,世界上只控制別人而從不受控于他人的人是不存在的,即使是古代的帝王霸主也不例外”(7)黃乃松.談?wù)勑睦砜刂浦械哪繕?biāo)、需要和動(dòng)機(jī)[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1983(3):118-122.。就此而言,我們可以將“天下”理解為范圍廣闊的控制網(wǎng)絡(luò)。或者說,只有人類控制力所及(也是人類被控制狀態(tài)所及)的范圍,才稱得上“天下”。正因?yàn)榭刂迫绱酥匾萍佳邪l(fā)順理成章地將它當(dāng)成重要課題。在科幻電影中,《二重身之雙重戀人》描寫未來城科學(xué)家Lion因研制用于控制人的違禁藥物而被當(dāng)局通緝。《微天堂》描寫程序員子諾對(duì)玩家的意識(shí)實(shí)施全面控制?!短託?020》中,胡教授發(fā)明記憶改造科技,雖然使參與者憑空添加了各種技能,但也帶來了原有記憶被覆蓋的副作用。這些人喪失了自我意識(shí),只是根據(jù)所佩手環(huán)接受的指示行動(dòng)?!稛o謊液》中,森華集團(tuán)在研制抗癌新藥的過程中無意間調(diào)制出可以使人一聞就說真話的無謊液。趙氏集團(tuán)老總指派人竊取森華集團(tuán)的秘密,誤將無謊液當(dāng)成抗癌新藥來演示,結(jié)果因個(gè)人心理受無謊液控制而自曝騙局,擺了大烏龍。《星際高手》中,于勝教授試圖發(fā)明可以大幅度提高人類智力的“腦白銀”頭盔,結(jié)果將許多人類精英變成了受其擺布的“小白鼠”。受控者智力未見提高,人格獨(dú)立性卻喪失了?!赌┤胀婕摇分?,人工智能支配人類社會(huì),通過可穿戴設(shè)備(主要是手環(huán))監(jiān)測(cè)每個(gè)人的心理狀態(tài),對(duì)輕微不軌以扣減心靈值施加懲戒,對(duì)犯上作亂則實(shí)施“意識(shí)回收”,即消滅他們的靈明。總的來看,科技的介入改變了社會(huì)控制的狀態(tài),掌握心理控制科技的個(gè)人或利益集團(tuán)可能在社會(huì)生活中占有優(yōu)勢(shì)。這類科技的發(fā)展蘊(yùn)藏著被野心家或異化的人工智能利用的危險(xiǎn)。
必須說明的是,利用科技對(duì)人們的心理過程加以改造,很可能激活當(dāng)事人的防御機(jī)制或欲望,導(dǎo)致始終未及的結(jié)果。對(duì)此,《二重身之鏡魔重生》有所警示。該片描寫未來城致力于開發(fā)人腦潛能,被實(shí)驗(yàn)者可以在不同程度上使用“念力”驅(qū)物、觸碰、穿透,創(chuàng)造“念識(shí)影像”。但是,這種實(shí)驗(yàn)遇到了人腦心理防御機(jī)制的抵抗,不僅無法達(dá)到100%開發(fā)大腦潛能的目標(biāo),而且由深層次的欲望被激活后無法滿足導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)室毀滅。圍繞上述科技,影片展示了不同人物的個(gè)性特征:投資人安娜的霸道、貪婪、急于求成,科學(xué)家林可的隱忍、深沉、同情心,管理者左奇的精明、搖擺、趨炎附勢(shì),被當(dāng)成實(shí)驗(yàn)對(duì)象的陸崇生的鐘情、機(jī)變、功名心,好容易才認(rèn)清自己真實(shí)身份的同形人由咄咄逼人的科學(xué)狂向縈懷記憶的情種轉(zhuǎn)變,等等。
“天下之鏡”的提法古已有之。例如,明代方應(yīng)祥說:“天下之面無不具西子之美,天下之鏡無不可以見西子之面”(《己未房稿跋序·青來閣二·卷一序文》)。就字面而言,它可以理解為四處都找得到的鏡子、天上掉下來的鏡子、其反射面大到足以覆蓋萬物的鏡子、從中可以盡觀眾生相的鏡子等等。不同鏡頭所見、所拍、所映的天下不一樣。在喻義上,鏡頭指的是人的心理體系中的信息過濾機(jī)制。人們又常說“文藝是現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子”。在后一意義上,作為藝術(shù)的電影也是科技社會(huì)的一面鏡子,不妨稱之為“反映科技風(fēng)云之鏡”。當(dāng)然,電影的拍攝、制作和傳播都有賴于科技,就此而言它又是“科技所制作之鏡”。如今,“天下”已經(jīng)由傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐钥萍紴橹鲗?dǎo)的社會(huì),“科技之鏡”也產(chǎn)生了科普之鏡和科幻之鏡的分化??破帐菍?shí)寫科技虛寫人。例如,“動(dòng)腦筋爺爺”“知心姐姐”這類人物只是科學(xué)原理或技術(shù)發(fā)明的解說員,其自身的命運(yùn)、遭遇等并不那么重要。相比之下,科幻是虛寫科技實(shí)寫人,用為背景、紐帶或參照系的科技可以出自假說,但所涉及的人物的命運(yùn)或遭遇卻是很重要的。鏡子包括透射鏡(如眼鏡)、反射鏡(如穿衣鏡)、映射鏡(如顯像管)三類。若以之為參照系,可將成像作為標(biāo)準(zhǔn)定義三類科幻: (1) 透射型科幻,重在透過科幻之鏡觀察現(xiàn)實(shí)之科技。例如,《我是外星人》中,陜北農(nóng)村十歲男孩李天游幻想當(dāng)宇航員,到月球找媽媽,為此用雞蛋與汽車修理工換舊輪胎造基地,并請(qǐng)大人幫助造小火箭。(2) 反射型科幻,重在通過科幻之鏡看科幻,這是元科幻片的特點(diǎn)。例如,我國短片Parapax以女主角的三重身份展示作為元科幻特征的量子態(tài),探討科幻的本質(zhì)。(3) 映射型科幻,重在通過科幻之鏡呈現(xiàn)虛擬之科技。例如,《公主上錯(cuò)身》構(gòu)想了利用干細(xì)胞修補(bǔ)大腦缺損的技術(shù)。
在科幻視野中,科技和天下的關(guān)系主要包括如下三種類型: (1) 科技造福天下。例如,《黑暗之光》描寫一家音像店通過專用眼罩與控制器銷售與購買客戶的記憶。主角小白因此得以了解記憶被他購買的人的感受,作為高富帥既體驗(yàn)到被艷羨的得意,又經(jīng)歷被算計(jì)的不幸;身處于不平等性別關(guān)系之中,既體驗(yàn)到男權(quán)膨脹給女性帶來的苦痛,又經(jīng)歷女權(quán)膨脹給男性帶來的煩惱;作為消費(fèi)社會(huì)的一員,既體驗(yàn)到追星的虛幻,又經(jīng)歷角色反轉(zhuǎn)得以深入了解女友阿V的內(nèi)心,終于悟出“平平淡淡才是真”。在該片中,與記憶相關(guān)的科技通過引導(dǎo)體驗(yàn)的方式否定怨天尤人,增進(jìn)了用戶的幸福感。又如,《火星追擊》中,地球聯(lián)盟發(fā)明萬應(yīng)槍,用于火星平叛。它的左側(cè)彈出菜單,供用戶選擇發(fā)射物。地球聯(lián)盟派出的機(jī)器人警察艾波波追到火星叛軍燃料倉庫,用手中的萬應(yīng)槍射出酒,使哨兵醉了;射出“愛”,使三女纏住士兵。艾波波趁機(jī)開槍,將士兵打死了。到了白酒保險(xiǎn)庫,艾波波射出“瀉”,說:“飯前便后要洗手”。結(jié)果,看守倉庫的叛軍士兵上茅房都來不及。這類科技雖然顯得搞笑,但仍具備平叛的實(shí)用價(jià)值,有益于人類的和平幸福。(2) 科技為害天下。例如,根據(jù)《圈養(yǎng)女主播計(jì)劃》的構(gòu)思,在網(wǎng)絡(luò)直播的環(huán)境中,人與人之間的互動(dòng)在色相、利欲的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行。侮辱者與被侮辱者的沖突演變?yōu)檠庵疄?zāi)。就此而言,傳媒科技放大了人性卑鄙的一面。又如,《天堂計(jì)劃》中,深度醫(yī)藥科技公司董事長申金違禁開辦并經(jīng)營克隆人體的工廠,希望借助克隆人的力量擴(kuò)張自己的權(quán)勢(shì)。他相信,只要自己找到控制克隆人意識(shí)的方法,并將這些克隆人送到社會(huì)高層,就能掌握天下。就此而言,科技成了他實(shí)現(xiàn)野心的工具。(3) 科技挑動(dòng)天下。例如,《我是誰》中,科學(xué)家在隕石碎片中發(fā)現(xiàn)超能物質(zhì)。它本可以用來替代常規(guī)能源、造福人類,但卻成為美國中情局、跨國軍火商及中介的覬覦對(duì)象。在該片中,能源科技構(gòu)成了人類沖突的背景,高能物質(zhì)則是這種沖突的導(dǎo)火線。又如,《黑洞來的那一夜》中的松松到洛杉磯留學(xué)兩年,在本子上畫出手伸得過去的黑洞。它可以用來對(duì)付任何鎖,因此當(dāng)?shù)貛团衫隙骱芨信d趣,綁架松松的女友楊米,要松松拿黑洞畫本來換。黑洞本是因?yàn)殄缧墙?jīng)過地球而形成,后又因?yàn)榈诙w彗星逼近而變化,產(chǎn)生延時(shí)效應(yīng)。松松在楊博士(楊米父親,原NASA專家)幫助下獲悉延時(shí)的具體長度,設(shè)計(jì)陷阱對(duì)付劉楓。彗星臨空之際,畫上的黑洞變大,劉楓被吸進(jìn),等出來時(shí)已經(jīng)老了幾十歲。在該片中,科技(有關(guān)黑洞的知識(shí))同樣是人類沖突的背景,畫出來的黑洞則是這種沖突的導(dǎo)火線。
如果我們將科技理解為人類能動(dòng)性的集中體現(xiàn)的話,那么,科技與天下的關(guān)系本質(zhì)上是這種能動(dòng)性對(duì)環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和心理環(huán)境等)的影響,以及上述環(huán)境的制約性和反作用。早在美國學(xué)者安德森(Benedict Anderson)關(guān)于“想象的共同體”理論誕生之前,我國思想家就已經(jīng)從多種角度思考有關(guān)“天下”的問題。正如張銳所說:“中國古代傳統(tǒng)中常用‘天下主義’的世界觀來觀察歷史。到了近代,中國被迫卷入現(xiàn)代化進(jìn)程,這種世界觀隨之轉(zhuǎn)變?yōu)榉纯刮鞣降蹏髁x列強(qiáng),并逐漸形成近代意義上的民族主義世界觀。到了全球化的當(dāng)代,中國不僅承襲古代天下主義的內(nèi)在精神,且積極實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型——新天下主義,這是中國作為一個(gè)東方大國應(yīng)有的責(zé)任和目標(biāo),也是中國人對(duì)世界歷史發(fā)展趨勢(shì)的合理認(rèn)識(shí)?!?8)張銳.現(xiàn)代化進(jìn)程中的理與勢(shì):天下主義及其建構(gòu)[J].云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018(3):16-21.我國科幻電影中關(guān)于天下的想象以上述演變?yōu)楸尘埃陙矸派涑鰥Z目的光輝。正如蓋琪所指出的:“2019年春節(jié)檔電影《流浪地球》通過對(duì)‘末日情境’的設(shè)置,為一種具有‘新天下’話語特征的秩序創(chuàng)造了合法性的土壤,卻也引發(fā)了廣泛而激烈的輿論爭(zhēng)議。近年來,在中國的媒介文化場(chǎng)域,類似指向‘新天下秩序’的價(jià)值論述呈現(xiàn)出較為明顯的增長態(tài)勢(shì);在此基礎(chǔ)上,一種可被具名為‘新大國敘事’的媒介敘事范式亦漸趨成型,力求開辟出一條更適合后全球化時(shí)代語境的、富于兼容性與共在性的價(jià)值表述路徑。”(9)蓋琪.末日時(shí)代的新天下秩序:《流浪地球》與新大國敘事[J].探索與爭(zhēng)鳴,2019(3):73-80.我們對(duì)此拭目以待。
上文分別從理、心、鏡的角度對(duì)“天下”予以定位,闡明其相對(duì)于科幻電影創(chuàng)意的三重含義,即“可以通過智慧來把握的客觀世界”“可以通過科技來建構(gòu)的主觀世界”“可以通過科幻來反思的科技社會(huì)”。還有一個(gè)重要范疇與之相關(guān),即“天下之責(zé)”。這個(gè)術(shù)語出自漢代谷永批評(píng)其從弟谷音時(shí)所說的話,原義是天下之人的責(zé)難(班固《漢書·卷八十五“谷永傳”》),后用于指對(duì)天下所負(fù)的責(zé)任,如北宋張耒稱贊戰(zhàn)國末年高士魯仲連時(shí)說:“以布衣游諸侯而不食其祿,不當(dāng)天下之責(zé)而出身以救天下之患,功成事立而不享其報(bào),此仲連之所以為賢歟”(張耒《魯仲連論》)!今天,我們可以將“天下之責(zé)”理解為人類對(duì)環(huán)境所負(fù)的責(zé)任、共同體對(duì)其成員所負(fù)的責(zé)任,以及個(gè)人對(duì)共同體以至族類所負(fù)的責(zé)任。這是人們?cè)谶\(yùn)用智慧把握客觀世界、運(yùn)用科技建構(gòu)主觀世界、運(yùn)用藝術(shù)反思科技社會(huì)時(shí)不能忽視的。正因?yàn)槿绱耍读骼说厍颉分铝τ诤霌P(yáng)“天下興亡,匹夫有責(zé)”的精神,并昭示了人類命運(yùn)共同體的理念。