寧雨

幾年前見過(guò)一次水仙圖，是郝建文老師女公子郝頡宇畫的。她畫那幅鋼筆紙本時(shí)方六七歲的樣子，現(xiàn)在已是位頗有才華的青年畫家了。頡宇畫的水仙，時(shí)不常出現(xiàn)在我的腦際，有時(shí)候我甚至誤會(huì)，我的腦袋里養(yǎng)了一盆水仙，雪白的根須，翠色的葉子，疏疏的幾朵花，有香氣從腦中飄出來(lái)，滿屋子都香了。

藝術(shù)這東西，易傳染，且終身無(wú)法治愈。

快進(jìn)臘月時(shí)，我真的網(wǎng)購(gòu)了一箱。六粒裝，漳州水仙，復(fù)瓣，店主是自產(chǎn)戶，姓林。箱子里附送水培指導(dǎo)書一頁(yè)、矮壯素一袋，說(shuō)蒔養(yǎng)中有什么情況可隨時(shí)跟網(wǎng)店聯(lián)系。

朋友L說(shuō)，她養(yǎng)水仙有過(guò)失敗的教訓(xùn)。溫度、水和光的供應(yīng)失控，植株瘋長(zhǎng)，鱗莖能量早早耗盡，花葶細(xì)弱，花苞沒有來(lái)得及發(fā)育好就枯萎了。北方暖氣房里養(yǎng)水仙的訣竅，是一控溫，一是控水。弄不好，等級(jí)再高的花球兒，也開不出一盆像樣的花。

我決定嚴(yán)格按店家的指導(dǎo)書養(yǎng)活那些幾千里地來(lái)的寶貝。先養(yǎng)根，控制植株高度，每晚臨睡時(shí)潷凈盆里的水，安放到陽(yáng)臺(tái)落地窗玻璃旁。那里夜間溫度左不過(guò)七八度，剛剛萌動(dòng)的水仙，喜愛環(huán)境里的輕寒。

如此十日?；ㄇ虻母氃谇o盤下一點(diǎn)點(diǎn)伸展，白白嫩嫩的，鋪展于五彩石子之間；葉子也從鱗莖頂端的鞘囊中露出來(lái)，佛焰狀的花苞潛藏在兩片擁緊的葉子之間。水潤(rùn)的石子，清爽的須子，油潤(rùn)的葉芽，這樣一盆幾案清供，離著花期尚遠(yuǎn)，其敦厚而蓬勃的生命之姿，已經(jīng)讓人喜歡。

因在陽(yáng)臺(tái)種微園，滋生了“小黑飛”。這種小生物，是不是二十四小時(shí)能繁衍好幾代？我不懂得。它們喜歡濕潤(rùn)，卻怕水，扎到水里即刻斃命。我兩盆水仙，成了“小黑飛”的誘捕器。每晚潷水時(shí)，無(wú)數(shù)小生靈的尸體沖入下水道，完成一種生命的告別儀式，心中并無(wú)暢快，反有一種疼惜。生物學(xué)家索爾。漢森說(shuō)，生物體之間有一種互動(dòng)關(guān)系，叫協(xié)同進(jìn)化。關(guān)于進(jìn)化的研究，要一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間單位。其實(shí)，截取任何時(shí)間的片段，都存在著生物體之間的互動(dòng)和共生。綠植和小黑飛，小黑飛和土壤腐殖質(zhì)中的真菌，還有作為房屋主人的我，是平等的存在。我選擇了愛那些離不開肥沃泥土和濕潤(rùn)環(huán)境的綠植，就等于同意了土壤真菌的繁衍和小黑飛的安營(yíng)扎寨。作為高等級(jí)的智人，我并沒有尊重生物學(xué)意義上的眾生平等。

因?yàn)樗绅B(yǎng)得好，忍不住到微信朋友圈里曬圖。從初花，到盛華，好不得意。以黑色玻璃茶幾為背景的水仙圖，屏蔽了紛亂的雜色光，葉子干凈，花朵玉一般潤(rùn)澤、玲瓏。實(shí)際上，攝影作品有一定“欺騙性”。比如，自然植株的花，花期不同，開得早的，六瓣翼瓣已經(jīng)慢慢失水失色了，佛焰苞的總苞在完成呵護(hù)花朵發(fā)育的使命后，也萎在茁壯的花梗下。還有，生命初萌時(shí)，水仙的根須那么水嫩、白皙，當(dāng)其進(jìn)入盛年，卻老了，丑了。我在拍攝特寫時(shí)，有時(shí)會(huì)設(shè)法略去這些生命過(guò)程中無(wú)可回避的細(xì)節(jié)，只把最好的視角、最好的瞬間，呈現(xiàn)給讀者。一幀藝術(shù)圖片，甚至已經(jīng)與作為原型的花朵、植株完全不是一回事。換一個(gè)方式說(shuō)，我拍攝的水仙圖，是另一個(gè)時(shí)間軸上的水仙，是我個(gè)人生命的一種盛放。

網(wǎng)上購(gòu)物，下單的動(dòng)力，也常常來(lái)自圖片，店家曬出的圖片。這些商業(yè)目的的圖片，也會(huì)選擇最好的角度和最好的瞬間。我選這家林氏復(fù)瓣水仙，就是根據(jù)圖片和報(bào)價(jià)綜合分析的結(jié)果。第一粒花球開花，卻是單瓣。小小的失落，馬上被那些小仙女般又活波又純潔的花朵給蕩滌一空。每天下班回家，夜色已經(jīng)籠罩了房間的每一樣物事。我舍不得馬上開燈。昏暗中，滿屋子清甜的花香，像音樂一樣縈繞，那種美的享受，是燈光下所沒有的。幾案上，有瑩瑩的光，我的心里看到白衣勝雪的小仙子在葉叢上舞蹈。

偶爾也會(huì)記起，我買的水仙應(yīng)該是復(fù)瓣的?？墒?，誰(shuí)又能保證，不是那些調(diào)皮的小仙女著急下臨凡間而穿錯(cuò)了衣裙！花農(nóng)培植水仙是以畝為計(jì)算單位的，一畝地有上萬(wàn)?；ㄇ?，上市之前，要人工進(jìn)行品種和等級(jí)的分揀。一粒花球，從一個(gè)小鱗片開始到成熟，要兩至三年。水仙花球，長(zhǎng)得有點(diǎn)像百合，也像大蒜，它是百合目石蒜科的被子植物，被古人稱為“雅蒜”。收獲水仙花球的勞動(dòng)，比北方人在地里起蒜更繁重。分揀水仙則要依靠眼睛的經(jīng)驗(yàn)，也靠人心的秤桿。

我等待著其他五?；ㄇ虻幕ㄆ凇５却?，只是時(shí)間里一款優(yōu)雅的游戲。無(wú)論是我的網(wǎng)購(gòu)判斷力，還是林氏水仙花店的誠(chéng)信，都無(wú)需等待之后的答案。水仙在中國(guó)有一千多年的栽培史，第一個(gè)喜歡水仙清供的人，已經(jīng)走在一千年的時(shí)間之前。那時(shí)清雅的單瓣受到推崇，亦如當(dāng)下復(fù)瓣以豐腴之美重出江湖。環(huán)肥燕瘦，審美的流變，本無(wú)對(duì)與錯(cuò)。

沒有爆竹的城市年夜，空靜。所以，樓中突然響起的琴聲讓我內(nèi)心里好一陣激動(dòng)。猜不出是這琴聲來(lái)自于哪一層，哪一家。應(yīng)該是練習(xí)曲吧，像一脈童稚的山泉?dú)g躍而來(lái)。叮叮咚咚的聲音，是泉水在奔跑，在騰跳。接著，就有了一個(gè)停頓，應(yīng)該到了山的拐角處。那里有一片溫軟的黑色泥土，泥土之上，也應(yīng)該有一蓬開花的綠植。

我的小仙女，終于有一朵穿多層紗的白色舞裙下凡了。兩朵，三朵，五朵。整?；ㄇ虻氖昊?，高高地挺出油綠的葉叢，無(wú)數(shù)小仙女在空中表演春之舞。

讀到郝頡宇微信公眾號(hào)新推發(fā)的消息，這個(gè)春節(jié)，她又畫了一批水仙線描畫。她說(shuō)，這十幾年來(lái)，每逢春節(jié)畫水仙已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

在北方過(guò)春節(jié)，我想不出什么水培綠植，比一盆盛開的水仙更美。有幾個(gè)朋友跟要林氏花店的網(wǎng)址，我即刻發(fā)了過(guò)去。

選自《濱海時(shí)報(bào)》