明鵲 田春玲

一對(duì)身家300億元的夫婦，為了還未降生的孩子，從早到晚趴在桌子上算育兒成本：從奶粉、紙尿布、磨牙棒到保姆費(fèi)、學(xué)前班、補(bǔ)習(xí)班，再到車、房、婚禮。事無(wú)巨細(xì)，算了一天一夜。這是電影《西虹市首富》里的收尾一幕，他們將巨額財(cái)產(chǎn)傾囊捐出之前，還是決定預(yù)留一部分作為孩子的養(yǎng)育費(fèi)用?？鋸埖谋澈?，是為人父母者實(shí)實(shí)在在的焦慮，這在競(jìng)爭(zhēng)激烈的一線城市尤甚。

城市各項(xiàng)育兒成本約束著人們的生育意愿，有的生完一胎就急剎車，有的想生二胎卻顧慮重重。“全面二孩”政策之后，根據(jù)原國(guó)家衛(wèi)計(jì)委生育意愿調(diào)查的結(jié)果，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)、太費(fèi)精力和無(wú)人看護(hù)而不愿生育第二個(gè)子女的分別占到74.5%、61.1%、60.5%。

工作放一邊

周花卷是兩個(gè)孩子的父親，也是一位全職爸爸。小餅干正牙牙學(xué)語(yǔ)，嘴忙個(gè)不停，還一邊吃薯?xiàng)l、雞塊，喝可樂(lè)……周花卷覺(jué)得，沒(méi)有人比嬰兒更難溝通的了，“如果我現(xiàn)在回去上班，肯定什么事都能做好?！?984年出生的周花卷是天津人，家中獨(dú)子，2007年畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)后，選擇留在上海工作。妻子饅頭是上海人，也是獨(dú)生女，比他高一個(gè)年級(jí)。2009年1月，兩人在上海結(jié)婚，三年后兒子出生。

2015年，周花卷主動(dòng)跟妻子饅頭說(shuō)，他想辭職做全職爸爸。那時(shí)兒子已經(jīng)三歲，他覺(jué)得必須有一個(gè)人在家里帶小孩，這是為了讓自己和小孩都成為更好的人。那時(shí)他在一家咨詢公司上班，妻子在一家中日合資外企做成本管理。對(duì)比自己和妻子的工作后，他覺(jué)得妻子單位離家近，上下班方便，而且不用加班，工資也比他高些。2015年6月，周花卷辭職。辭職沒(méi)多久，夫妻倆就商量生二胎。他和妻子都是第一代獨(dú)生子女，不希望自己的孩子也孤零零一個(gè)人。2017年6月，女兒小餅干出生。

2007年下半年，李旸大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到深圳，從事外貿(mào)公司的市場(chǎng)營(yíng)銷，需要經(jīng)常去國(guó)外出差，“有時(shí)候一出去就是一個(gè)多月”，她喜歡這種自由自在的生活。2011年結(jié)婚后，她照舊滿世界飛。丈夫松子是江西人，在江西贛州開(kāi)公司，兩人結(jié)婚后分居兩地李旸一直想在深圳定居，但松子公司的業(yè)務(wù)無(wú)法在深圳開(kāi)展。他們結(jié)婚的第二年，兒子出生。婆婆從江西贛州過(guò)來(lái)幫忙帶小孩，松子也經(jīng)常來(lái)深圳看她和小孩，有時(shí)候待幾天，有時(shí)待一個(gè)月。

有一次，李旸去秘魯出差，去了一個(gè)多月。她想兒子快想瘋了，擔(dān)心他生病，吃不好、睡不好……兒子一歲多時(shí)，經(jīng)常感冒發(fā)燒，婆婆和請(qǐng)的阿姨天天帶他去打針，斷斷續(xù)續(xù)大半年不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。李旸看著很心痛，2014年上半年，她干脆辭職，專心在家里帶孩子。那時(shí)她剛晉升為公司北美銷售路線的總負(fù)責(zé)人。李旸說(shuō)，她辭職還有一層原因，就是考慮生二胎。一開(kāi)始她并不想生“二胎”，兒子出生后，丈夫松子三天兩頭催，說(shuō)“家里有兩個(gè)孩子，對(duì)大人小孩都好”，最后她才決心生二胎。2016月6月，女兒順利出生了。生活成本和帶娃壓力陡增，光兒子每年參加培訓(xùn)班的學(xué)費(fèi)就兩萬(wàn)多元。再加上全家生活費(fèi)、兒子的托管費(fèi)、女兒的奶粉費(fèi)，一個(gè)月的開(kāi)支要兩三萬(wàn)元。李旸決定回歸職場(chǎng)。家里雇阿姨帶女兒，每月付3500元的工資，婆婆則負(fù)責(zé)接送兒子讀書(shū)。生二胎的付出，不僅僅是時(shí)間和物質(zhì)上的，精力成本更是難以計(jì)算。

當(dāng)贍養(yǎng)和撫養(yǎng)沖突

1984年出生的徐靈在25歲那年去了北京。在北京，她開(kāi)過(guò)美容店，做過(guò)服裝生意，也做過(guò)微商……她跟別人一起合租，住狹小的房間，每天早起晚睡。雖然生意比老家縣城好做，但始終覺(jué)得漂泊不定。2011年6月，她在老家生下了女兒。每個(gè)晚上，她要起來(lái)擠奶三四次，女兒還會(huì)醒幾次，讓她整晚都睡不著?！拔也恢郎『⑦@么的辛苦，比我在北京打拼還辛苦?！贝蟀肽甑臅r(shí)間，她患了輕度抑郁癥。

女兒8個(gè)月后，她把女兒留在老家由婆婆帶，自己和丈夫回北京做生意，抑郁癥才慢慢好轉(zhuǎn)。她說(shuō)，女兒出生前，她一直以為自己會(huì)生兩個(gè)小孩。沒(méi)想到，女兒出生后，她會(huì)把女兒交給家里的老人帶。女兒4歲的時(shí)候，徐靈把女兒和婆婆一起接到北京，讓婆婆在北京接送女兒上幼兒園。但她工作很忙，幾乎沒(méi)有時(shí)間照顧女兒。一年前，女兒跟婆婆回了老家，進(jìn)了老家縣城一所最好的小學(xué)?！翱赡鼙炔簧线@邊的學(xué)校，但是有什么辦法呢？這種拼搏的人生才是她想要的?！毙祆`無(wú)奈。她逐漸放棄了生二胎的想法?！梆B(yǎng)兩個(gè)小孩，要付出一輩子”，她說(shuō)，那不是她想要的生活，而且女兒已經(jīng)大了，再生一個(gè)，他們也玩不到一塊。

張麗說(shuō)：“如果回頭再選擇的話，我可能不會(huì)要第二個(gè)小孩?！蔽迥昵埃瑥堺惖母赣H中風(fēng)住院。張麗是獨(dú)生女，父親在醫(yī)院待了兩年，她和丈夫李陽(yáng)就照顧了整整兩年。父親出院后，丈夫李陽(yáng)跟她提出再要一個(gè)孩子，“如果只有一個(gè)孩子，以后他照顧老人會(huì)比較累，而且小孩也需要有人陪伴。”那時(shí)大兒子已經(jīng)7歲了。“我爸生病后，他每天都說(shuō)，我拗不過(guò)他，就要了第二個(gè)孩子。”張麗說(shuō)。2017年，他們第二個(gè)孩子出生了，也是兒子。張麗是廣州人，李陽(yáng)是溫州人，兩人都在廣州市政府部門(mén)上班。他們住在廣州市一個(gè)80平方米的老房子里，房子利用率高，有三間房，離張麗父母家近，方便他們照顧生病的父親。張麗的婆婆身體不太好，而且他們都已經(jīng)70多歲了，不適應(yīng)廣州的氣候和飲食，另外溫州老家還有一個(gè)90多歲的老太太。張麗說(shuō)，公公和婆婆放心不下，準(zhǔn)備最晚堅(jiān)持到明年，老二上幼兒園就回老家。她覺(jué)得，如果一定要生二胎，那也要早一點(diǎn)?！摆s早不趕晚，這樣兩個(gè)孩子可以一起長(zhǎng)大，趁爺爺奶奶、外公外婆年輕，也可以幫忙帶一下小孩?！?/p>

周花卷夫妻倆上面有四個(gè)老人。關(guān)于四個(gè)老人的養(yǎng)老壓力，周花卷說(shuō)：“好在我們父母是有兄弟姐妹的，他們可以互相幫忙。趁他們年紀(jì)還不算太大，把小孩生了，等再過(guò)10年，他們年紀(jì)大了，需要我們照顧了，我們的小孩也大了?！?h3>付出與收獲

雖然沒(méi)有了自己的時(shí)間，但周花卷覺(jué)得一切都值得，他希望小孩不再孤獨(dú)，也不用獨(dú)自面對(duì)四個(gè)老人的負(fù)擔(dān)。中國(guó)人口學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院院長(zhǎng)翟振武說(shuō)，我國(guó)家庭規(guī)模近幾年不斷縮小，從1982年的4.43人縮減至2010年的3.10人，獨(dú)生子女家庭超過(guò)1.5億戶，家庭的生育、養(yǎng)老等基本功能有所弱化。許多獨(dú)生子女面對(duì)沉重的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，常感到有心無(wú)力、獨(dú)木難支。

大部分時(shí)間，兩個(gè)孩子相處得很好，哥哥也會(huì)照顧妹妹。哥哥周浩宇是一個(gè)遵守規(guī)則的小朋友，平時(shí)出去玩從不要求買玩具，周花卷甚至覺(jué)得兒子“無(wú)欲無(wú)求”。但其實(shí)他有時(shí)也會(huì)生氣，責(zé)怪爸媽說(shuō)他，不說(shuō)妹妹；抱怨爸媽不喜歡他，喜歡妹妹，甚至有時(shí)偷偷地推一下妹妹……周花卷有一次發(fā)現(xiàn)后，心平氣和地問(wèn)兒子：“為什么說(shuō)你，不說(shuō)妹妹？”兒子回答說(shuō)：“因?yàn)槊妹眠€小，什么都不懂?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)，就算兒子懂事，也是有情緒的，需要安慰。他這才體會(huì)到兒子對(duì)父母的依戀，與他小時(shí)候一樣?！靶『⒕褪悄愕囊幻骁R子，跟他們相處時(shí)，你會(huì)看到自己的很多東西。”

周花卷從小在爺爺奶奶家長(zhǎng)大，到初中后開(kāi)始寄宿，真正跟父母在一起的時(shí)間很少，他四五歲的時(shí)候，有一次，家里來(lái)了人查戶口，爸爸把戶口本拿出來(lái)，對(duì)方看了看后問(wèn)：“怎么只有兩個(gè)人？”知道沒(méi)有自己的戶口后，他大哭了起來(lái)，說(shuō)自己要跟爸爸媽媽在一起。

“我爸爸用一張紙給我畫(huà)了一張真戶口，里面也寫(xiě)了名字，地址……然后剪得整整齊齊，把它裝進(jìn)了戶口本里面?！彼f(shuō)，這是他記憶中最溫暖的事。