編譯 魏劉偉

——不是燈泡、留聲機、電影，也不是任何有形的東西，而是思考技術(shù)的方式。

托馬斯?阿爾瓦?愛迪生（Thomas Alva Edison）只能用他的牙齒來傾聽。這位留聲機發(fā)明者的一只耳朵完全聾了，而另一只耳朵幾乎聽不見，這是他童年時一件痛苦事故導(dǎo)致的后果。為了欣賞音樂演奏或鋼琴發(fā)出的細膩曲調(diào)，他會咬住木頭，讓聲波傳到他的頭骨里。聲音會通過耳蝸進入聽覺神經(jīng)，這會把旋律傳送到他那巨大的頭腦中。除了留聲機上清晰可見的咬痕，愛迪生欣賞音樂的方式產(chǎn)生了奇怪的副作用。他聽不到高頻率的聲音，無法忍受聲樂中的顫音，而且聲稱莫扎特的音樂是對旋律的侮辱，但他的內(nèi)耳是如此敏感，他可以找出錄音中的細微缺陷，比如笛子演奏中的一個高聲調(diào)，這讓音響工程師驚嘆不已。

催生了唱片產(chǎn)業(yè)的倔脾氣聾啞人只是他獨特的矛盾之一，愛迪生的名聲一直在劇烈波動。這取決于你是傾向于持有崇敬的還是修正主義的觀點：愛迪生（1847—1931）是天才還是小偷；美國資本主義的英雄還是貪婪的怪物；歷史上最偉大的技術(shù)專家還是被高估的美國白人。在傳記作家埃德蒙?莫里斯（Edmund Morris）耗費7年的新作品中，總結(jié)了這位多愁善感的人物，愛迪生是具有多面性的巨人。

莫里斯的巴洛克式風(fēng)格的描述展示了在幼時受到金錢激勵卻不關(guān)心財富的愛迪生；他建造了世界上第一個電影工作室，卻對電影卻沒什么興趣；他是個炫耀公共關(guān)系的大師，卻經(jīng)常拒絕迫使他離開實驗室的邀請和慶?；顒?；他是個工作狂，一生擁有1 093項專利和無數(shù)的發(fā)明，包括白熾燈泡、留聲機、堿性電池、X射線熒光鏡和碳按鈕麥克風(fēng)，然而他最重要的思想并不是任何人可以取得專利或觸摸的東西。

莫里斯的這本書并不是作為一本修正主義傳記而撰寫，但它有效推翻了近年來圍繞愛迪生遺產(chǎn)的幾個神話。首先，與其他許多人一樣（比如愛因斯坦、畢加索、喬布斯），愛迪生也有著“天才”的綽號，有時被描繪成從童年尷尬的蛹中浮現(xiàn)出的美麗心靈。他在俄亥俄州和密歇根州的不同學(xué)校中來回穿梭，這讓他早年的老師感到沮喪。但在母親的指導(dǎo)下，他讀得既循序漸進又如饑似渴。在13歲時，愛迪生建立了只賣水果、食品雜貨和報紙的生意，每周凈收入50美元，相當于今天年薪8萬美元。幾乎所有這些都用于購買電氣和化學(xué)實驗設(shè)備。不到青春期，愛迪生就已經(jīng)融合了使他聞名于世的雙生技能：賺錢的天賦和與生俱來的發(fā)明沖動。

莫里斯拋棄的第二個故事是：愛迪生僅僅是普及者，是沒有真正發(fā)明任何東西的商人。大多數(shù)的發(fā)明都建立在以前成果的基礎(chǔ)上，從蒸汽機到iPhone都是如此，關(guān)鍵的進步都來自于一次小小的調(diào)整，創(chuàng)造全新的東西幾乎不可能。然而愛迪生似乎就是這樣做的。

1877年的一天清晨，他在新澤西州門羅公園新成立的實驗室里玩著一個隔膜：帶有薄薄的金屬底座的杯形裝置，當愛迪生對著它喊叫時，它震動了。愛迪生想，如果他把一根針貼在那個金屬底座上，他就能在柔軟的表面上記錄其聲音的振動。助手制作了一個小圓柱形裝置，在針尖下有一卷蠟紙。愛迪生大聲喊著“瑪麗有一只小羔羊”，針頭把他的話語刻在蠟紙上，創(chuàng)造了這首詩的可回溯的聲音記錄?！暗诙卫瓌酉灱埖臅r候，”他的助手查爾斯?巴特魯爾（Charles Batchelor）寫道，振動通過針頭和話筒傳回，“我們都意識到我們已經(jīng)錄下了這段話。”

就我們所知，這是人類第一次聽到記錄下來的聲音。莫里斯用《荷馬史詩》般的語調(diào)描述了這一時刻：

自從人類文明的黎明以來，宗教就斷言：在尸體腐爛后，人類的靈魂會存活下來。人的聲音幾乎像靈魂一樣重要，但它是身體的產(chǎn)物，因此也會死亡，像呼吸一樣，在每個字、每個音節(jié)發(fā)出之后就消散了。對于這個問題，即使是無生命的事物（比如樹木在森林里的倒塌聲、打雷的隆隆聲、冰塊裂開聲音）也只能響一次，除非它們產(chǎn)生回聲，而回聲本身也很快就會減弱消散。但現(xiàn)在，回聲被記錄下來了！

發(fā)明留聲機之后的一年，愛迪生制造了一個電話，在一個正規(guī)的通話清晰度競賽中超越了其發(fā)明者亞歷山大?格雷厄姆?貝爾（Alexander Graham Bell）和以利沙?格雷（Elisha Gray）的設(shè)備。一年之后，他發(fā)明的白熾燈泡使他達到了半神的地位。他做到這些都是在33歲之前，盡管他幾乎沒有聲學(xué)、電話和照明技術(shù)的經(jīng)驗。這樣的壯舉是無法估量的，就像一個幾乎沒有任何正式球類運動訓(xùn)練的運動員，卻在籃球、足球和棒球運動中連續(xù)幾年獲得MVP。

盡管莫里斯給了愛迪生應(yīng)有的榮譽，但他揭穿了第三個神話。尼古拉?特斯拉（Nikola Tesla）——這位孤獨的天才——從愛迪生的雇員變成競爭對手。1884年，在愛迪生雇傭特斯拉為他在紐約的發(fā)電機廠工作后不久，這位年輕的塞爾維亞工程師離開了這里，開始追求自己的電力夢想。成為那個時代的普羅米修斯的競賽開始了。雖然愛迪生是第一個讓城市沐浴在燈光下的人，但他依靠的是直流技術(shù)，這種技術(shù)在長距離傳輸中是很昂貴的。特斯拉是交流技術(shù)的教父，該技術(shù)利用旋轉(zhuǎn)磁場能更有效地為大面積區(qū)域供電。對這場競爭的最簡短總結(jié)是：愛迪生贏得了燈泡之戰(zhàn)，但特斯拉的科技公司贏得了這場戰(zhàn)爭，這是2019年秋天名為《電力之戰(zhàn)》的新電影的主題。

但是兩者的比較揭示了一些關(guān)于創(chuàng)新本質(zhì)的深層次內(nèi)容。1943年，特斯拉在瘋狂中孤獨去世——這種命運有時被認為是其天才的證明。但是，對特斯拉的“孤獨死亡”的浪漫主義描述，是為了隱含贊美阻礙他的事情：對孤獨的堅持。創(chuàng)新在相反的條件下才能蓬勃發(fā)展，是愛迪生而不是特斯拉認識到：天才需要陪伴。

早在愛迪生發(fā)明留聲機之前，人們就已經(jīng)認識到合作對科學(xué)的重要性。當艾薩克?牛頓寫道：“如果我看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上?！彼姓J發(fā)明是團隊工作，即使牛頓的團隊成員大多是去世的人。愛迪生非常擅長改進現(xiàn)有的想法，他做了有用的調(diào)整：如果鬼魂能夠成為好的隊友，想象一下對活著的人會有多大的幫助。

1876年，愛迪生在門羅公園建了一座兩層樓高的棚屋，里面有一群“伙計”——他對專業(yè)實驗者的稱呼——他們充實了他的草圖，使他成為世界上最著名的發(fā)明家。沒有巴伐利亞玻璃吹制者路德維希?博姆（Ludwig Bhm）或他的得力助手巴特魯爾（Battror），愛迪生也許不會創(chuàng)造出其標志性的燈泡，巴特魯爾幫助他將梨形燈泡內(nèi)發(fā)光的紙?zhí)蓟?/p>

從一開始，門羅公園就既獨特又有爭議。AT&T公司專利部門負責(zé)人洛克伍德（T.D.Lockwood）在1885年宣布：“建立專業(yè)發(fā)明家團隊以前、現(xiàn)在和將來不會有商業(yè)價值?！钡?，隨著愛迪生團隊的成功顯而易見和不容忽視，其他公司也建造了類似的團隊，并看到了同樣神奇的結(jié)果。

20世紀初，AT&T拋棄了洛克伍德的態(tài)度，在占領(lǐng)紐約市老化實驗室多年之后，1941年在默里山開設(shè)了最先進的研究設(shè)施：貝爾實驗室，位于門羅公園以北10英里處。該機構(gòu)獲得了晶體管、激光和第一個太陽能電池的專利。從1930年到1965年，杜邦公司位于特拉華州威爾明頓的實驗站開發(fā)了合成橡膠、尼龍和凱夫拉爾。在接下來的10年里，施樂公司帕洛阿爾托研究中心設(shè)計了現(xiàn)代個人電腦。在俄羅斯發(fā)射了人造衛(wèi)星火箭后，美國政府參與了這項行動，成立了高級研究計劃局（簡稱DARPA），該機構(gòu)于1969年為互聯(lián)網(wǎng)奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。毫不夸張地說，在20世紀，幾乎每一項重要的技術(shù)發(fā)明都來自愛迪生創(chuàng)造的那種研發(fā)實驗室。

自20世紀80年代以來，一些創(chuàng)新措施神秘衰落了。一些研究人員認為，當今科學(xué)技術(shù)面臨的最大挑戰(zhàn)，如設(shè)計能夠模仿人類思維的人工智能，只會比19世紀的聲音和光的再現(xiàn)問題更具挑戰(zhàn)性。但也許我們忽略了愛迪生最重要的發(fā)明：跨學(xué)科的發(fā)明工廠。

在2019年的一篇論文中，杜克大學(xué)和英國東安格利亞大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在過去幾十年里，與門羅公園和貝爾實驗室類似的雄心勃勃的企業(yè)研發(fā)實驗室的數(shù)量減少了，生產(chǎn)率也隨著下降。研究和開發(fā)仍在進行，但在過去的40年中，這兩個過程已經(jīng)脫鉤：基礎(chǔ)研究集中在大學(xué)，而大公司則負責(zé)產(chǎn)品開發(fā)。像愛迪生這樣的團隊——科學(xué)家和抽象思維者與機械師、電工和其他工匠并肩工作——變得稀少（盡管確實存在例外，比如谷歌母公司Alphabet的研發(fā)工廠）。

莫里斯的傳記是倒敘的。托馬斯?愛迪生在開場白中去世，而在結(jié)尾部分，名叫阿爾瓦的小男孩讀了一本關(guān)于電的書，受到了啟發(fā)。每一章都涵蓋了10年的范圍（第一章從1920年開始，到1929年結(jié)束），然后，故事無緣無故回到了19年前，開始對之前10年（第二章開始于1910年）的敘述。

如果莫里斯覺得自己的這種創(chuàng)新會給靈感創(chuàng)造而非結(jié)構(gòu)化、嚴格累積的成就所標記的生涯帶來新的啟發(fā)，那他就錯了。這種方法沒有任何好處，并且失去了很多內(nèi)涵。愛迪生的創(chuàng)造性爆發(fā)與10年的時間節(jié)點并不吻合。門羅公園在1879年的新年除夕被電燈照亮，并在1880年的第一天引起轟動。但是，由于莫里斯的敘述邏輯，使得新澤西哈姆雷特的燈光與人群的歡呼之間間隔了200多頁。

然而，在這幾章中，愛迪生是生機勃勃的，盡管莫里斯沒有強調(diào)這一點，但愛迪生的魔力使他成為象征、成為世紀之交時代的縮影。1880年，曼哈頓沒有地鐵、汽車和電網(wǎng)；最高的建筑是一座教堂。1915年，由于鋼骨結(jié)構(gòu)的發(fā)展，紐約擁有了地鐵系統(tǒng)、數(shù)千輛汽車、“燈光大道”（指百老匯新電氣的標志）和世界上最高的摩天大樓。同一時期，飛機、空調(diào)和流水線也被發(fā)明出來。盡管如今科技新聞常常充斥著冷嘲熱諷，但愛迪生時代的特點是極度樂觀，人們相信他們能夠重塑整個物質(zhì)世界——他們就是這樣做的。

愛迪生對我們現(xiàn)在的世界也有先見之明。在他設(shè)計燈泡之前，他已經(jīng)設(shè)想了充滿電梯、縫紉機和“其他機械裝置”的通電城市。在意識到電力的生態(tài)成本后，他建議能源公司“應(yīng)該利用自然力量，比如陽光、風(fēng)和潮汐。”他可能會成為一個出色的媒體大亨，在有聲活動電影機——一種將電影和現(xiàn)場錄音結(jié)合在一起的設(shè)備——出現(xiàn)之前，他就敦促威廉?霍華德?塔夫特（William Howard Taft）總統(tǒng)通過錄制人們可能會在屏幕上觀看的演講來競選連任，這不僅預(yù)言了未來的娛樂，也預(yù)言了未來的民主。

在其充滿各種獲得專利和未實現(xiàn)的點子的一生中，愛迪生親自給他的揭露者提供口實，他堅持說，“我這輩子從來沒有任何點子?！?/p>

“我沒有想象力，我從不做夢，我所謂的發(fā)明已經(jīng)存在于外界中，我只是把它們拿走了。我什么也沒有創(chuàng)造，沒人會創(chuàng)造，不存在大腦中誕生點子的事情。一切都來自外面，勤勞的人把它從環(huán)境中分離出來?！?/p>

上述言論可以用幾種方式來解讀：刺激性的夸張、對創(chuàng)造力機制的誠實描述、對發(fā)明者的熱情稱贊。對我來說，它的模糊性突出了愛迪生最大的矛盾。這個創(chuàng)建了基于團隊的研發(fā)實驗室的人有以第一人稱談?wù)撈溲芯抗ぷ鞯牧?xí)慣，比如“我的所謂發(fā)明”和“我這個勤奮的個人”。愛迪生的一生本應(yīng)是創(chuàng)造性團隊合作的永恒學(xué)習(xí)對象，然而他的名字卻變成了天才的同義詞。莫里斯的描述也顯示出，雖然“勤勞的個人”是非凡的催化劑，但發(fā)明的繁榮在于勤勞的大多數(shù)。