●劉荒田
午后,新雨初晴,我給家門口的鐵閘上漆。戴著手套的手靈活地動(dòng)作,蘸著銀白色漆的刷子隨之閃光,顏色老舊的鐵條馬上就煥然一新了。周遭寂靜,只有不遠(yuǎn)處,小鳥在叫。這辰光,別說是糟老頭在干名不見經(jīng)傳的零碎活兒,即使是大牌歌星在街上招搖,也只有不知尊貴為何物的狗兒發(fā)出警惕或好奇的叫聲??墒牵业母杏X卻空前好,對(duì)著已完成一半的鐵閘,嘆一句:“很快就干完了,可惜啊可惜!”
進(jìn)而驚喜地自問:我是什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)(也許只是暫時(shí)地)這樣的嬗變的——從“恨不得快快干完”到“生怕太快干完”?也許部分原因是技術(shù)含量低,活計(jì)輕松,使人輕而易舉兌現(xiàn)了“成就感”。但比較多少年來形成的思維定式,這一丁點(diǎn)兒老出來的智慧,值得竊喜一會(huì)兒。
不錯(cuò),從前熱衷于“完成”,上班如是,為了養(yǎng)家糊口。疲于奔命之際,巴望著下班是免不了的;連旅游也是,動(dòng)身前躍躍欲試,不幾天就膩了,恨不得“一日看盡長(zhǎng)安花”,早早回家。大體而論,負(fù)重中年及它之前的青春、少年,排列著一個(gè)個(gè)“任務(wù)”,一個(gè)接一個(gè)地“唯完成是問”。上學(xué)無趣,只為考試。異國(guó)中年,連養(yǎng)兒育女這一“天倫”的重要組成部分,也不能一味提供快樂,否則,我們就不會(huì)一個(gè)勁兒地祝福后代“快點(diǎn)長(zhǎng)大”。
小至上街買菜、上茶樓、散步,大到升學(xué)、求職、改換人生跑道,務(wù)必把這樣那樣的活計(jì)“干完”,據(jù)說這就是責(zé)任。指導(dǎo)全程的動(dòng)機(jī),是“出水好見兩腿泥”。
一輩子這般活過來,“必須完成”是一以貫之的自我鼓勵(lì)和警誡。回到油漆活這事兒,刷墻壁、門窗、浴室、柵欄,我每隔三數(shù)年必干一次,累個(gè)賊死,從來都是“恨不得馬上干完”,今天是“美好的例外”,我終于學(xué)會(huì)了享受過程本身。
放大一點(diǎn)看,人生中,哪些是我們“只嫌其短”的呢?生命、美好的愛情和婚姻,和二三知己對(duì)酒當(dāng)歌、良辰美景當(dāng)前,廁身其中,誰不希望時(shí)鐘慢些走乃至停擺呢?饒有興味的是爺孫關(guān)系,恨不得兒女早早自立的父母一旦“升格”,便不愿意孫子孫女長(zhǎng)大了。
鐵閘前,我興味盎然地?fù)]動(dòng)刷子,嗅著銀白色漆特有的氣味,進(jìn)一步想:近于完美的東西(它們主要地附著于優(yōu)裕與閑暇)我們都不希望結(jié)束,盡管“天下無不散的筵席”,而如何將“只嫌其短”的范圍擴(kuò)大,當(dāng)是心靈建設(shè)的日課。
為此,需調(diào)整心態(tài),把心力聚焦于“過程”本身,專注于前路那些被坎坷與不測(cè)掩埋著的美麗。春水汪汪的田垌,你彎腰插秧,前面的水田一望無際。此情此景,你應(yīng)為“有這么多良田可耕”欣喜,而不是忍住酸痛哀嘆:天呀,什么時(shí)候插得完?如果你是一名馬拉松賽選手,途中腿部抽筋、嗓子冒煙、體力已近極限,還是要由衷地歡呼:“好啊,前面還有20 公里!”既然生命的完成,不全體現(xiàn)于“為稻粱謀”的低級(jí)階段的業(yè)績(jī)、事功、榮譽(yù),那么把生活中必要的磨難化為“即時(shí)享受”,從而讓平庸人生充滿驚奇,就是一種精神的升華。
從此,我每天給自己出的題是:散步,不為“已走多少路”而驕傲,只為“還有多少路沒走”興奮;書,不為“讀了多少本”滿足,只欣慰于“還有這么多知識(shí)不懂”。