廖華歌

一

離父親三周年的日子尚遠(yuǎn)，母親就一遍遍叮囑我，按照風(fēng)俗，亡人過(guò)了三周年后便是喜了，之前過(guò)年時(shí)兒女們或不貼對(duì)聯(lián)、或貼白紙黑字的，而之后就可以恢復(fù)正常貼紅對(duì)聯(lián)了。母親要我不能再像父親的頭周年和二周年那樣，在父親的墳上放聲大哭、很哭、長(zhǎng)時(shí)間哭，這樣對(duì)主家不好。

眼淚立時(shí)洶涌奔瀉，這個(gè)我怎能做得到啊，我無(wú)法控制自己那徹骨徹心的悲痛與哀傷！不在父親墳前時(shí)，我的眼里尚且常含淚水，在父親墳前我又如何能忍得住眼淚？三周年之后，我對(duì)父親的緬懷和思念只會(huì)與日俱增、永無(wú)了時(shí)，又怎么可能是什么喜呢？

既然母親特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)是鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗，我就不得不認(rèn)真考慮和對(duì)待，畢竟我得顧及他人的感受，不能一味從自我出發(fā)，就像處理父親的衣物，本來(lái)完全可以如家鄉(xiāng)那些亡人們一樣，在父親的“五七”和“周年”時(shí)，將那些衣物全都拿墳上燒掉，以此送給那邊的父親?？赏蝗徊⒉唤挠H戚中有一人說(shuō)不能燒，燒了后代人長(zhǎng)狐臭。這人一句節(jié)外生枝的話(huà)不打緊，使得我父親的衣帽、鞋襪等一件也燒不成，至今還滿(mǎn)滿(mǎn)兩大包放在那兒，為此我的心很疼很疼！

這段不短的時(shí)間里，我一直被這個(gè)不知是從哪朝哪代興起并延續(xù)下來(lái)的所謂的風(fēng)俗糾結(jié)折磨著，淚水將每一天一寸寸打濕……

二

農(nóng)歷十一月初七，星期四，是父親的忌日。

對(duì)我，每年這都是一個(gè)黑色的日子！時(shí)間死了，萬(wàn)物死了，只剩下憂(yōu)世傷生的靈魂之痛……

自從父親走后，我的心就像一座空空蕩蕩的舊房子，任思念的風(fēng)恣肆穿越刺痛著，血已流干，開(kāi)裂的傷口痛不可支，沒(méi)有什么能使其稍稍緩解和轉(zhuǎn)移。

我是那樣害怕翻看日歷，卻又忍不住一次又一次瘋狂地翻看，當(dāng)目光觸碰到父親離去的這個(gè)日子，一顆心驟然劇疼，整個(gè)人骨碎身粉般立時(shí)失去了知覺(jué)。每值此，我唯有讓目光趕緊撤退，盡快躲開(kāi)，然而一點(diǎn)用處也沒(méi)有，下次，下下次我還會(huì)繼續(xù)翻看日歷，我的心說(shuō)，那里面站著我至愛(ài)的父親，我看見(jiàn)那個(gè)日子，就分明看見(jiàn)了我父親，就有一種滿(mǎn)滿(mǎn)的血脈相連的父愛(ài)親情……

這是一個(gè)令我刻骨銘心的日子，這數(shù)字讓我又怕又愛(ài)，又痛又念，它永遠(yuǎn)珍存在我的生命里，與我的生命一同消長(zhǎng)存亡！

常常是我四顧茫然，呼喚無(wú)援，怎么也找不到父親，唯有從這個(gè)數(shù)字里去尋找，這是我與父親心心相印、相知相依的唯一通道。

三

因?yàn)楦赣H，我開(kāi)始格外注意天氣。眼看離父親三周年的日子近了，天竟偏偏突然變冷。我所居住的這個(gè)城市不過(guò)很象征性地飄了一陣似有若無(wú)的雪花，可家鄉(xiāng)的老界嶺上卻已是冰雪茫茫，班車(chē)早已無(wú)法通行。心憂(yōu)難眠，暗下一次次祈禱上蒼，千萬(wàn)不要大雪封山啊，若是一直冰雪不化，道路不通，可怎么辦？我如何回去看望父親？

弟弟費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，找來(lái)一輛套有防滑鏈的車(chē)子，將特為父親買(mǎi)的靈屋拉回老家。他在電話(huà)上跟我說(shuō)，原本想買(mǎi)一個(gè)大的靈屋，但因父親墳前壘砌的臺(tái)子不夠?qū)挸?，他已量過(guò)了，大的放不下，只能買(mǎi)小一點(diǎn)的。我問(wèn)他，可否是三層？有沒(méi)有兩邊站著的童男童女？因?yàn)楹笳呤悄赣H反復(fù)交代我們必須得有的。他答，除了靈屋小一點(diǎn)外，其他的全都有。我表示那就只能這樣了，臺(tái)子的事兒現(xiàn)在已無(wú)法重壘，那么明慧寬仁的父親一定會(huì)非常理解并體諒我們的。

我坐臥不寧，心急如焚，已無(wú)法靜下來(lái)做事，每天無(wú)數(shù)次地望著天空發(fā)呆，希望溫暖的陽(yáng)光能盡早沖破灰暗的云層，然后帶我回家。

我跟自己說(shuō)，如果冰雪一直阻路，就是步行，我也得走回去。我要在這一天讓父親看到我。

一直以來(lái)我都非常喜歡雪，而不喜歡雨，但現(xiàn)在我卻恨雪恨得咬牙切齒，恨得那樣徹底……

四

真的是天人感應(yīng)、靈犀在心嗎？謝天謝地，雪沒(méi)有再繼續(xù)下，天空開(kāi)始出現(xiàn)薄明，慢慢地，太陽(yáng)努力躍出了光芒。

提前一天，弟弟讓我的表弟開(kāi)著套有防滑鏈的車(chē)，在老家縣城高速路口接我和侄子。車(chē)在無(wú)邊雪原上穿山越嶺，天地之間，靜得異常空闊，像是在等待著什么，又像是呈現(xiàn)一種神秘的暗示。這是我和父親一起走過(guò)無(wú)數(shù)次的路，可現(xiàn)在父親去了，大地上空了，只剩下我，孤單凄寂地走在風(fēng)中。淚水立時(shí)迷蒙了雙眼，成群的麻雀飛來(lái)飛去，它們各懷心事一言不發(fā)。

遵從習(xí)俗，這天下午的后半個(gè)時(shí)候，披著暖陽(yáng)，我和弟弟、弟媳、堂弟、表弟、侄子等一起，特到父親墳前“請(qǐng)他”跟我們一塊兒回家。我們先點(diǎn)燃三炷香，然后擺上供品，燒紙錢(qián)，放鞭炮，跪下磕頭。盡管我一萬(wàn)次命令自己要聽(tīng)母親的囑咐，可我還是忍不住痛哭起來(lái)，除了撕心裂肺的哭，我又能怎樣？這是痛徹骨髓的哭，是歲月愈久愈深的哀傷和悲痛！與我們村緊相鄰的馮家表哥，和父親相知相交最深，他今天也和我們一起來(lái)了，表哥點(diǎn)燃一支香煙很恭敬地放在父親墳前，然后跪拜磕頭，邀請(qǐng)父親早晚出溝了，一定記著去他家坐坐。

我為表哥的一片真情而深深感動(dòng)，我更為德智雙馨的父親的人格魅力而倍感驕傲和自豪！這時(shí)刻我不僅感覺(jué)有家，有光，有遠(yuǎn)方，還有具體溫藹、永遠(yuǎn)深?lèi)?ài)著我的父親……

五

冬日的山鄉(xiāng)之夜，漆黑而安謐。

夜風(fēng)中，我獨(dú)自站在橋頭，向更暗黑的溝谷深處眺望，那兒一處叫東坪的地方，才是我真正的老家，父親和我都出生在此。不知望了多久，除了濃重的黑，我什么也沒(méi)有看見(jiàn)，然而卻又分明，什么都一目了然。尖利的山風(fēng)劃過(guò)手指和面龐，頑強(qiáng)堅(jiān)執(zhí)得無(wú)孔不入，仿佛時(shí)間也被凍僵了凝固了……恍惚中，我敬愛(ài)的父親面容清癯、平靜而溫和地向我走來(lái)，用他一貫的慈愛(ài)溫藹聲音道：你回來(lái)了？站這橋上多冷，咱回屋烤火去……

爹——！我無(wú)比驚喜地喊著，忙伸出雙手來(lái)扶他，卻一片虛空，父親杳無(wú)蹤影……我坐在橋頭的大石頭上，涕淚悲傷了很久很久。我相信，縱使陰陽(yáng)兩界也是有感應(yīng)的，我的父親他知道我一個(gè)人在這兒苦苦想他，他很不放心就來(lái)了，他不想讓我這樣獨(dú)自被無(wú)盡的寒冷和黑暗擊殺，他希望我繼續(xù)燃起生命的火焰，哪怕心在流血，也要咬牙忍痛，將淚血放下！

爹——，我想您，很想很想……向著無(wú)邊的暗夜，我大聲喊著，聲音在群山中回蕩，被夜風(fēng)撕碎碰落一地。

六

尚未回來(lái)之前，我就做好了準(zhǔn)備，定要睡在父親終老的那張床上，以此來(lái)?yè)嵛孔约耗穷w痛楚不已的心。還在父親“五七”的時(shí)候，我和姐就最先選擇了這張床，內(nèi)心里的想法是，我想用這種方式期盼著父親能給我托夢(mèng)。可是沒(méi)有！盡管我特意睡在父親曾睡過(guò)的那一頭，也終究未能與父親在夢(mèng)中相見(jiàn)。

這次回來(lái)，我含淚在父親的床前站了很長(zhǎng)時(shí)間，又默然無(wú)語(yǔ)地在床邊坐了很久，輕輕撫摸著父親枕過(guò)的枕頭，蓋過(guò)的被子，鋪過(guò)的床單，用過(guò)的茶杯，拉過(guò)的燈繩，甚至拿過(guò)的一個(gè)空藥盒子……到處都是父親的氣息，父親那分明依然溫?zé)岬闹讣y，卻又到處都空空蕩蕩，空得讓我無(wú)所附依疼痛不已！父親，我無(wú)法把肝膽欲裂的悲痛和由于您的離去而使我天塌地陷的生活放下，許多時(shí)候，我不知道該如何將自己與這個(gè)世界打通，從父親離去的那一天起，我已沒(méi)有了真正的自己。

我承認(rèn)，因了徹骨徹心的對(duì)父親的思念，我不敢面對(duì)他用過(guò)的每一件物什，我怕我今夜再睡到他睡過(guò)的那張床上會(huì)悲絕痛死，明天不能和大家一起祭祀父親并將父親再“送回”墓地。我跟弟弟說(shuō)，表妹找我說(shuō)點(diǎn)事兒，今晚我不再回來(lái)就住她家了。弟弟也沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)要讓人送我去，我堅(jiān)持說(shuō)不用送，也就二三里路，我想一個(gè)人走走。

深深的夜黑中，我一路哭著，跟父親說(shuō)著話(huà)，深一腳淺一腳向表妹家走去。

七

在鄉(xiāng)村習(xí)俗中，亡人的三周年是個(gè)很隆重的日子。這天，老親舊眷和周邊的鄉(xiāng)鄰們都來(lái)了，大家一遍遍念誦著父親的好，念誦父親那讓人銘心刻骨的恩德！特別是父親教過(guò)的那些學(xué)生，他們之中有鄉(xiāng)村干部、教師、醫(yī)生、老板、農(nóng)業(yè)技術(shù)員……不管工作多忙，他們?nèi)紡乃拿姘朔节s回來(lái)了，每個(gè)人都向父親行大禮：凈手，上香，擺放供品，然后雙膝跪拜，口中哽咽有聲。他們說(shuō)，是父親用知識(shí)改變了他們的命運(yùn)，父親一直以智慧和人格的力量影響著他們，父親是一盞非同尋常的燈，照亮貧瘠蒼涼的山村，啟蒙溫暖著荒蕪的心靈，由此使他們的生活道路和人生價(jià)值發(fā)生了根本性的改變！他們說(shuō)，我的父親是深山文化的播種者，是辛勞的“造林人”，他的功績(jī)和意義不僅在當(dāng)今更在以后。他們說(shuō)，父親他永遠(yuǎn)以另一種方式活著，活在時(shí)間之中，父親的嘉德懿行不僅惠及他們，還將惠及他們的子孫后代。他們說(shuō)……

是父親用他的人品學(xué)問(wèn)和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)打開(kāi)了荒漠的大山，開(kāi)啟了年輕懵懂的心靈，給了他們飛翔的翅膀，這在那樣的年代，在如此偏遠(yuǎn)貧困的大深山，實(shí)在是了不起的壯舉！父親善待每一個(gè)人，看世間萬(wàn)物都深懷善良和悲憫，任何時(shí)候他都責(zé)任滿(mǎn)滿(mǎn)，虛懷若谷，擇高處立，就平處坐，向遠(yuǎn)處行，他為山鄉(xiāng)點(diǎn)燃光焰，種植新綠，播種理想和文化……

八

午飯后，當(dāng)我們一行數(shù)人再將父親從家里“送回”墓地時(shí)，我們擺好供品，便燒靈屋和紙錢(qián)。火焰升騰中，大家都說(shuō)靈屋燃燒得這么好，說(shuō)明父親對(duì)他的新房子滿(mǎn)意。內(nèi)心一陣刀絞般的疼痛，我太知道父親了，一貫為別人著想的他，任何時(shí)候都不會(huì)對(duì)兒女們說(shuō)他自己有什么不滿(mǎn)意的事情，他要不是心疼我們，一直不肯說(shuō)出他的病，能會(huì)這么快就離去了呢？

盡管我努力控制著，但不可能不哭。我的哭聲與眾人的話(huà)語(yǔ)混雜在一起向四周彌漫，空氣中凝滯著濃重的哀傷！這時(shí)候一親戚勸慰我：別哭了，已是三周年了。我很氣惱地厲聲喊叫：你別再多說(shuō)！正在喧嘩的人們讓我這一叫喊，突然都靜了下來(lái)，只有我的哭聲在風(fēng)中搖晃，碎裂，灑落……

我邊哭邊向父親懺悔：爹，您真是白白生養(yǎng)我一場(chǎng)，您從來(lái)都把我看得比您自己的生命還重要，可我卻粗暴、自私、任性、武斷、話(huà)不養(yǎng)人，從不考慮您的感受，時(shí)常把自己所遭受的欺騙、背叛、誣陷、凌辱等苦痛，全都拿您當(dāng)出口，吵您、噎您、傷您，似乎我自己所有的人生困厄與苦難都應(yīng)由您來(lái)承載！不懂事的我時(shí)常自以為是，缺失耐心，不跟您拍家常交流，不愿拿出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間來(lái)靜靜傾聽(tīng)您的訴說(shuō)……我是最不孝順的人，太不值得您對(duì)我這么至愛(ài)，我不配享用您這隨時(shí)準(zhǔn)備為我付出生命代價(jià)的父愛(ài)??！

堂叔在一旁拉著我的手勸道：不敢再很哭了，你可是孝順，你爹供你上學(xué)，你參加工作，為國(guó)盡忠，為父母盡孝，你都做到了。至于你脾氣不好，性直，說(shuō)話(huà)噎人，你爹把你從小收拾大，他啥都知道，絕對(duì)不會(huì)生你氣的……

爹，我知道您永遠(yuǎn)都不會(huì)生我的氣，可我卻不能原諒自己！我實(shí)在不配做您的女兒，我愿為此接受一切懲罰，等我以后到那邊見(jiàn)您時(shí)，再向您跪罪認(rèn)錯(cuò)吧！

九

今天，當(dāng)著大家的面，我說(shuō)出了一直在心里悔恨不已、每思至此便錐心刺骨、疼痛流血的話(huà)：還在父親病重時(shí)，盡管我已知道他的病不可能再妙手回春出現(xiàn)奇跡，我最應(yīng)該做的是不顧一切盡全力帶他到省城、京都大醫(yī)院去診治，哪怕最終無(wú)濟(jì)于事也要堅(jiān)決去，這樣做無(wú)論是對(duì)父親還是對(duì)我都是一種交代?？晌覅s沒(méi)有，我過(guò)于顧慮那諸多令我為難的因素，自私、逃避、不敢擔(dān)當(dāng)，辜負(fù)了父親對(duì)我的信任和重托，致使父親最后走得他和我都心血不甘！

對(duì)這個(gè)世界深深眷戀著的父親，是那樣不愿離去。他曾很認(rèn)真地跟我說(shuō)，鄰居馮然娃兒得了癌癥，他父親想著他快不行了，就花錢(qián)買(mǎi)了幾斤他平日喜歡的蜂蜜給他吃，結(jié)果他竟然吃好了，病也沒(méi)了。父親這話(huà)很可能是有意說(shuō)給我聽(tīng)，但我聽(tīng)了，卻冷笑著譏諷道：開(kāi)什么玩笑，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種不治之癥，僅靠吃蜂蜜就能把病吃好！聽(tīng)我這么說(shuō)，父親沉默不語(yǔ)，之后再也沒(méi)跟我提起過(guò)吃蜂蜜治病的事兒，是該死的我生生阻斷了讓父親試吃蜂蜜的機(jī)會(huì)！這件事令我無(wú)比悔恨與自責(zé)，怎么就如此殘酷地掐滅了父親那強(qiáng)烈的求生希望呢？縱使吃了蜂蜜后，確然是一點(diǎn)作用也沒(méi)有，但至少對(duì)父親對(duì)我都是莫大的安慰啊！

父親來(lái)我居住的這個(gè)城市住院時(shí)，看到我每天擠電梯、家里、單位、醫(yī)院來(lái)回跑，忙累得沒(méi)有好情緒（其實(shí)我心里最苦的是，明明知道父親的病已無(wú)法救治，卻又不能跟他說(shuō)實(shí)情。我心里更明白，那么慧敏睿智的父親，盡管早就猜想到了自己的病情，但他和我一樣，為了對(duì)方都不忍說(shuō)破），父親不止一次很歉意地道：看來(lái)，我病了來(lái)你這里是錯(cuò)誤的，我不該來(lái)！先前不知道你家離醫(yī)院這么遠(yuǎn)，讓你每天跑來(lái)跑去受累，我要早知道是這樣，咋著也不會(huì)來(lái)。孩子，爹老心疼你啊……

爹，您說(shuō)什么呢？您病了，病得這么重，最應(yīng)該來(lái)的就是我這里！在病房，我與父親抱頭痛哭……

十

父親走后這三年里，我陸續(xù)寫(xiě)過(guò)十幾篇思念緬懷他的文章。父親三周年我回去時(shí)，特意將這些已發(fā)表和尚未發(fā)表的文章裝進(jìn)一個(gè)檔案袋里，準(zhǔn)備在他的墳前燒給他看。提前幾天我就一一整理好了，也帶回老家去了，卻偏偏忘了拿到墓地，到底未能如愿讓父親看到。我后悔得在心里拼命責(zé)罵自己，然而縱使把自己再罵得狗血噴頭也于事無(wú)補(bǔ)，只好自解自勸，不要緊的，還有以后，等以后再回來(lái)看父親時(shí)，一定記著辦好這件事情。

靜寂的夜晚，面對(duì)無(wú)邊的厚黑，我的心再也不能平靜，我忽然意識(shí)到這些懷念父親的文章沒(méi)有被及時(shí)燒去的深層內(nèi)蘊(yùn)：我的父親，他一生都以心待人，沉靜謙和，低處發(fā)光，從不張揚(yáng)自己?，F(xiàn)在我用文字來(lái)記敘他，而且還發(fā)表出來(lái)給人看，會(huì)不會(huì)是父親不喜歡這種方式？父親向來(lái)討厭浮華，拒絕虛美，他一生只想本色做人，精實(shí)做事，哪怕是眾人發(fā)自肺腑對(duì)他的贊揚(yáng)，他也從來(lái)都云淡風(fēng)輕，他只愿像寬厚沉然的大地一樣，永遠(yuǎn)默默無(wú)語(yǔ)地容納承載著萬(wàn)物……

望著這些粗淺的文字，我忽然很覺(jué)自恥，父親已經(jīng)去了，我還在不停地驚擾他，父親在那邊會(huì)不會(huì)因了我的驚擾而很不安寧？

孤燈下，我與父親，與自己的影子長(zhǎng)久對(duì)坐。

十一

我們家祖輩都窮，很窮很窮。滴水成冰的嚴(yán)冬，爺爺奶奶沒(méi)被子蓋，只好夜夜睡麥秸窩，山風(fēng)刺骨，實(shí)在冷得睡不著就起來(lái)烤火，天長(zhǎng)日久爺爺腿上密密麻麻全是因烤火而落下的暗紫色火疤，這些斑疤每逢天陰下雨就癢疼難受，就這樣爺爺被折磨了一輩子！

父親兄妹二人，家里的日子再難過(guò)，生活再艱苦，受夠了沒(méi)有文化之苦的爺奶也堅(jiān)決讓父親上學(xué)。如此的家境更促使父親發(fā)奮苦讀，父親的各門(mén)成績(jī)都很優(yōu)秀，品學(xué)兼優(yōu)的他年年都捧回大紅獎(jiǎng)狀！然而，在父親還不到十五歲那年，爺爺?shù)碾p眼突然失明了，父親不得不含淚輟學(xué)回家干活。當(dāng)時(shí)正值收麥時(shí)節(jié)，身單力薄的父親，要和大人一樣背那比他還要重太多的麥捆，他一次次努力卻背不起來(lái)，麥粒掉落一地，原本因眼疾就心緒大壞的爺爺，見(jiàn)此情形又氣又急，狠狠抽打父親，小小年紀(jì)的父親早早就經(jīng)受生活風(fēng)鞭和人生的煎熬……

父親的生活充滿(mǎn)了暗礁和風(fēng)浪，他的人生經(jīng)歷了太多的困苦和厄運(yùn)。做過(guò)公社通訊員、大隊(duì)會(huì)計(jì)、教師、一輩子村組干部的父親，向來(lái)遵紀(jì)守法，正直公正，不徇私情。個(gè)別人卻因一己私利和貪欲得不到滿(mǎn)足而懷著極度陰暗的心理，對(duì)秉公辦事的父親由不滿(mǎn)到憤恨再到設(shè)計(jì)誣陷。胸懷坦蕩、光明磊落、一身正氣的父親，以他的君子胸襟和氣度，從不與之計(jì)較，只每每讓真相大白的事實(shí)說(shuō)話(huà)。當(dāng)那人家里著火時(shí)，父親奮不顧身，幾次沖進(jìn)火海救人，致使自己受傷住院。在生死關(guān)頭，父親將自己置之度外，全力搶救那人的家人，最終那人悔恨得痛哭流涕對(duì)父親說(shuō)：你吐我一臉唾沫吧，罵我打我吧，我不是人，是狼，是混蛋啊！我那樣往死里陷害你、整你，你卻不要命地救我的家人，我這個(gè)十足的沒(méi)良心賊，只能等下輩子把自己的骯臟洗去后再當(dāng)牛做馬報(bào)答你了……

我至今不敢回想，那人對(duì)父親這位全村唯一的黨員，是如何極盡造謠誹謗、無(wú)中生有、大打出手！盡管所有這些謊言誣語(yǔ)的“罪狀”，最終都一一澄清，大白天下，父親永遠(yuǎn)都清風(fēng)明月般高潔！但我的父親他在那漫長(zhǎng)孤寂的日子里，需要經(jīng)受怎樣超常的隱忍、負(fù)重和心靈煎迫？又有誰(shuí)能夠體會(huì)得到他該有多么難過(guò)、悲傷和苦痛？

十二

父親走后，我生命里最重要的部分已隨他而去，我在這寒世上就是一具十足的行尸走肉！對(duì)什么都毫無(wú)興趣都很無(wú)所謂的我，不想讀書(shū)，不想做事，也不想與人交談，真的是整日昏昏沉沉，恍恍惚惚，茫茫然，凄凄然，過(guò)一天少一天。我知道這不是父親所希望的，我必須想法調(diào)整自己，必須不辜負(fù)我的父親！雖然，這對(duì)于一個(gè)悲痛入心的人而言，真的是太難太難了，但我還是跟自己很堅(jiān)定地說(shuō)，慢慢來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)努力，既然我那么深地愛(ài)著父親，就一定不能令他失望，不管內(nèi)心多苦多痛，也要生發(fā)出應(yīng)有的光熱……

不爭(zhēng)者而莫能與之爭(zhēng)。誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默;誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。父親是一個(gè)普通的人，但他又是一個(gè)頂天立地大寫(xiě)的人！如無(wú)數(shù)勤勞仁善、寬厚明慧、骨力錚錚的北方農(nóng)民一樣，他們才是我們民族的脊梁！父親他要我善良正直，胸懷坦蕩，寬以待人，厚德嚴(yán)修，他希望我無(wú)論人生的風(fēng)霜雨雪再苦，淚血悲傷再痛，摔過(guò)多少跟頭，吃過(guò)多少苦，都不能放棄，要頑強(qiáng)地堅(jiān)持，堅(jiān)持就有希望，眼睛要永遠(yuǎn)盯著更遠(yuǎn)的那道地平線(xiàn)……

我的父親，他從不曾辜負(fù)所經(jīng)歷的風(fēng)雨陰晴，帶著對(duì)人世美好的寄望向另一個(gè)世界進(jìn)發(fā)。壽終德望在，身去音容存，他永遠(yuǎn)聳立在時(shí)光之流，活在我們心中，活在我生命的每一天……

今又中秋

一

如果說(shuō)中秋是月亮的節(jié)日，那么，太陽(yáng)的節(jié)日呢？在我的家鄉(xiāng)習(xí)俗中，每逢大年三十這天，所有的衣物被褥等一應(yīng)東西都不能晾曬，因?yàn)檗r(nóng)人心疼太陽(yáng)忙碌了一年，要讓它好好歇息一下。如此，這天算不算就是太陽(yáng)的節(jié)日？這是中秋節(jié)前，我在一個(gè)別具特色的“話(huà)中秋座談會(huì)”上說(shuō)的話(huà)。

月亮是一個(gè)永久的話(huà)題。古往今來(lái)文壇上那些名家大師，無(wú)一不是詠月的高手！月亮早已不是簡(jiǎn)單的天體物象，而是浸潤(rùn)了太多的歷史、文化、哲學(xué)和情感，已成為一種歸屬與寄望，每個(gè)人的心里都有一輪屬于自己的月……

今又中秋，細(xì)數(shù)起來(lái)自己寫(xiě)月的詩(shī)文也有幾十篇了，卻沒(méi)有能讓人記住的代表作，這當(dāng)然是我筆力不逮，未能深入到月骨月魂月心里去，那么愛(ài)月的我，一直很愧疚寫(xiě)不出自己想要的文字。

二

一月千秋共享。

月亮永遠(yuǎn)是我們的暖。

是靈犀在心的美好！

在這樣一個(gè)因天氣陰晴而能見(jiàn)或不能見(jiàn)到月的中秋之夜，心中的那鏡圓月從來(lái)都是皎潔明亮，準(zhǔn)時(shí)升起，從未缺席。

最明故鄉(xiāng)月。為了能與家人在中秋這天團(tuán)聚，今夜，漂泊海外的那些游子，迢迢萬(wàn)里從美國(guó)、韓國(guó)、土耳其、芬蘭、意大利等世界各地趕回來(lái)，就是為了享受親情鄉(xiāng)情，品嘗家鄉(xiāng)的味道！一個(gè)人無(wú)論他走多遠(yuǎn)，在心里，在生命中，唯有故鄉(xiāng)的月華才能治愈心痛，療救創(chuàng)傷，讓人生之花靜靜地開(kāi)放。

外面的世界再精彩，終究無(wú)法真正融入。即便在很多個(gè)月夜，獨(dú)自漫步月下，也因隔著一層堅(jiān)硬的東西而不能通透交流，心空沒(méi)有月華的朗照，自然就孤寂清冷。

日復(fù)一日，用來(lái)喂養(yǎng)生活虛空和心靈荒蕪的，只能是家鄉(xiāng)的那枚月亮。

在塵世奔走的人，帶上故鄉(xiāng)月才暖，才不會(huì)迷途。

三

晚飯后，與家人一起正看央視中秋晚會(huì)直播，突然幾位朋友來(lái)電相約到某處喝茶。

出門(mén)仰望，天陰無(wú)月，街上行人、車(chē)輛亦少。燈光透過(guò)樹(shù)葉罅隙灑一地斑駁，恍惚中，我感到自己仿佛是從遠(yuǎn)古穿越而來(lái)，腳下深深淺淺的，總也走不好。

忽然收到表弟發(fā)來(lái)一籃子鮮紅欲滴的五味子圖片，思鄉(xiāng)之情立時(shí)被這紅給點(diǎn)燃得滿(mǎn)目淚水。好饞人啊，我真想抓起幾串大飽口福，這故鄉(xiāng)山野里的果實(shí)，一直都垂掛在我歲月的枝頭……

五味子，是一中藥名，具有收斂固澀、益氣生津、補(bǔ)腎寧心的功效。果實(shí)由不規(guī)則的球形或扁球形小漿果集結(jié)成串，多呈紅色、紫紅、棕紅或暗紅，果肉柔軟，甘甜微酸，是家鄉(xiāng)秋天山野里的一道風(fēng)景，更是老家中秋節(jié)常見(jiàn)的一種山果。

離開(kāi)家鄉(xiāng)幾十年，雖然我也回去過(guò)，但終因季節(jié)的錯(cuò)失，再也沒(méi)吃到過(guò)它。我想念它那特有的滋味，想念自己當(dāng)初滿(mǎn)山遍野尋找采摘它的時(shí)光，想念與它相關(guān)的那些人和事兒……那時(shí)候，我年輕清俊的父親總是一擔(dān)擔(dān)將我摘回來(lái)且用滾水焯后的五味子，挑到很遠(yuǎn)的河邊石片上攤開(kāi)晾曬，等曬干后再一袋袋背到十幾里外的合作社將其賣(mài)掉。日子雖然很貧窮，人更是苦累不堪，但滿(mǎn)滿(mǎn)的父愛(ài)卻使我充滿(mǎn)希望，心情極好。這是一種最真實(shí)的存在，我自己似乎也已專(zhuān)注了與山野萬(wàn)物相望相伴的日子。

五味子讓我濃烈的鄉(xiāng)愁鋪天蓋地，一波波直涌向遙遠(yuǎn)的天際……

四

茶與中秋正相宜。我們以茶代酒相互碰杯祝福：希望花常開(kāi)，月常圓，人常在，平安喜樂(lè)，順?biāo)鞜o(wú)憂(yōu)……但后來(lái)，我們突然都緘默、安靜下來(lái)了，只一杯接一杯地喝茶。我猜測(cè)此時(shí)的我們大概都在被那個(gè)“常”字所困吧？盡管口中這么說(shuō)，可每個(gè)人的心里都是很明白的，能常嗎？這么想著，我差點(diǎn)流淚，趕緊把話(huà)題重又打開(kāi)并轉(zhuǎn)向吃土豆吸脂減肥上，偏偏其中一人接話(huà)道：那也得是家鄉(xiāng)的土豆才貨真價(jià)實(shí)，這城里擺賣(mài)的終歸不是真味道。

正巧此時(shí)收到我們都很熟識(shí)的一位企業(yè)家節(jié)日祝福的微信，大家就爭(zhēng)相嚷著要他請(qǐng)客看電影，企業(yè)家爽快答應(yīng)，于是便又一起向離我們最近的這家影院走去。

這時(shí)候天上依舊無(wú)月，路燈下的我們紛紛斷言，這個(gè)中秋看來(lái)是見(jiàn)不到月亮了。不過(guò)，見(jiàn)與不見(jiàn)真的都不要緊，只要它在我們心里就行，內(nèi)心的月亮任何時(shí)候都不能丟失。

五

影片《小小的愿望》正在放映。主要是講一位突然患上肌肉萎縮癥的高中生，被醫(yī)生告知時(shí)日不多，他決心在臨死之前完成一個(gè)愿望，成為一個(gè)真正的男人……觀眾很少，但我們卻看得很認(rèn)真，直到散場(chǎng)，才各自回家。

我沒(méi)有急于回去，似覺(jué)心有所待，就一個(gè)人在街頭徘徊復(fù)徘徊，不知過(guò)了多久，無(wú)意中猛抬頭，竟然看到月亮了！頓時(shí)恍然，原來(lái)，原來(lái)我是一直都在等它呀。此刻它正在破棉絮一樣并不薄的云層里穿行，云隙使月亮不斷地圓圓缺缺，不時(shí)消失又重現(xiàn)，這月沒(méi)有光芒，呈現(xiàn)出的是昏暗的黃白……我很歡欣，也很慶幸，深感自己今夜要比那幾個(gè)已經(jīng)回家的朋友，又多見(jiàn)了一次中秋之月，這可是不一樣的。其實(shí)，只要再多一點(diǎn)耐心，再堅(jiān)持一下，不要讓失望輕易綁架自己，就不會(huì)與今夜之月、與那些美好的事物擦肩而過(guò)。許多時(shí)候，放棄就意味著失敗……

在朋友圈看到著名作家劉亮程發(fā)有“明月出天山，菜籽溝最圓”的圖片，大感喜出望外，不覺(jué)驚呼出聲，他那兒的天空竟沒(méi)有一絲云，深邃的天幕上，一輪圓月高懸，萬(wàn)丈光華灑向大地……是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，望月是一門(mén)古老的藝術(shù)。那么，懂月該是一門(mén)什么藝術(shù)呢？可不可以說(shuō)，美永遠(yuǎn)是藝術(shù)的初戀？

六

讓我倍感幸福的是：今夜，我夢(mèng)見(jiàn)我敬愛(ài)的父親了。

雖然地點(diǎn)有些模糊，但夢(mèng)里的所見(jiàn)所語(yǔ)卻非常清晰。那是一群我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)、活著或已經(jīng)離去的親戚和熟人，他們?yōu)橐患虑闆](méi)辦好需承擔(dān)嚴(yán)重后果而激烈爭(zhēng)執(zhí)，而互相責(zé)斥并推卸責(zé)任。我勸他們都別再爭(zhēng)吵了，全當(dāng)是我一個(gè)人的錯(cuò)還不行嗎？這時(shí)候，我父親走來(lái)，堅(jiān)定地站在所有人面前，對(duì)我的做法贊揚(yáng)了一句“可不簡(jiǎn)單”后，他一定要我走開(kāi)。父親異常堅(jiān)決地跟大家說(shuō)，這兒的一切由他負(fù)責(zé)、擔(dān)當(dāng)，不關(guān)我的任何事情……

醒來(lái)后我一動(dòng)不動(dòng)，認(rèn)真回想夢(mèng)中的情形，父親他永遠(yuǎn)都是那樣仁慈善良，明慧溫藹，骨力錚錚，對(duì)我愛(ài)意深深、呵護(hù)有加！自從他走后，我每次在夢(mèng)中見(jiàn)他，都是在我最困難、最孤單、最需要幫助與保護(hù)的時(shí)候，父親每每及時(shí)出現(xiàn)并全力替我扛起一切，一如月光普照的地方都有善良一樣，父親他以無(wú)邊的父愛(ài)為我撐起生命的天空，無(wú)論是他在這個(gè)世界，還是他在那個(gè)世界……

早飯前，我凈手，上香，擺放飯菜，給父親跪拜磕頭，愿今生來(lái)世我都無(wú)比至愛(ài)著的父親，在天堂安息！

這個(gè)中秋，因夢(mèng)中得與我日夜想念的父親相見(jiàn)，我的心空一片澄明，屬于我的這枚月，自然是最大最圓最亮，遠(yuǎn)比劉亮程那輪月亮好太多太多，簡(jiǎn)直就是無(wú)與倫比！

父親您既是我的太陽(yáng)又是我的月亮，對(duì)我，這才是今又中秋最至要的意義……

時(shí)光變幻

這次回老家小住之前，我根本不知道表侄子要結(jié)婚，更沒(méi)有想到他們會(huì)讓我來(lái)做主婚人。雖然事情有些突如其來(lái)，我完全無(wú)備，但我明白，依照老家習(xí)俗，這可是一份很重的高看和抬愛(ài)，我除了感動(dòng)與接受，決不能以任何理由推辭拒絕。

伏牛山的秋天寧?kù)o而斑斕多彩。風(fēng)中，青青、紅紅、黃黃的落葉悠然飄落若蝶，透出特有的慢和安詳……揣著滿(mǎn)滿(mǎn)的念想和記憶，每次回來(lái)，因下車(chē)后還需步行幾十里山路，我總是盡可能將所帶的衣服等一應(yīng)物品簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)。這次也一樣，除了隨身穿的一套灰黑休閑服及另一套用作換洗的深藍(lán)運(yùn)動(dòng)服外，再無(wú)其他。可在家鄉(xiāng)，婚喪嫁娶歷來(lái)是被看作很重大的事情，每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須認(rèn)真對(duì)待，來(lái)不得半點(diǎn)的馬虎和輕慢。

我暗下很焦急地想，要自己來(lái)做這個(gè)主婚人，別的倒還勉強(qiáng)湊合，只衣服這件事著實(shí)讓我很是犯難，總不能就這樣著一身毫無(wú)喜慶色彩的深色衣服吧？要知道這可是村人的大忌?。∪绱烁吲d的大喜事，竟穿得黑乎乎的，自己都感覺(jué)不是那么回事兒……不行！絕對(duì)不行！這樣，他們會(huì)感到大不吉利呢！

倘若是專(zhuān)為此事再新買(mǎi)一件紅色的喜祥衣服當(dāng)然可以，我也非常愿意花這個(gè)錢(qián)，可這對(duì)我偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)談何容易！縣城的班車(chē)一天一趟只能到鄉(xiāng)里，從鄉(xiāng)里往返我們村還需步行百多里山路，要到縣城去買(mǎi)，沒(méi)有任何可能，時(shí)間上根本就來(lái)不及。鄉(xiāng)里的小門(mén)市主要是賣(mài)一些油鹽醬醋之類(lèi)的日常用品，想買(mǎi)一件這樣的衣服簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)，白日做夢(mèng)！

怎么辦呢？此時(shí)，我真后悔自己那曾頗為得意的從簡(jiǎn)習(xí)慣，多帶一兩件衣服又能怎么著，累不死人的，干嗎要懶省事呀？早知如此，隨便將自己那現(xiàn)成的紅裙子、紅風(fēng)衣、紅夾克或紅披肩什么的帶上一件，既方便又合體，何用這般作難？但現(xiàn)在說(shuō)這些全是無(wú)用的廢話(huà)，遠(yuǎn)水不解近渴，還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，看有無(wú)什么別的辦法？被此事困擾的我，再也不能入目藍(lán)天白云，回味山野氣息，而是焦躁不安，又不敢聲張，只恐不小心沖撞了主家福澤心靈的喜氣。

見(jiàn)我如此拘困，大表妹便悄聲跟我說(shuō)，她倒有個(gè)主意，她妹妹——也就是我的小表妹，時(shí)常將自己打下來(lái)不穿的那些衣服都拿到她家，任由她來(lái)處理。前時(shí)，小表妹剛捎回來(lái)一大包衣物她還未送人，而且里面有一件九成新的紅風(fēng)衣，與小表妹身材差不多的我，應(yīng)該能穿。

真的？那可真是再好不過(guò)??！救場(chǎng)如救火，我像焦渴生煙的人突遇甘泉，立時(shí)，把周?chē)鷿M(mǎn)空滿(mǎn)地的葉子，全當(dāng)成了盛開(kāi)的花朵！那喜悅和歡欣無(wú)法形容……

我與姑家的這位小表妹相差十多歲，加之她又嫁在外地，相互間的來(lái)往自然就很少。不像大表妹，小時(shí)候常在我家住，我們一起長(zhǎng)大，彼此之間自是隨便。這兩個(gè)表妹都長(zhǎng)得清秀漂亮，頗有顏值，尤其是小表妹，看上去更為標(biāo)致。當(dāng)初，小表妹不顧家人反對(duì)，執(zhí)意要嫁給那時(shí)并不怎么樣而后來(lái)卻發(fā)達(dá)成了一位很有錢(qián)的老板，她那種富有的物質(zhì)生活，令很多人艷羨不已。曾經(jīng)，我因事順道去過(guò)小表妹家一次，在她那臨水而居的別墅里，我如入迷宮，第一次真正明白了什么是窮人和富翁！當(dāng)時(shí)我感慨不已，別說(shuō)下輩子了，就是下下下輩子，自己也永遠(yuǎn)無(wú)法望其項(xiàng)背。那是連她屋里的每一縷空氣都溢金流銀的華美……

可惜上天不肯把所有的美好全都集中在一個(gè)人身上，在給予某人的同時(shí)，必定還要從這人身上取走一些。有著足夠物質(zhì)享受的小表妹，婚姻卻很糟糕，甚至一直都在亮著紅燈！她能夠忍辱負(fù)重踉踉蹌蹌走到今天，內(nèi)心的傷痛自不待言，那是說(shuō)不出的深入骨髓的一次次背叛與重創(chuàng)……從絕望透頂、痛不欲生，到慢慢冷漠、麻木、想開(kāi)、放下，她用另一種生活方式來(lái)自我救贖，開(kāi)始每天游泳、做美容、穿名牌、開(kāi)豪車(chē)……用她的話(huà)說(shuō)，就是善待自己，為了兩個(gè)孩子，她無(wú)論如何要活下來(lái)！

這樣的活法能不苦痛嗎？

當(dāng)大表妹將那一大包衣服打開(kāi)攤得滿(mǎn)床都是時(shí)，目視這亂衣迷眼的五顏六色，我驚呆了！這些衣服不僅時(shí)尚、全都八九成新，還價(jià)格不菲、有些品牌我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這么好的衣服怎么就不穿了呢？既不穿為何又那么昂貴地買(mǎi)來(lái)？也未免太奢靡了吧？心頭毫無(wú)緣由地滑過(guò)“風(fēng)沒(méi)有身子，卻無(wú)處不在”的句子，我被狠狠地?fù)魝?，突然意識(shí)到，小表妹的不穿，她如此奢華地更換，正是在做一種無(wú)奈而怪異地抗?fàn)?。心早已被踐踏得千瘡百孔如一口枯井的她，似乎只能用這種極端、偏狹、扭曲的做法來(lái)艱難地拯救自己的光陰！不如此又能怎樣？年近半百、沒(méi)有工作、已是一雙兒女的母親，那一個(gè)個(gè)的日子該怎么過(guò)？她是那樣不甘，卻又不想再折騰，也只能兩弊權(quán)衡取其輕，她選擇了破碎之后的維系。這名存實(shí)亡的婚姻唯一能給予她的，是大把大把的金錢(qián)可供其奢侈享樂(lè)。除此什么也沒(méi)有，她再也回不去從前……

從前，那是怎樣的青春芳華。

我試了試，果然，這件紅風(fēng)衣可穿。沒(méi)想到這時(shí)大表妹指著滿(mǎn)床的衣服跟我說(shuō)，她自己矮胖，這些衣服都穿不成，而全部送給別人又太可惜，畢竟都還新嶄嶄的，價(jià)格也不便宜，因我穿衣服的尺碼與小表妹相同，要是不嫌棄，我盡可挑選幾件拿走，就算是幫忙了……說(shuō)著，她慢慢低下頭，那表情很是復(fù)雜。

歲月的波濤洶涌襲來(lái)，又漫向遠(yuǎn)方，傳遞一種過(guò)往的真實(shí)。多年來(lái)，我已習(xí)慣了把自己那些不穿的舊衣服拿回老家，給大表妹和其他親戚家的人穿，為了考慮她們的感受，有時(shí)我還特意買(mǎi)一兩件新的搭配著送出。大表妹她們一直以來(lái)都是非常愉快地接受，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的感激之情不言自明……哪想到現(xiàn)在輪上我去挑揀小表妹不穿的衣服，盡管這衣服的樣式、質(zhì)地、做工、價(jià)格是那樣新美、精良、昂貴，遠(yuǎn)比我拿回來(lái)的那些衣服不知要超好多少倍，可我卻因時(shí)光變幻得太快、我們的位置互換得太令人猝不及防，而驚異得無(wú)法在內(nèi)心確認(rèn)……

說(shuō)實(shí)話(huà)，那滿(mǎn)床的衣服我都很喜歡，都是我沒(méi)有能力購(gòu)買(mǎi)的名貴品牌，穿起來(lái)也差不多全都合身，可是，此刻我卻如芒在背，不敢看它們，仿佛那每一根纖維都是擊殺我的利刃，我一下子還走不出自己……驟然，我感到脊背發(fā)冷，需要趕快出去曬曬太陽(yáng)，我相信，心暖了，一切便會(huì)溫潤(rùn)起來(lái)。其實(shí)，我很清楚，萬(wàn)物只有不斷變化，才能走向永恒，時(shí)光亦如此，若是不變幻，那還叫時(shí)光嗎？

外面，陽(yáng)光燦爛……