01

1954年，喬·布萊恩特出生在美國費(fèi)城。

他有很高的籃球天賦，但比籃球天賦更加牢牢刻在他血液里的，是表演天賦。

喬是那個年代為數(shù)不多比起籃球更加注重表演和觀賞性的球員。

從高中，到NCAA，到NBA，他都是這樣的風(fēng)格。

甚至在NCAA的比賽中，他出現(xiàn)過故意灌籃的表演，那時的NCAA，灌籃是要被罰的，但他依然故我。

他想贏，但更想漂亮的贏。

但很多時候，贏和漂亮不可兼得，只能選一個。

大多數(shù)球員都會選擇贏。

但喬選擇了漂亮，哪怕他的身體條件非常難得，曾經(jīng)暴力隔扣“天勾”賈巴爾，哪怕他的傳球技術(shù)被后來的教練認(rèn)為僅次于魔術(shù)師約翰遜，但漂亮更重要。

他超越了時代，但又輸給了時代。

他的花哨的風(fēng)格不被NBA所接受，而喬是一個固執(zhí)的人，所以他的NBA生涯只有8年，在1982年終結(jié)。

哪怕離開世界上最好的籃球聯(lián)盟，他也不變，固執(zhí)是刻在他骨子里的。

哪怕只需要忍3年，魔術(shù)師約翰遜就將創(chuàng)造為人津津樂道的ShowTime時代，他的花哨籃球?qū)⒂瓉碚嬲娘L(fēng)口，他也不忍。

于是他黯然落幕。

同樣的固執(zhí)，也體現(xiàn)在感情上，在濫情遍地的NBA，他罕見的只有一個妻子，高中時期就愛，從一而終。

喬的一生嚴(yán)格堅持了兩件事。

花哨籃球，和他的妻子，帕梅拉·考克斯。

02

1979年，埃爾文·約翰遜以狀元的身份進(jìn)入了NBA，洛杉磯湖人隊。

同年，喬有了第三個孩子，起名為kobe，神戶牛肉的意思，出自一家飯店的菜單。

科比·布萊恩特，同樣天賦卓越，但也同樣固執(zhí)的人。

離開NBA的喬，帶著一家人輾轉(zhuǎn)多國，從球員，到教練，最后回到美國，成了科比的教練，雖然只教了1年。

喬在籃球上沒有能教給科比什么，但是對于人生的固執(zhí)，華麗籃球，以及從一而終的態(tài)度，是分毫不差的傳承。

固執(zhí)與華麗籃球，同樣貫穿了科比的一生。

科比的高中籃球生涯堪稱完美，帶領(lǐng)自己的球隊歷史第一次拿到了冠軍，遇到了后來NBA的隊友奧多姆，拿遍了能拿的獎項，其中得分?jǐn)?shù)據(jù)更是碾壓賓夕法尼亞州的所有人，包括當(dāng)年的維爾特·張伯倫，NBA之神。

只是高中生的科比，就用自己的天賦和表現(xiàn)征服了美國。

他選擇繞過大學(xué)，直接進(jìn)入NBA。

那年他17歲，是歷史上第6個這么做并且成功的人。

下一個從高中進(jìn)入NBA并且大放異彩的球員，叫做勒布朗詹姆斯，是科比的一生之?dāng)场?h3> 03

1996年，科比被黃蜂隊選中，但他拒絕為黃蜂隊打球。

天才必定是被追逐的。

最終，洛杉磯湖人隊通過交易選秀權(quán)，得到了科比，并付出了自己的首發(fā)中鋒為代價。

剛開始的科比是作為替補(bǔ)出場，但很快就穩(wěn)坐首發(fā)，是歷史上最年輕的首發(fā)球員。

調(diào)教他的，是魔術(shù)師約翰遜。

1998年，科比成為歷史上最年輕的扣籃大賽冠軍。

同年，他又成為了歷史上最年輕的全明星首發(fā)。

雖然后來他的一系列最年輕記錄，會被勒布朗詹姆斯打破，但當(dāng)時的科比，春風(fēng)得意。

1999年，隨著菲爾杰克遜來到湖人，湖人正式開始了以當(dāng)時的第一中鋒大鯊魚奧尼爾以及明星后衛(wèi)科比為核心的中鋒+后衛(wèi)組合。

2000，2001，2002年，湖人拿下三連冠。

1999年，20歲的科比遇到了他的一生摯愛，還在上高中的瓦妮莎，他們一見鐘情，愛的熾熱，但瓦妮莎的出身貧寒，這段戀愛被科比的家人，乃至NBA的前輩和教練們反對。

最終2001年他們結(jié)婚時，已貴為NBA巨星的科比，婚禮只有12人參加，除了他和保鏢外，全都是瓦妮莎的家人。

那時的科比，覺得自己可以對抗全世界。

當(dāng)年的喬，也是如此固執(zhí)。

04

雖然2002年的科比，已是3冠在手。

但當(dāng)時的輿論普遍認(rèn)為，奪冠的核心是無敵的大鯊魚奧尼爾。

這讓驕傲的科比難以忍受，畢竟他是連喬丹都不服氣的人。

驕傲和固執(zhí)，是科比身上最鮮明的特征，這讓他收獲了大量的批評。

他和奧尼爾開始出現(xiàn)間隙，2003年，湖人無緣總冠軍。

而那一年，勒布朗詹姆斯以高中生+狀元的身份進(jìn)入NBA，從此少年天才不再只有科比。

真正的決裂出現(xiàn)在2004年，招募了馬龍和佩頓的湖人，與科比加奧尼爾組成了史無前例的4巨頭組合，但是在季后賽被活塞打爆。

年輕時的科比，第一次感受到了命運(yùn)的無常。

活塞隊強(qiáng)硬的防守讓科比無法進(jìn)攻，而奧尼爾的命中率又十分感人，最終，他們遺憾出局。

然后就是矛盾爆發(fā)。

科比傳承自喬的華麗籃球，是被指責(zé)的關(guān)鍵一點(diǎn)，華麗籃球需要長時間掌控球權(quán)，球權(quán)分配始終是一支隊伍的核心問題。

固執(zhí)的人就是這樣，寧可在還沒有真正衰老的時候結(jié)束，也不要拖拖拉拉的從英雄變狗熊。

于是他選擇了退役。

2016年4月14日，是科比職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)，老夫聊發(fā)少年狂，拿下60分，帶領(lǐng)湖人逆轉(zhuǎn)爵士。

在全場的歡呼聲中，完美落幕。

08

退役后的科比，仿佛變了一個人。

他不再是賽場上錙銖必較的黑曼巴，反而成了一個溫和的人。

他曾經(jīng)和世界對立，但現(xiàn)在又和世界和解。

他和奧尼爾曾經(jīng)公開決裂，退役后，他們的關(guān)系重歸于好，甚至科比坦言要是鯊魚當(dāng)年沒有離開他，他們還能一起再拿很多個冠軍。

而對于詹姆斯，科比的態(tài)度也在變化。

2018年7月10日，詹姆斯加入洛杉磯湖人，帶領(lǐng)湖人繼續(xù)向前走。

科比為洛杉磯湖人效力了超過20年，是歷史上第一個為單一球隊效力20年的球員，固執(zhí)的另一面，是忠誠。

于是科比對詹姆斯發(fā)自內(nèi)心的支持，或許更大的可能是，他在詹姆斯身上，看到了昨日的自己。

不是那個巔峰的自己，而是那個身體已經(jīng)老去，但依然全力拼殺的自己。

實(shí)際上來到湖人后的詹姆斯，身體早已不如往日無敵，早年的他像一堵墻，但現(xiàn)在的他也會受傷，也在掙扎。

科比知道詹姆斯在經(jīng)歷什么，誰都年輕過，所以他非常認(rèn)可詹姆斯。

他將紫金之王拱手相讓，愛與恨一笑成空。

甚至他生前最后一條動態(tài)，都是鼓勵詹姆斯。

他說他是兄弟，兄弟帶著我的愿望一起走下去。

然后就是墜機(jī)，詹姆斯還沒來得回復(fù)他。

41歲的科比，迎來了人生中最后一次無常。

他曾說凌晨4點(diǎn)的洛杉磯，而我在凌晨4點(diǎn)看到了他墜機(jī)的新聞。

無數(shù)人年少時患得患失的夢，就此破滅。

我曾想過科比這樣的人，應(yīng)該怎樣走向死亡？

我想他要么是像個戰(zhàn)士一樣死在球場上。

要么起起落落不停戰(zhàn)斗，離開了球場，他還有商場，在這個戰(zhàn)場中，他正值壯年，如日中天。

等待著詹姆斯退役再次一決雌雄。

要么最后成為一個溫吞水的老人，給自己的孫子輩們吹噓自己年輕時候的強(qiáng)大，然后被大家嘲笑老東西又在胡說了。

這才是曼巴應(yīng)有的結(jié)局，而不是這樣突然的離開。

從凌晨4點(diǎn)確認(rèn)消息，再到寫完這篇，我突然感受到了一種來自命運(yùn)的大恐怖。

命運(yùn)如風(fēng)般不可捉摸，人生是無常起落，如風(fēng)中殘燈。

我們皆在其中。

來源：半佛仙人（ID：banfoSB）