黎苑如

四季里只有秋，有與古都相似的質(zhì)地。

春天里，灞橋煙柳、山寺桃花，萬(wàn)物明艷鮮亮，但對(duì)古都卻略顯淺薄輕浮，觸不到它的底里;夏天里，暑氣蒸騰、草木葳蕤，處處都能聽(tīng)到生命汩汩涌動(dòng)的聲響，這份澎湃激情，于古都又嫌過(guò)于喧鬧急躁;冬天里，梅開(kāi)庭院、雪落宮墻，但典雅莊重之余，卻肅穆得讓人難以接近，古都是會(huì)更為親和的。

“古都”，里面有一層“廢棄”，一層“失去”，它是歷時(shí)的，而非當(dāng)下的，他更多屬于過(guò)去而不是現(xiàn)在，它關(guān)于無(wú)限的追憶與懷想，它是緬懷。唯有秋天，能與古都如此契合。它們?cè)谮ぺぶ泄餐?、共振，它們的結(jié)合仿佛一份雙重的、互相感應(yīng)的悲傷。就在匆匆而過(guò)的秋風(fēng)中，枯葉的脆響聲里，我們能聽(tīng)到它們的共鳴與和聲，像每一片翩然翻飛的落葉，不舍又必然。

秋天又是關(guān)于沉淀的，就在落葉歸根的代際傳承中，蘊(yùn)含著生命與歷史的秘密。在那些枯樹(shù)岔開(kāi)的、裸露的枝丫間，我們能看見(jiàn)類似古都的，滄桑與骨氣。

一陣一陣蕭瑟的風(fēng)吹來(lái)時(shí)——

說(shuō)不清是撼動(dòng)了秋葉，還是撼動(dòng)了古都。

一、青天有月來(lái)幾時(shí)

歷史，這是萬(wàn)千游人來(lái)到西安的理由。

它呼喚我們的回首，就像在秋天的失落里，懷想夏日的滿目蔥蘢。這座城的本身的文化中就蘊(yùn)含著秋的意識(shí)與精神。

古都本身就具有極強(qiáng)的文化影響力。每個(gè)踏上這片土地的人，都能驚奇地感到一種來(lái)自文化、歷史的感召。這座城已經(jīng)聚集了太多的目光，無(wú)論是古人的熱切向往與期盼，還是今人的暢想與懷念。并且因?yàn)槟Y(jié)了太多深沉的情感，它有了自己的靈氣，人格化的性格。它的失落與久遠(yuǎn)的歷史，激發(fā)了深厚的審美想象。一聲“長(zhǎng)安”，仿佛就已跨過(guò)了前世今生。

撫摸過(guò)城墻上的一塊又一塊方磚，路過(guò)一條又一條小巷，仰望一座又一座碧瓦飛甍的城樓，我們似乎還能聽(tīng)到那些深宅大院里的聲音，綢衣窸窣、佩玉鳴鸞……它作為昔日國(guó)都的隕落，曾揚(yáng)名世界的榮耀，到現(xiàn)在還是回歸了平淡，只剩下古遺跡們還在訴說(shuō)曾經(jīng)的故事。

它讓我們暢想，我們腳下的泥土里，埋藏著一層又一層的古長(zhǎng)安道，我們能感應(yīng)到它們，曾有那么多人聚集在這個(gè)繁華的京都，他們也曾欣賞這些相似的自然風(fēng)光，他們也一樣過(guò)著平凡的生活，有與我們相似的悲喜。

祖輩必然夢(mèng)想過(guò)踏上這片土地，他們?cè)嗌俅蜗蜻@里眺望，跨越關(guān)山無(wú)數(shù)重。又或是當(dāng)年的邊塞征人對(duì)家鄉(xiāng)思念的回望、被貶謫的官員們望向它的赤誠(chéng)目光、無(wú)數(shù)讀書(shū)人心心念念的一展宏圖之地……這是曾匯聚了太多目光的地方。

在這，我們回望歷史，也常常感到歷史回首對(duì)我們的凝視。

“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安”。

秋天是生命的遲暮，是在完全沉寂的冬天前的回光返照，萬(wàn)物拼勁最后的氣力，頑強(qiáng)地要呈現(xiàn)出最絢爛的色彩。幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，只剩下衰敗與肅殺，將夏季留下的秘密拆解地一覽無(wú)余，留給人的唯有懷想。

古都與秋天給我們的傷感是同質(zhì)的，都是繁華落盡、歲月無(wú)情的慨嘆。

人既然會(huì)死，既然害怕又崇敬時(shí)間，既然向往不可到達(dá)的永恒，那么自然會(huì)為此景象震撼，流淚。千百年來(lái)，無(wú)論是古人還是我們，悲秋、嘆歷史、哀古城，其實(shí)內(nèi)里哭的倒還是自己，對(duì)永恒的難以超越，對(duì)苦難的無(wú)法掙脫。

來(lái)西安的人都在懷想長(zhǎng)安。那個(gè)想象中的巔峰的朝代，它是朝氣蓬勃、充滿希望的，它是浪漫，是理想，是所謂盛唐氣象。而在后現(xiàn)代解構(gòu)、消解了一切之后，當(dāng)代人們心中卻充滿了茫然與疲憊。因此，我們想回到那個(gè)自豪的時(shí)代，恣肆的時(shí)代，個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代。這也是時(shí)代作用的結(jié)果。

每天有多少場(chǎng)回憶往昔的歌舞、戲劇在西安上演，來(lái)來(lái)去去。華清池、兵馬俑、歷史博物館游人如織，企圖從這些小小的縫隙，隱約窺視歷史的一角光亮。

登上西安城墻，黃昏已至，秋空高遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處的城墻已完全浸于夕陽(yáng)中，濃烈的一片橙黃在大半的天空中染開(kāi)，顏色逐漸混入深紅，放出最后一抹光華，最后凝結(jié)為深紫?？?，又一場(chǎng)絢爛而壯美的逝去。

城墻沉靜地面對(duì)這一切，日暮、秋與古都，在此刻融合為一。

二、共看明月皆如此

月光的清華灑落城墻，清涼非常。

古人會(huì)將無(wú)限的離愁、苦恨都轉(zhuǎn)向“問(wèn)月”，向冥冥中的造物提問(wèn)：“青天有月來(lái)幾時(shí)？”，將對(duì)歷史與命運(yùn)無(wú)解的憤恨，都發(fā)泄在舉杯邀月的疏狂中。而這些問(wèn)題，都是難以得到一個(gè)懇切的回答的，只有冷月無(wú)聲。

城墻上，可以聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的以及同樣遙遠(yuǎn)的未來(lái)的聲音。

行人往來(lái)，他們悠閑且愉快地散著步，談笑嬉戲。有人騎著單車從身旁飛快地擦過(guò);有人拿著相機(jī)俯拍墻下的車水馬龍、燈紅酒綠;又有許多外國(guó)人，坐在城墻上的長(zhǎng)凳上，談?wù)撝靼驳拿朗撑c景點(diǎn)。

以前的建造城墻的人，如何想到今天的景象呢？更何況，饒是城墻本身，都面臨過(guò)幾次被拆除的危機(jī)。明清城墻有六千多座，至今遺存不過(guò)二十。沒(méi)有多少東西是能耐得住歷史的剝蝕的。一切都難以有永恒，無(wú)論是秋景還是故國(guó)，都要隨風(fēng)而逝，歷史如此說(shuō)道。

但事實(shí)上卻又并不完全如此。歷史可以毀滅一切存在的痕跡，但無(wú)法侵蝕掉一座城持久而浩蕩的文化影響力，而且這種力量愈是經(jīng)年，愈是強(qiáng)大而深沉。我們觸碰不到它，卻可以清清楚楚地感覺(jué)到它，它確確實(shí)實(shí)的在那里，影響著每一個(gè)踏上這片土地上的人。

就像是秋天。我們看見(jiàn)落葉滿地，便以為秋風(fēng)已經(jīng)殺盡了一切，但事實(shí)上，葉子、果實(shí)的隕落只是秋天的表象而已，葉落歸根，時(shí)間流逝，樹(shù)木本身仍然在悄然地生長(zhǎng)、生長(zhǎng)，除非直接將樹(shù)木連根拔起，這生長(zhǎng)是秋風(fēng)所無(wú)法阻擋的。歷史之秋也是同樣，它可以摧毀一切痕跡，但無(wú)法磨滅的是其中代代傳承的文化之魂，若非人類滅絕，它是綿延不斷、難以撼動(dòng)的。

秋天，古都的秋啊，其實(shí)是沉淀。它拋棄了許多陳舊的外殼，沉淀下了更為內(nèi)里的東西，留下了一份渾融和諧的古城之氣。這是“秋”里最難被直接解釋的，深?yuàn)W的生命規(guī)律。而秋的這層意義，是貫通古今而永恒的，是它的靈魂。

而沉淀下來(lái)的古都的未來(lái)將是如何？每一個(gè)來(lái)到古都的人，都情不自禁在被它身后繁花似錦的故事吸引，慨嘆于其當(dāng)下秋景的悲涼。但少能看到古都的未來(lái)，因?yàn)樗⒉黄鹧?，受制于古都已然形成的“文化意義”，它常常被遮蔽。

所有問(wèn)題的回答是什么呢？秋天之后，我們將見(jiàn)到什么？或許，這一切也并不那么重要，也并不急需答案。

“撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。”

秋月無(wú)聲無(wú)息地照向世間，就是一種永恒的回答。