小米

最初讓我體驗(yàn)到生命的不是動(dòng)，而是靜，靜坐。靜坐是什么呢？現(xiàn)在想起來，大約是腳不走，手不動(dòng)，嘴不說，身體僵在坐的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，只用眼睛或腦子那一類。腦子的動(dòng)完全可以容納萬物，也可以拒絕萬物，眼睛的動(dòng)就非常有限了，有限到只能是正面或兩側(cè)，你要看到背后，則非動(dòng)不可，那就不是靜坐了。同樣，你也可以閉上眼睛，拒絕眼前有限的天地。那么，靜坐所能剩下來的，就只有思想，妄想、空想、幻想，總歸脫不開一個(gè)想字。

人只要進(jìn)入靜坐的狀態(tài)，不看也罷，不想也罷，心中先就多了一份踏實(shí)。心底無私天地寬。人生愜意盡在這不說不看不動(dòng)不想之中了。誰都有過這種徹底放逐靈魂與欲念的時(shí)刻，我也有過，而且不止一次。

最初的靜坐，應(yīng)在二十年前的一面荒山禿嶺上。那時(shí)我在放羊，天地之間只有我一個(gè)人。那么大的一面山上，只有我放牧的一群羊。山上沒有莊稼，我可以玩，可以鬧，可以喊，可以唱，也可以脫得光溜溜一絲不掛。我不想這樣。從很小的時(shí)候起，我就是一個(gè)酷愛靜坐的孩子，老實(shí)巴交，本本分分，坐有坐姿，站有站相。我坐著，什么事也不做，但不能睡。大人交待過，野外不能睡覺，蛇會(huì)鉆到鼻子或口里去。我討厭蛇，這冰冷而令人發(fā)膩的動(dòng)物，一想起來就讓人心驚肉跳，一想起來就忍不住四下里搜索一番，沒有。沒有也不放心，怕走路碰見，怕一不小心踩在腳下，我不想動(dòng)，也不敢睡，就只能坐著，睜著眼睛，乏了累了，就合上眼皮休息一會(huì)兒。不到回家的時(shí)候，就不必去管那些羊，一個(gè)小時(shí)左右，我只需望它們一眼就夠了。羊喜群居，山上又沒有莊稼，任它們?nèi)?。我只有坐，靜靜地坐，連羊也不必想。蛇不想?yún)s不行，不想我就會(huì)睡過去。陽(yáng)光由暖和變?yōu)槎纠?，人也由清醒變得昏昏沉沉。終于熬到中午了，該趕著它們回家去了，我就拿一根又粗又長(zhǎng)的棍，伸到前面的路上去，打草驚蛇。我一次也不曾碰見蛇，即使有，也早被羊群驚走了，用不著我。

在那種靜坐里，我有幾分小心翼翼。大約從那時(shí)開始，我也就懂得了珍惜生命。除了蛇，別的什么人什么事我都不必想。那時(shí)候，心中單純，沒有非分之想。沒什么奢侈的愿望，也不曾體味作為一個(gè)人的重?fù)?dān)，到了我也該為生活絞盡腦汁的時(shí)候，能夠靜坐的機(jī)會(huì)也就不多了。終于靜下來的時(shí)候，又想抽空翻點(diǎn)書，寫點(diǎn)兒文字，或看電視娛樂一下，真正能夠靜坐的時(shí)間，少得可憐，當(dāng)然也不是純粹沒有。雖有，卻沒了無欲無念六根清凈的那種心情。

世上的事，真是變化無常，有時(shí)間靜坐的時(shí)候，沒有心情，有心情靜坐的時(shí)候，又沒有地方。單位上，十多人一間大辦公室，無法靜坐，只有和大家一起喝茶看報(bào)侃大山，回到家里也不行。實(shí)際情況是，我還沒有一個(gè)真正屬于我自己的家。妻子仍在鄉(xiāng)下工作，我?guī)е⒆幼≡谠栏冈滥讣?，岳父岳母住的是單位的房子，也緊張，又插進(jìn)我們一家三口來，空間更加小了，雖然小，倒還可以將就住著，卻不能放開，不能隨心所欲。家務(wù)活還要爭(zhēng)取多干一些，手腳勤快一些，免得討老人嫌棄。岳父岳母雖說對(duì)我挺好的，卻總有一種寄人籬下的感覺，時(shí)時(shí)處處感到不方便。朋友親戚來了不好招呼，只能小心翼翼，察言觀色，盡量收斂。岳父岳母都是勤快人，很少有閑的時(shí)候，老人都不閑，我能坐得住嗎？能靜坐嗎？也不能。老人做啥我也做啥，老人沒事可做了，看電視了，睡了，我就活動(dòng)起來，拿起看了一半的書，寫起放下了許久的詩(shī)文，思緒、心境好半天對(duì)不上路子，等到再一次找回了感覺，匆匆忙忙動(dòng)起手來，不知不覺就折騰半夜。這時(shí)哪里還敢靜坐，只能趕快睡，一睡就睡到陽(yáng)光爬進(jìn)窗戶的時(shí)候了，只能趕緊起床，忙這忙那。岳父岳母不知情，常這樣，就要教訓(xùn)我。他們是好意，我只好無言。他們起得早，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，他們是長(zhǎng)輩，有理由有資格教訓(xùn)我，我只好俯首帖耳，一臉的恭敬。他們哪里知道我是凌晨三四點(diǎn)才睡的呢？在老人面前，我又不好說這些，為自己辯解，只能盡量少寫一些，少讀一些，睡得早一些，起得早一些，卻又不忍心讓靈感虛晃過去，讓生命虛度下去。規(guī)矩了沒幾天，又技癢難熬，只好重蹈覆轍，于是再一次俯首貼耳。這種處境，哪里還能靜坐？我夢(mèng)想著牛年馬月有一間真正屬于自己的屋子，可以無憂無慮無所顧忌地，坐在里面看書寫字，或閉目養(yǎng)神。這是唯一的想頭了。

有一段時(shí)間，隔壁住了兩個(gè)女孩，二十歲左右，白天不知跑到什么地方去了，靜悄悄地，一到夜晚，到我可以靜坐的那一會(huì)兒，那倆女孩便回來了。不久，就來了一群找她們的男孩，他們?cè)诟舯谡勑?、打鬧，大肆喧嘩，出出進(jìn)進(jìn)，極盡折騰之能事，不到凌晨三點(diǎn)以后就平息不下來。害得我寫不成，看不成，坐也不成，睡也不成，幾欲出面干涉，又想到了和為貴，于是強(qiáng)忍著，將自己關(guān)在她們的喧嘩中，并在心中想出千萬種原諒她們的理由，這樣持續(xù)了一個(gè)月多一點(diǎn)，那兩個(gè)女孩也奇跡般地消失了，隔壁又回歸了往日的平寂。我終于又可以靜靜地坐下來了。對(duì)她們來說，也許是無意的，對(duì)于我，損失可就大了。也是從那以后，我經(jīng)常提醒自己，并時(shí)時(shí)處處反躬自問：在我干某一件事的時(shí)候，有沒有傷害周圍的人？總之，我處處留心，不敢也不愿叫別人也在無意中當(dāng)一次我那樣的角色。這是一件好事，至少我不至于為自己樹敵，或討別人嫌棄。人活著，是在許多小事中總結(jié)出做人的原則的。

好不容易坐下來，坐在了屬于你自己的角落里。突然，門外響起敲門的聲音，篤篤，篤篤，響亮而又堅(jiān)韌，因?yàn)殚T外的人知道你在家。燈還亮著呢，門外的人這么想。你不開門不行。你睜開眼睛，站起身子，走到門后，這短促而易逝的時(shí)間里，你的腦子里將所有的熟人過濾了一遍，你想不出誰會(huì)這時(shí)候來拜訪你。你索性不想，人在門外，拉開門，一切都清楚了。你拉開了門，門外有人，有一個(gè)意料不到或意料中的人，你趕緊側(cè)身，讓在一邊，不速之客就擠著你進(jìn)來了。他不坐，左右走動(dòng)，張望著，你趕緊拉過你唯一的一把藤椅，讓他坐下，然后遞煙、泡茶，陪著笑臉，陪著嗯嗯啊啊的心不在焉的應(yīng)答的聲音，在隨便什么地方坐下，繼續(xù)陪他聊天，說出一些違心的話，陪著表情、姿勢(shì)、唾沫、動(dòng)作，客人突然明白，突然醒悟。他問：“你有事？”你又急忙違心地說：“沒事沒事，閑坐著?！蹦阋詾榭腿舜蠹s要走，客人卻一屁股坐得更踏實(shí)了。客人說，沒事坐著豈不難受，還不如隨便走走。你不言不語，似乎靜坐真是一種不良行為，一種過失。聊得太久，沒事了，客人大約也感到說得太多，沒有意思，便知趣地閉上嘴巴不說了，他要等你說，你卻沒有說什么的欲望，一點(diǎn)也沒有，便起身，給客人續(xù)茶水，又遞煙，然后再坐下。你無話可說，一副心事重重的樣子，又怎能不冷淡了客人，一想到這一點(diǎn)，便強(qiáng)做歡顏，說，喝酒不？客人半推半就。你拿出酒來，陪客人喝上幾杯。你不喜歡酒，這時(shí)你卻非喝不可，你不喝，待客的心就不誠(chéng)。喝了，客人大約也覺逗留太久，起身告辭。這時(shí)你絲毫不再有留客的心情，只說，你走好，便不再言語。給他拉開門，送出屋子，送上大路，握手告別。你回到你的小天地，桌上狼藉一片，地上一片狼藉。妻子在內(nèi)屋冷冷地哼了一聲，你又想到了岳父岳母。于是，悄悄地收拾，打掃，一切歸位，你也歸位，回到你的藤椅上，疲倦地躺下，望著天花板，萬千感慨皆在不言中，你還有靜坐的心思嗎？沒有了，趕快睡吧，免得明天起床遲了，岳父岳母又要嘮叨。想到這兒你就果斷地熄了臺(tái)燈，向臥室輕輕地走過去。人生不能成就大事，靜坐片刻竟也是如此不易呀！

生活中的每一天都有無窮無盡的坐下來的時(shí)間，如吃飯、看電視、上班、打麻將、聊天、喝茶、看書、寫文章……都得坐，這坐，并不一定完全屬于自己，屬于微不足道的自我。你只是坐的話，那么你也許是在陪吃、陪看、陪賭、陪聊、陪喝。靜坐就不同了，靜坐完全屬于小我的范疇。靜坐可以無拘無束自由自在，靜坐還可以天馬行空。我們活著，為倫理道德責(zé)任義務(wù)，活得挺累，我們需要有一點(diǎn)點(diǎn)靜坐的時(shí)間，僅僅為自己活上一小會(huì)兒，這是并不過分的要求。如果這一點(diǎn)點(diǎn)可悲的愿望都不能實(shí)現(xiàn)，作為一個(gè)有私欲的人，活著又有什么盼頭呢？那么坐吧，什么也不要想，你僅僅坐下來，一句話也別說，安安靜靜地，什么也不看，什么也不聽，一動(dòng)不動(dòng)，徹底愉悅一分鐘也好。你不靜坐我不勉強(qiáng)你，我卻要坐，還得靜坐——就讓身體僅僅做一會(huì)兒身體，就讓各個(gè)器官各個(gè)零件各種體液以及每一根骨頭都處在短暫的無政府狀態(tài)中吧。

我由一個(gè)好動(dòng)的孩子變成一個(gè)好靜的成人，是因?yàn)榕聞e人的注視。上初中的時(shí)候，由于家庭的原因，我由一個(gè)喜歡被人關(guān)注的好學(xué)生變成了一個(gè)羞于見人的一般學(xué)生，我堅(jiān)決地要放棄上學(xué)，我的親人堅(jiān)決不答應(yīng)，我就只好替他們上學(xué)（我當(dāng)時(shí)的確是這樣想的），我的座次由最前排換到了最后排。不為別的，我僅僅是怕身后那么多冰涼的目光，我如芒刺背。所以至今我還認(rèn)為：目光是有重量的，因?yàn)槲以鴱?qiáng)烈地體驗(yàn)到，來自身后的那么多目光，壓得我伸不直腰，抬不起頭。老師講了什么，我不知所云。我的座位換到后排，一個(gè)人坐一張桌子，老師也懶得與我這個(gè)不爭(zhēng)氣不光彩的學(xué)生計(jì)較。我在教室的最后，躲在那么多高我一個(gè)頭還不止的大個(gè)子學(xué)生身后，心中稍稍安寧。我看不見黑板上寫著什么，我也不想看，我只是坐在教室里，表示我在上學(xué)而已。我不再搶著舉手回答問題，老師也不提問我，這正合我意，免得同學(xué)們回過頭來看我。在教室里，我靜靜地坐著，不聽講，不看書，不寫作業(yè)，我只是胡思亂想，我變得可有可無。后來我就逃學(xué)，索性不到教室里去，從家中出來之后，隨便在哪塊僻靜的地方坐下來，坐到中午，又回家吃飯。不久就更索然無味了，我只好自己看課本，也不做作業(yè)，反正沒有人管我，無人在乎我的去留。我一個(gè)人靜靜地坐著，看書，天地不知不覺，反而變得寬闊了。這樣持續(xù)了一年，我又遇上了一位名叫張玉慶的好老師，他關(guān)心我，愛護(hù)我，重新將我從野外收容到教室里去。我仍然坐在后排，仍然很少聽講，仍然害怕來自身后的冰涼的目光，但我的學(xué)習(xí)卻好了，而且是初二乙班的學(xué)習(xí)委員。等到畢業(yè)考試，恰逢全省統(tǒng)考，那些對(duì)我不屑一顧的老師和那些同樣對(duì)我不屑一顧的復(fù)讀生（學(xué)習(xí)很好卻留級(jí)重讀，只為考上中專）第一次大吃一驚，我的考分全年級(jí)第一。不久又是中考，我又以全縣第五名的成績(jī)考取了本地區(qū)唯一一所師范學(xué)校。到了這時(shí)，我的那些老師和同學(xué)才真正對(duì)我刮目相看。然而在這光榮面前，我仍然害怕別人的注視。不知不覺中，我已成了一個(gè)沉默寡言的人;不知不覺中，我也與靜坐結(jié)下了不解之緣。師范畢業(yè)后，我在鄉(xiāng)下教學(xué)，我甚至害怕學(xué)生的注視。因此我上課，大多在走廊里邊走邊講，講完課不是站在講臺(tái)上，而是靜靜地坐在教室后面。我知道靜坐已經(jīng)跟上了我，跟定了我。我只有靜靜地坐著，逃開別人的目光，心中才能安然，才能靜如止水。將我從靜坐的田野上收回來的張玉慶老師，此生，我銘記在心。

到目前為止，我已將靜坐演繹到無以復(fù)加的程度。我可以十天半月將自己關(guān)在屋子里，足不出戶，悠然自得。從迫不得已的靜坐演繹到渴望靜坐，習(xí)慣靜坐，無疑是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，在這個(gè)過程中，我由一個(gè)不諳世事的少年演變成一個(gè)離群索居的青年，我的個(gè)性、愛好、生活習(xí)慣……發(fā)生了一系列翻天覆地的變化，我過早地成熟，過早地飽經(jīng)憂患，過早地未老先衰，也過早地挑起了一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，在為別人而活的疲倦里，我也渴望為自己活上一分鐘、一小時(shí)、一天。因此，我從不放棄靜下來和坐下去的機(jī)會(huì)。人生雖然艱難辛苦，要是能夠常常安靜地坐坐，倒也沒什么不滿足的。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕