艾平，呼倫貝爾人，有作品發(fā)表于《人民文學》《收獲》《十月》《北京文學》《美文》等刊，多次被《新華文摘》《讀者》《散文海外版》等刊轉載，曾獲百花文學獎、徐遲報告文學獎、人民文學征文獎、三毛散文獎、汪曾祺散文獎等獎項。

在旅游盛行的當下，呼倫貝爾已經成為一個熱詞。再加上一首《呼倫貝爾大草原》的推波助瀾，我的家鄉(xiāng)已然路人皆知了。

出租車或者滴滴，猶如偌大中國一個民間視窗，我因好奇，經常地觸屏一下。在上海，在北京，上了車，和司機師傅近在咫尺，往往要相處一半個小時，不管現場是默片，還是泡沫劇，我總是積極地與司機聊天。每每聊起呼倫貝爾，現場的互動立馬升溫。司機要么告訴我他什么時候去過呼倫貝爾，要么告訴我他十分想去呼倫貝爾看草原，更多的是向我傾吐關于草原的種種贊美和種種好奇。我呢，到底掩不住文人的底色，一發(fā)而不可收地開講，直講到下車，仍然意猶未盡。我甚至鼓動起來一個說走就走的自駕游團隊。這幾個北京青年，走到大興安嶺山脈腳下的阿爾山，突然給我打電話，接下來一路讓我做電話導游。他們先穿越美不勝收的樟子松林地，飲飽一肚子甘泉般的空氣，然后繼續(xù)前行，進入草原腹地，染一身綠野長風。這時，他們向我提出了一個許多人都問過我的問題—草原遼闊無邊，一個平坦就是幾百平方公里，四野茫茫，不一樣的風景在哪里？

呼倫貝爾市位于中國版圖最北部，大興安嶺山脈從西南到東北縱貫這片土地，長達七百公里，嶺西北是茫茫十萬平方公里的呼倫貝爾大草原，嶺東南連接東北三江平原。大興安嶺山脈逶迤起伏，十二點六萬平方公里的森林、兩萬平方公里濕地、五百多個湖泊、三千多條河流，散布在山里山外，是北中國最大的生態(tài)系統(tǒng)。呼倫貝爾居住著蒙古、達斡爾、鄂溫克、鄂倫春等少數民族，每一個民族都保持著傳統(tǒng)的民俗民風，獨具文化特色。亙古以來，這里山林碧透，大地蔥蘢，素有“綠色凈土”“北國碧玉”美稱。歷史上，北方少數民族在這塊土地上生息繁衍，演兵練武，然后走出草原，登上人類歷史大舞臺，因此呼倫貝爾被翦伯贊稱之為中國歷史的后院。

匆匆到此一游的人們，只能看到草原博大的蒼穹，看不到風景的細節(jié)和深度，看不到天人合一的默契;只能看到地上的馬群和天上的白云，看不見大地的呼吸、歲月的足印。事實上，草原茫茫，卻不可以用千篇一律來注解。而我，那個在草原上奔走了一輩子的呼倫貝爾人，那個把生命的每一分鐘都用于熱愛草原的作家，很想告訴你一個隱于遼闊中的呼倫貝爾。當然，對于博大精深的呼倫貝爾，我所說的只能是一些個人經歷。

哈吉蘇木

蘇木為蒙語的音譯，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的意思。在呼倫貝爾地標性景觀—百折千回的莫日格勒河兩岸的哈吉蘇木草原上，居住著通古斯鄂溫克牧民?！岸鯗乜恕保嵌鯗乜俗宓拿褡遄苑Q，其意思是“住在大山林中的人們”。由于歷史的原因，不同地區(qū)的鄂溫克人被分別稱為“索倫”、“通古斯”和“雅庫特 ”。 “通古斯”，是指居住在哈吉蘇木和錫尼河附近的鄂溫克人。他們是來自貝加爾湖畔的古老游牧民族，遷徙到呼倫貝爾已經一百多年了。

夏末，我自駕獨行，從海拉爾出發(fā)，沿著海拉爾—額爾古納高速一路向北，過哈達圖收費站，下高速向東走草原小公路，行駛不足十公里，到達鄂溫克民族鄉(xiāng)—哈吉蘇木。

遠遠地就看到了模仿鄂溫克族帽子造型建設的民族博物館，這是一定要像讀一本書那樣參觀的所在。你在此可以走進通古斯鄂溫克人的悠久歷史，也可以欣賞其鮮活的現實生活展示，你對一個古老民族的了解和敬重，將從這里開始。

我走出博物館，在蘇木政府門前的水泥路上遇到了一個牧馬人。他的馬群大約有三十多匹，由一匹鬃毛飛揚的兒馬子帶領著，正在水泥公路上旁若無人地海逛。馬蹄原本與有彈性的草地相配，即使上了鐵馬掌，也不適合在堅硬的水泥路奔跑。隨著牧區(qū)的城鎮(zhèn)化，如今的馬兒似乎有了些進化，那紛紜的馬蹄聲在水泥路上噠噠響著，像是給周邊的汽車輪子伴奏。牧馬人似乎和他的馬群沒啥關系，離得挺遠。馬群任性地徜徉，年輕的母馬們不時尥個蹶子。不知道是什么意思，是寂寞？或者興奮？小馬駒都快一歲了，還緊緊跟著母親吃奶。路旁正營業(yè)的面食店門前有陰影，為了避開針一樣尖利的陽光，馬很快在那兒扎了堆兒，把面食店的門窗堵住。牧馬人一身西裝，只有腳上的馬靴提醒著他的身份。他朝我一笑，咖啡色的臉上牙齒顯得很白，眼仁以外的部分也很白，讓我想起巴維爾或者肖洛霍夫的小說。在我上汽車系安全帶的工夫，牧馬人上了馬背，驏騎，沒有鞴鞍子。逆光中，我看著他和馬群的剪影飛起來了，背景是遠天和無垠的大地，腳下是柔軟潮濕的草原，那濃黃色的蒲公英花兒，在馬蹄下倒了又立起來，竟如一片繁星閃耀。汽車不準下道碾壓草場，我停車，目送馬群。

出了蘇木小村，每一個游客都會去的地方，是著名的阿達蓋冰泉。一泓泉水事先不露聲色，突然在綠色的花草腳下溢出，直到那翡翠一樣的涓流，顯現在幾十米外的馬路邊緣，你才會發(fā)現它的存在。真真是潤物細無聲。我摸一下泉流浸潤過的泥土，很涼，原來那些花草一直在冰冷的水里長著。我想生就這泉水的大地深處，應該有一個恒久的凍土層，只因為大地縫隙導入的一絲陽光，她便如醉如癡地融化了自己。即使到了冬天，阿達蓋冰泉依然汩汩涌流，用冰冷的熱度推開滿地的冰雪，給這片草原母親般的恩賜。驕陽如火的此時，人們遠道尋覓而來，一杯阿達蓋的泉水下肚，自會得到冰冷的慰藉，水中豐富的礦物質簌簌地在血管里流動，人們滿身的燥熱隨汗溢出，冰涼感也一并消失，不會在體內淤積。

阿達蓋冰泉，是哈吉人的珍愛，也是哈吉人接待客人的一種禮儀。我身旁，一個皮膚白嫩的鄂溫克姑娘，拿著一個玻璃瓶，正彎腰給她的客人接水，她玫紅色的袍子鋪在綠草上，長發(fā)垂在水面上抖動，時而收回被泉水冰麻的手，不停往自己臉上拍著水珠，手上的水珠散落，在陽光中染上金色，仿佛一幅“冰泉冷澀洗凝脂”的畫兒……

我接了一桶阿達蓋冰泉水上車，選擇從東南小路離開哈吉蘇木小鎮(zhèn)，過阿爾山嘎查，返回海拉爾。嘎查是蒙語音譯，意為牧村。呼倫貝爾草原的牧村，說是一個村，由于草場分割，一家家離得很遠，往往是幾公里、一二十公里 。

放眼望去，草原就像綠色的絲絨地毯，覆蓋在平緩起伏的大地上，唯有那間簇新的紅磚房，那座潔白的蒙古包，那排天藍色的鋁合金瓦蓋青儲飼料庫房，那給晚霞鍍上金色的羊群、馬群，是奪目的景點，仿佛一個童話即將在此開始。

我駛入草場的大門，走進蒙古包，達力瑪奶奶正在床上擺撲克牌玩。她見到突如其來的我，只是輕輕一笑。見多識廣的鄂溫克人，不習慣喜形于色。奶奶今年七十五歲了，身子很硬朗，年輕時騎馬放牧，現在每天忙著給放牧的兒子做后勤。她褐紅的臉上皺紋密集，一雙手卻柔軟細嫩，是個擠了一輩子牛奶，打理了一輩子肉食，手不閑地忙了一輩子的草原母親。她樂觀開朗，說起草原以外的事情頭頭是道。她告訴我，蒙古包外是太陽能發(fā)電機，還有有線電視的接收器，雖然眼下冰箱里的東西，有時因為電力不足凍不透，但是有了這兩樣設備，過起日子就不怕什么了。她的大孫子在呼和浩特上學，她經常在視頻里和他對話。她說大孫子學的是美術，畫的畫很好看，拿出手機給我看，滿臉都是光彩。我看到蒙古包里鍋碗瓢盆擦得錚亮，地上的桶里裝滿油潤潤的牛奶，看來正預備做奶食。達力瑪奶奶的蒙古包里還有一臺舊式手動縫紉機，我看最低也用了小五十年了，給人以古樸滄桑的感覺。鄂溫克人在重要的場合，是必須穿民族服裝的，現在民俗活動多，文化活動多，人們往往必備幾套不同季節(jié)的民族服裝。其中那些傳統(tǒng)的棉袍子、皮袍子，城里新興的設計室、工作坊做不出來;即使做出來了，也把原本的敦厚做沒了，到頭來就像舞臺上的演出服，好看不好穿。牧民還是喜歡靠奶奶這樣的老人指點著，使用這老古董配以手針做的袍子。在蒙古包的西墻前，供奉著一個老壽星，案前香火繚繞，水果飄香。古老的鄂溫克原是狩獵民族，走出森林后在草原上游牧，他們信薩滿，也信喇嘛教。我問達力瑪奶奶為何供著老壽星，她說不是—不是—這是土地爺。她帶我走出蒙古包，指著四周的草原告訴我，這是為了求其保佑草原好。我覺得老壽星也好，土地爺也罷，終究是草原人的一種精神寄托。在這個多民族文化融會貫通，又難免浮躁的時代，達力瑪奶奶心中時刻想著草原風調雨順，水草豐美，蒼生永續(xù)，恰恰體現了人類最樸實最神圣的精神。

告別了達力瑪奶奶，我沿百折千回的莫日格勒河向西。呼倫貝爾草原地勢開闊，在平坦中緩慢起伏。草原上的河流，大都發(fā)源于大興安嶺，在山間時往往靜水深流，走入草原，就變得緩慢迂回，九曲十八彎。遠看莫日格勒河，就像纏繞在綠色戲袍上的白水袖，只是比那舞臺上的水袖更纏綿柔軟，更悠長不息。

記得很多文人名家，曾經不辭辛苦地爬上路邊的山坡，全畫幅俯瞰莫日格勒河，久久不肯離去。老舍先生稱莫日格勒河為“天下第一曲水”，端木蕻良先生把所有的贊美之辭給了莫日格勒—“我走過多少河，沒有趟過這樣的河;我看過多少水，沒有見過這樣的水。”

“在碧綠的草茵上面，莫日格勒河宛轉縈回地流著……有人說，莫爾格勒就是流水的意思。因為它簡直是九轉回腸，百結相思，水路糾曲，輾轉翻折，這段兒向東流，那段兒向西流，這段兒向南流，那段兒又向北流。

“有人說，莫日格勒就是聰明河的意思，因為這條水，含情脈脈，顧盼生輝，流動著一副伶俐巧慧的眼波的緣故。

“也有人說，莫日格勒是交結的意思，因為它曲曲彎彎，纏綿不斷互相糾結的緣故。

“莫日格勒河沒有多寬，窄窄的像一幅絳帶，盡是任情折轉，成為全國第一條曲水。歷來人們都艷稱蘭亭曲水，但是蘭亭的曲水怎么能比得上莫日格勒河的百轉千回！”

二〇一四年，我陪蔣子龍先生來到這里看莫日格勒河，他站在河畔的山上激動不已，情不自禁地歡呼雀躍，此后說起來這條河，總是贊嘆不已。

前面是莫日格勒河的淺灘，河中的鵝卵石清晰可見。草原上的河流全靠大自然的掌控，有時豐沛，有時干涸，有深流，也有散漫。今年雨水好，淺處河水齊馬蹄子。我想過河摘些野韭菜花，回去制作吃羊肉的配料。把車停在河邊，等著在河中納涼的馬哥們兒讓路，誰知它們一匹匹沒事兒人似的，尾巴甩來甩去，揚起水花給身體驅熱，也轟趕蚊蟲，悠然自得得很。我只好輕輕一按喇叭。它們聽懂了，讓開幾步，回頭看看我，又停下了腳步。我前行幾米，再按喇叭，它們又溫和地讓開幾步。我就這樣一點點地趟過了河。

只有草原人知道，其實馬很少躁動，就像草原一樣原本是安詳不慌的，人們樂于欣賞的是它們生命中最痛苦的壯烈。

莫日格勒河綿延三百余公里，只有向上回溯，越過喧嘩的旅游景點，直至靜謐的阿爾山嘎查附近，河流的真顏才會漸漸為你打開，草原的非凡才會紛紛涌來。這是隱于遼闊中的風景，也是曠世猶存的地理記憶。

莫日格勒河兩岸美到讓人落淚—此刻，那水墨線一般抒情的遠山，那母體一般溫柔的原野，那嫁女一般不愿離去的回環(huán)碧水，那絕塵透明的藍天，全然靜默，構成巨大的絕塵之境。我開車不便拍照，又想到，即使拍了，恐怕也拍不出這里隱秘般的氣韻，反而將這美的一切扁平化……

如果你相信我的話，到呼倫貝爾首府海拉爾，選一位好司機，按我提供的道路行走，就能看到我筆下的哈吉蘇木和莫日格勒河。如果你懷有熱愛，草原將永遠在你心中。

????

汗馬一夜

大興安嶺山脈北段的七百公里，從西南向東北縱貫呼倫貝爾，是國家巨大的泰加林寶庫。一九五一年春天，為了新中國的經濟建設，國家邀請?zhí)K聯工程學院專家和中國林業(yè)工作者一起，對大興安嶺林區(qū)進行了一次秘密考察，在掌握了第一手資料以后，開始了對大興安嶺森林長達五十年的采伐。值得慶幸的是，當時相關部門接受了蘇聯專家蘇曉夫的建議，將位于大興安嶺山脊汗馬段的十萬余公頃原始森林原樣保留了下來。如此，等于為全球亞寒帶留下了一份亙古的標本，也讓我們在塵囂滾滾的工業(yè)時代，有機會走進一片絕塵的生態(tài)秘境。歷史上，除了鄂溫克獵人和他們飼養(yǎng)的馴鹿群，沒有誰曾經在這片原生態(tài)林地腐殖層上走過;除了野生飛禽走獸鳴叫，沒有別的聲音劃破過這里的寧靜。如果我們看衛(wèi)星視頻，就會發(fā)現，汗馬自然保護區(qū)的形狀就像一片樹葉，搭在大興安嶺高高的脊背上，而無數的小溪河流湖泊，就像是細若柔絲的葉脈和點點滴滴的露珠，在葉片上輕輕抖動。

一件來自汗馬的雄性黑嘴松雞標本讓我眼前一亮。

這大自然的造物實在漂亮。它通身的顏色近似于斑斕的山野，頸羽、脊羽由黑漸藍再變成綢緞般的綠，翅膀突兀地呈現出兩片濃重的琥珀色，在身體的最后端，是黑色帶白斑點的尾羽。森林峰固定的食物，滋養(yǎng)了它通身豐厚的羽毛，使之油光錚亮。雄性黑嘴松雞眼眶上那兩抹極鮮亮的大紅，將它的雙眸襯托得十分明亮，使這大鳥顯得精神抖擻，器宇軒昂。這個標本保持著引頸高歌的姿勢，嗉囊凸起，置喙大張，尾羽展開到極致;仿佛仍然置身林間的求偶場，好像頭頂的松枝上還有目光，那些非王子不嫁的雌松雞還在注視著它，于是它不惜殫精竭慮，為了贏得愛情一刻不停地叫著……

朋友告訴我，在大興安嶺深處的汗馬自然保護區(qū)還可以見到這種黑嘴松雞。我立馬萌生了去看看的念頭。

二〇一六年四月三十日上午，我?guī)ьI《駿馬》編輯部編輯王冬海、烏瓊和根河市文聯主席張紅梅、攝影家雙柱沿著塔利亞河艱難前行。一路上，寒冷正在和春天的陽光較勁，白天酥軟融化，被車輛壓成各種凹凸不平，晚上凹凸不平結成冰，上午的道路就成了坎坷起伏的冰場。老司機包虎只能不停扭動方向盤，半踩著剎車前行。山路險峻，塔利亞河一會兒在山崖下奔流，一會兒又出現我們汽車輪子旁邊;一會像瀑布一樣出現在正前方，一會兒又消失在密林的深處。走得慢，我們得以欣賞了這條多姿多變的河流。塔利亞河是汗馬水系的主脈，一路吸納了十五條小河，奔向山下。藍天碧透，白樺在天際搖曳，河床里堆滿了倒木，給落葉和倒木染成紅茶色的河水波浪跌宕，推動白玉般晶瑩的大冰塊互相沖撞，把個安靜的世界弄得有聲有色，讓人感覺在列維坦的畫境里漫游。

走進汗馬，地上的腐殖層柔軟豐厚，散發(fā)著芳香和潮濕，千年的松樹、纖細的白樺、矮小的老頭樹、枯死的站桿、倒下的朽木、絲絨般的苔蘚、奇異的云芝山菌、繚亂的灌木、無數草本植物，交織成一個庇護萬物的博大母體。汗馬有兩百九十三種動物，沒有誰是主人，只有生物鏈。比如一只松雞，它吃蟲卵，吃小昆蟲，吃樺樹芽，吃松樹芽，最后可能被大金雕吃掉，化為泥土，去養(yǎng)育蟲卵和樹種籽，周而復始地永生。然而對于每一個動物來說，活下去是唯一的信念，保留基因是其本能的行動。

黑嘴松雞是國家一類保護動物，是汗馬的明星物種。平日里它們棲息在密林中，每年的四月末五月初，到固定的林間空地相聚，開始求偶交配，其場面轟轟烈烈，像一場壯麗的歌舞劇。主角當然是漂亮的雄松雞，它們凌晨就開始了幾乎不間歇的鳴叫，還打開尾羽和雙翅，低飛曼舞，旋轉奔跑，極盡作秀示威曬翅膀之能事，只為招徠期待已久的愛情。一只只雌松雞，千呼萬喚始出來，來了也不露聲色，蹲在松樹枝上不動，像一個員外家的千金小姐，在樓臺上久久觀望著，存心要把手中的繡球攥出水來。直到雄松雞們的演出達到淋漓盡致，鮮衣怒馬的王子脫穎而出，雌松雞才梨花帶雨般湊到這只雄松雞跟前，開始嬌羞親熱。而那些稍遜風騷的雄松雞，并不懂什么叫抽身退步早，它們試圖橫刀奪愛，氣昂昂走到母松雞的旁邊作勾引狀，顯得曖昧又魯莽。是可忍，孰不可忍？王子沖冠一怒為紅顏，不惜與同類大打出手。由于荷爾蒙的驅動，雄性松雞之間的搏斗慘烈無情，最卓越者，往往在羽毛散亂、眼瞼撕裂之后妻妾成群;失敗者們落得個灰頭土臉，站在一旁傻看勝利者的魚水之歡，并不知道自己失去了綿延子孫的權力。

據說歐洲歷史上曾經有這樣的一幕—女人們生了孩子，必須經氏族長老們驗收，身體發(fā)育不佳者，隨手拋入大水池浸死。這殘酷的習俗，看起來慘不忍睹，卻也是對基因進化的一種貢獻。生命延續(xù)是百代千年的大道，物競天擇，優(yōu)勝劣汰，不可以簡單地使用惻隱之心。

到達當天的下午，汗馬自然保護區(qū)管委會主任李曄，陪我們步行參觀保護區(qū)境內的塔里亞河。李曄不僅通地理，通動植物，更善于將實踐經驗與先進理念融會貫通，堪稱汗馬達人。我信手從地上掠來點什么，他立即就能說出此物的學名和用途。諸如塔蘚的種類、杜香的藥用、木耳和石耳的不同等等，如數家珍，頭頭是道;路上看到幾堆動物糞便，他馬上就能告訴我，哪個是紫貂的，哪個是狍子的;遇到一堆散亂的羽毛，他一看就辨認出來了，那是被猞猁吃掉的花尾榛雞的殘骸。他一路向我們傳達他的生態(tài)保護觀念，即除了防火、防盜伐、防盜獵，不要干預大自然，任其保持原始狀態(tài)就是最好的管護。他非常高興的事情是，自己使用紅外線照相機，拍到了駝鹿群的活動，其中一個鏡頭里闖進六只駝鹿，顯然那是一個幸福的家族，個個營養(yǎng)充足，毛皮油亮…… 說起黑嘴松雞，李曄也是了如指掌，他說明天早上兩點出發(fā)，讓我們去看松雞求偶。

夜里，我們一行五人集中住在一個大房間里。大家和衣而臥，等待凌晨。汗馬的地理位置接近北緯五十二度，雖然已近五月，到了夜晚，還是非常冷的。鐵爐子里燒著木柈子，散發(fā)著溫暖，也散發(fā)著松油的芳香。已經奔波了一天的三男兩女五個伙伴，倒頭便發(fā)出鼾聲。我激動得久久不能入夢，輾轉反側間，發(fā)現室內亮如白晝，身邊同伴們的睡容清晰可見。原來光亮來自窗外，我想應是管護站不熄的院燈。

我悄悄走出房間。哪有什么燈火，染我一身的原來是千古的星光！這真是—星光如水水如天，一朝都到眼前來！汗馬的星空，我該怎樣形容你？像巨大的王冠鑲嵌著數不清的寶石？像一襲天鵝絨長裙綴滿明潤的珍珠？像開闊的舞臺上閃爍著密密匝匝大大小小的燈光？不對，全都不對。汗馬的星空不僅璀璨，還是活生生的、有溫度的、熙熙攘攘的、撲朔迷離的。仰望之時，我感覺到那繁星密布的銀河，那些光彩奪目的巨星，那勺子一樣排列著的北斗七星，就像明亮的雨滴，在徐徐墜落，時刻撲面而來，一點點地逼近我，卻又永不相許。

我的眼睛慢慢濕潤了。我決定不再睡覺，就坐在外面看星星。

凌晨兩點，我們穿上最厚的衣服上車出發(fā)。我們的汽車遇到了兩只橫穿馬路的小駝鹿。據我們后來的描述，李曄認定這兩只小駝鹿大約在一歲半左右。見到車燈，一只小駝鹿立馬消遁于路基下的密林，另一只小駝鹿像靜物那樣立在雪亮的車燈光線里，支楞著耳朵，瞪著眼睛看我們，讓我們看了個清清楚楚。它頭頂上長出了小小的鹿茸，脊背的駝峰渾圓凸起，渾身的毛皮金黃油亮，正如一個朝氣蓬勃的英俊少年。片刻，它似乎聽到了某種召喚，滿血復活一般，轉身跳下路基，不見了。它的母親應該就在附近。

行駛了半個小時左右，我們的車?？吭谡纳笆飞?。一位工作人員打開手電，引領我們走入漆黑的森林。氣溫在零度左右，腳下的路堅硬又泥濘，還橫七豎八地倒著朽木，無數灌木之手，從前后左右攔扯我們的衣服，人們接二連三地陷入泥水，不停地趔趄、摔跟頭。不過誰也顧不上滿身的泥濘了，因為那雄松雞“梆、梆、梆……”的求偶叫聲，像石頭雨一樣，很立體地籠罩著森林，沒有間歇，緊鑼密鼓，一聲比一聲急迫地催促著我們。我們的腳步不由自主地加快再加快。

由于在黑暗中走得艱難，我們在林地里走了不到一公里，感覺像走了很遠。當工作人員放低了嗓子：“別說話，快進去！”我們才發(fā)現自己眼前有頂迷你帳篷。帳篷很輕，工作人員輕輕一舉，便把我和王冬海、烏瓊扣在了里面。接著，他又把紅梅和雙柱扣在了對面的另一頂帳篷里，踩著落葉簌簌地遠去了。

看看手機，凌晨兩點半，距離松雞求偶結束還有四個半小時。在這四個半小時中，雄松雞隨時可能開始跳舞，我們必須有足夠的耐心守候觀察。我們蜷坐著，不敢說話，只是從四個小窗口向帳篷外看。林間的空場，依然有樹木，只是稍微稀疏一些。明亮的星空被一株株樹遮擋無余，到處一片漆黑，幾乎什么也看不見，只聽得“梆、梆、梆”的叫聲越來越響。我們三人把眼睛看到酸疼，突然從窗口發(fā)現三米距離處有個黑影，果然是一只高大健碩的雄松雞！我們擠在一個窗口，屏神靜氣，死盯著它，只盼著它開始舞蹈，讓我們留下幾張照片和一段珍貴記憶?？墒沁@只松雞既沒有跳舞也沒有唱歌，也不展開翅膀，就那么直立著，偶爾踱幾步，真不知道它在想什么。

我們的動靜，似乎沒有驚動松雞，它離我們如此之近，一動不動地站立了起碼十分鐘，接著以散步的節(jié)奏從我們眼皮底下走過，慢慢隱入夜色。回來后我查了資料，證明我們還是在某種程度上引起了松雞的警覺。松雞平時對風和各種聲音很敏感，只是在發(fā)情期有些癡呆，求偶時它叫起來會失聰，不叫時也不如平常機敏。

黎明，當天亮到能看清周圍的環(huán)境時，我們已經快要凍僵了。帳篷矮，地面像冰面一樣拔涼，我們不能站直身體，只好不斷地在坐和跪兩種姿勢間轉換。這時我們搞清楚了，“梆、梆、梆……”的石頭雨，來自四只雄性松雞，包括剛才躲開我們的那一只。它們各自開辟一塊地盤，拼命呼喚著愛情。它們原地轉圈的身影，一會兒被樹干遮掩，一會兒又出現在樹的縫隙間。透過相機鏡頭可以看到，它們鳴叫時置喙一直不閉合，全靠喉結的振動發(fā)出聲音。它們足足叫了四個小時，一鼓作氣，沒有間歇，讓我們這些觀察者捱得又冷又餓又困又焦躁。

根據事先的功課，松雞在發(fā)情期，是每天都要交配的。雌松雞一直沒有露面，什么原因？

晨曦出現在東方，隨后天下大白。看看表，六點半了，就是說如果在七點之前沒有雌松雞出現，我們的汗馬之行，將抱憾而歸 。

我們把頭探出小窗戶，環(huán)視四只雄松雞，觀察它們頭上的樹枝以及跟前的林地，確認沒有雌松雞在場。對面帳篷里的紅梅用目光問我們，我一招手，大家舉起帳篷，走了出來。恰恰就在此刻，我一眼看到一只雄松雞頭頂的樹枝上，落下來一只嬌小的雌松雞。雌松雞看上去和雄松雞簡直不像一個物種，它羽毛如暗淡的秋色，身子小于雄松雞很多，頭顱像沒有雞冠的家雞，毫無姿色可言。樸素的雌松雞走向雄松雞，欲投懷入抱。我們趕緊重新鉆進帳篷，準備靜觀以下的情節(jié)，可惜由于我們一時動作慌亂，引起了這對松雞的警覺。只見雄松雞遲疑了片刻，亮了一下美麗的翅膀低低地飛走了，隨后雌松雞向另一個方向飛去。其他三只雄松雞果然癡呆，還在“梆、梆、梆……”

我們分析，飛走的那一只松雞，應該就是這里的白馬王子，它贏得了異性，美夢卻未能成真，而我們正是棒打鴛鴦的罪魁。

我們在做什么？不過是對平等生命的驚擾而已。那春天里的愛情，被我們驚擾之后是否還可以重來？ 往深里一想，忽然意識到，為了活下去，動物會在它的基因里悄然積攢經驗，而我們的驚擾，在松雞夢魘般的記憶里，將成為抹不去的陰影。如果人類最終成為它們生命本能中的敵人，當它的子子孫孫看見我們的時候，其心理狀態(tài)會像我們的孩子見到了毒蛇、豺狼一樣。

在歸途中，我們遇見了一只美麗的雪兔。藍灰色的脊背，雪白的肚皮，身子頎長，生就一對玲瓏的大耳朵。不知什么原因，它表現得很友好，老老實實地蹲坐在路邊給我們當模特，對閃光燈和快門毫不懼怕，讓我們拍了個夠，直到攝影家離它已經很近了，它才不慌不忙地一躍而去。

汗馬自然保護區(qū)距離根河市金河林業(yè)局九十公里，目前沒有開發(fā)商業(yè)旅游，科學考察之外的游人，必須在管護站止步。不過，你能在汗馬的外圍走走，既不打擾汗馬的靜謐，又可以感受深山腹地的森林氣象，偶遇來自于各種飛禽走獸 ，絕不枉無悔之旅。

伊赫烏拉

伊赫烏拉是蒙語，意思是大山。伊赫烏拉是呼倫貝爾草原上一座非常著名的山，由丘陵和巨石組成。在一馬平川的綠色大地上，一組丘陵像凝固的波濤佇立，不知何因，不知何時，每一座丘陵的頭頂，都生出巨大的巖石。只見那些巖石，有的像一個伸向天空的拳頭，有的像一排小馬駒脖梗上的鬃毛，有的一面像跪臥的駱駝，另一面又像一只即將起飛的大鳥，有的像欲動的大龜，有的像一本打開的書。巨石矗立，座座頂天立地，一直將丘陵帶到了云端。如此，這片圓潤的草原，高出了地平線的格局，有了陽剛之氣。來過的人們說，草原的風景都是隱藏在平坦里的，方圓幾百里，能夠讓你眺望到的，只有伊赫烏拉的石頭馬駒脖子。伊赫烏拉是草原的圣潔之地，不是旅游景區(qū)，沒有圍欄，到這里來看山看天，是很方便的。你驅車沿著G301海拉爾—滿洲里高速公路向西，走出一百公里左右，進入新巴爾虎左旗境內，當路邊出現一個蒙古驛站時，你向南看，就會看見那條直達伊赫烏拉腳下的便道。沿著這條便道驅車約二十分鐘，伊赫烏拉就到了。

你走著走著，眼前突然站起個又高又大的人，那就是伊赫烏拉。他的腳扎根在茫茫的草浪里，巖石像他結實的肩膀，上面輪換棲落艷陽和冷月;風中，他器宇軒昂，大氣凜然。巖石的最頂端有一座敖包，是虔誠的草原人用周邊的石片壘建的。橘紅的、寶藍的、棕黃的、潔白的綢子繚繞在敖包上，和早晨的霞光在一起，變成了五彩祥云;一簇柳枝，插在敖包的石隙中，生出了根，發(fā)出了芽，長成了一棵棵柳樹。

伊赫烏拉的天，幽藍剔透，金光燦爛，像藍蜻蜓翅膀組成的海洋，在太陽下面舞動。鷹飛過來，用翅膀劃開天上的云，落在巖石上，開始巡視四野。它的雙眸冷若冰霜，它鉤狀的長喙緊緊閉合著，呈現出青銅造物的氣質。它以君臨天下的心態(tài)，準備獲取想要的一切。

婀娜婉轉的海拉爾河，在伊赫烏拉的視野里流過。河畔，零散著石板砌成的墓葬，那是一千多年前鮮卑人的遺跡。他們從大興安嶺的密林走出，沿著河水徘徊了一百多年，終于南下入主中原，建立了北魏;他們面對金戈鐵馬和烽火硝煙愈戰(zhàn)愈勇，到頭來卻被柔軟的農耕文化消融，變成了大海里無法追尋的一滴滴水。

在伊赫烏拉丘陵的陽坡上，可見一處四方形的斷壁殘垣，雖然歷經風雨剝蝕，已經看不出原有的模樣，但是輪廓還在，大門的位置還能看出來。它也是鮮卑人的遺跡嗎？是一座城堡，還是一座莊園？一切都不得而知，但足以證明，寂靜伊赫烏拉，曾經有過人馬喧鬧的歲月。

草原上的人們認為，登上了伊赫烏拉，你就在天上了，你的目光因此變得很遠大，你能從一百里看到二百里，能看到大地升騰，云朵飛落，天地吻合，整個兒蒼穹猶如銀盆一樣渾圓。敬拜了伊赫烏拉的敖包，你的雙手就能摸到遠來的春風，你的耳朵就可以聽到明天的福音。所以人們總是在接完羊羔的六月來，把酒香留在冰茅草的須子上，把長調掛在銀丹花的蓓蕾上，然后把喜悅揣在蒙古袍的胸襟里，帶到風調雨順的下一年。

記得十五年前七月的一天，我一個人坐在被太陽曬得發(fā)燙的巖石上，聆聽草原的風聲，和自己的心長談，萬沒有想到河邊的那個牧羊人會向我走來。我就這樣結識了孟和沙老哥哥，他的名字含有久遠的意思。

牧羊人孟和沙老哥哥說：我的腿不好了，下馬容易上馬難，只能坐在馬背上和您說話，我這是在遠方的客人面前失禮了。

孟和沙老哥哥說，一年里除了祭山的那三天，剩下的三百六十二天，這里只有他一個人在馬背上看天，看鷹，恍然之間就過去了一個人的六十年。

于是，我寫下了孟和沙老哥哥和鷹的故事。

“不知哪年哪月的那一天，鷹從巢穴里飛出來，在伊赫烏拉的天上盤旋了一圈又一圈兒，孟和沙感到套馬桿的尖頭開始動，像白枕鶴的羽毛那樣輕飄飄地晃起來，他知道那是鷹俯沖時的氣流。孟和沙將身子仰在鞍鞒上，看見了盤旋在自己頭頂的鷹，看見了鷹腹部黃褐色的絨毛，看見了鷹肩胛骨鐵色的光澤，還有那一雙粗壯的螺旋爪，甚至看見了鷹屁股上灰色的屎漬……眼看那鷹直往下落，孟和沙一個鯉魚打挺兒站起來，兩腿木樁一樣立在了馬鐙上，說話間他手里的套馬桿已經甩出一個來回。原來鷹是瞄準了孟和沙身邊的那只馬駒。小馬駒剛剛誕生，身上的羊水還沒有干，血腥味吸引了饑餓的鷹。鷹被套馬桿一擊，立刻像爆炸的煙花一樣彈起來，但是那雙爪子比閃電還快，瞬間抓走了孟和沙頭上的皮帽子。鷹很快發(fā)現那頂帽子沒有血肉，就把它拋在了云朵上。帽子滾下來，像一只狐貍跌倒在孟和沙的馬蹄前。

“孟和沙怒了，他一夾馬肚子，就沖上了山頂，隨后他的馬群也跟著上了山頂。他掏出馬鞭子直抽在巖石上，發(fā)出哐哐的回聲。孟和沙相信鷹巢里的鷹聽了之后一定魂飛膽散，那褐紅色的眼皮一定會突突地跳。孟和沙是一個放牧過一千匹馬的牧馬人，那時候他多么年輕。

“當年輕的孟和沙變成了孟和沙大叔的時候，那只鷹也到了中年。一只中年的鷹不再孟浪，雖然它看見牧人的馬群已經變成了比棉花還聽話的羊群，但是沒有忽略牧人手里的套馬桿。曾經桀驁不馴的鷹，低下高貴的頭。它飛過伊赫烏拉敖包，到遠方尋覓銀鷗、沙燕和田鼠。鷹把這些美食，垂吊在鷹爪上，高高地從孟和沙老哥哥的頭頂飛過。孟和沙老哥哥久久端詳鷹在天上飛翔的樣子，細細琢磨鷹留在地上的影子。他知道每年都有兩三只雛鷹，走出巖縫中的那個家。它們探出小腦袋，像一顆顆松果那樣滾出來，或者落在巖石上摔得粉身碎骨，或者像一把傘似的撐開身子，兩翅飄搖蹁躚，片刻后猛然高揚而起，從此一去不回頭。孟和沙發(fā)現，留在伊赫烏拉的鷹是一對悲傷的父母，它們一遍遍地圍繞著空巢滑翔，不時發(fā)出凄凄的鳴叫。后來，它們忘記了心中的創(chuàng)傷，恢復了以往的堅強。那只雄鷹一如既往，像牧馬人般勤奮，每天遠飛覓食，它的身姿永遠那么碩壯，它的氣勢永遠那么凌厲?；蛟S磨難對于鷹來說，就像蒙古刀淬火那樣，讓自己更堅硬，更鋒利。在孟和沙的心里，滿是對鷹的敬意。

“鷹的疆域沒有百靈鳥，沒有旱獺子，即使霸氣十足的狼也不敢輕易露頭。馬站立在自己的影子上睡著了，伊赫烏拉靜極了。孟和沙從鷹巢里隱隱約約聽到雛鷹細嫩的叫聲，一聲聲愈發(fā)殷切，不由想起蒙古包里開飯時的情景，孩子們急吼吼地要吃肉，要喝茶…… 孟和沙的心變成了柔軟的河水。

“羊群里的一只母羊流產了，羊羔在草窠里慢慢風干著。孟和沙抱起漸漸僵冷的小羊羔，摩挲著那柔軟的羔皮，想著用這張羔皮做一雙馬蹄袖，放牧的時候戴在手上……到了牧歸的那一刻，他看看伊赫烏拉上面的巖石，看看落日輝煌的草原，便把那只羊羔子從馬鞍子上卸了下來，留在鷹的眼皮下……”

十五年間，我到過伊赫烏拉多次，再沒有見到孟和沙老哥哥。我久久地仰望天空，有的時候耳邊會出現若有若無的長調，那斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，你若集中了心思刻意聆聽，反而就消失了。伊赫烏拉這座大山，讓我深感人生不過是它腳下那一朵朵轉瞬即逝的小花。

一年春天，我?guī)е鴰孜豢勺鹁吹呐笥褋砜疵虾蜕忱细绺绲囊梁諡趵Ｔ谧罡咛幊系膸r石縫中，我們看見一縷縷苔蘚樣的污漬，那是鷹的糞便。鷹在這里坐窩孵卵，是因為這里險峻又有陽光。巖石南北兩面的溫差很大，一塊面包，在南可以曬干，在北可以雪藏好久。我和朋友面南背靠巖石，果然感到一片溫熱。我撥開腳下的草叢，讓朋友看—一抹嫩嫩的綠，已經在泥土里洇出。

誰說季節(jié)還在沉睡？西來的風撒下一把冰冷的鋼針，為海拉爾河除了身上的積雪，掀開了蓋頭，看那河床吧—長長的藍冰在雪原上閃耀光澤，猶如藍寶石串起來的項鏈。向山下走去，我們遠遠就聞到了河水的氣味，聽到河底微微的水聲。

我在這里找到一朵小花兒。這朵學名叫細裂白頭翁的小花，已然凌寒開放！她從雪窠里長出來，體現出一種渺小的優(yōu)雅。她是那么低矮，幾乎是貼在地皮上長著;她是那么素淡，渾身是毛茸茸的灰，只有花蕾上一抹幽幽的藍。我告訴朋友，這小小的藍花，是草原春天的第一聲吶喊，也是季節(jié)賜予牛羊的頭道美食。

鷹在巖石上起飛，剛健的雙翼從云間滑過。那是孟和沙老哥哥年輕時見過的鷹嗎？

本文壓題圖片攝影/程朝貴