高月明

我是一個(gè)極善羞怯的人.我的少年時(shí)代是一個(gè)羞怯的男童，一直到現(xiàn)在，我已逾知天命的年齡，內(nèi)心深處仍深深地埋藏著羞怯的種子。我一直在思考一個(gè)奇怪的問(wèn)題：如果讓陶淵明寫(xiě)一篇有關(guān)創(chuàng)作談之類的文章.他表現(xiàn)出的羞怯應(yīng)該不在我之下。我是一個(gè)精神極度散漫而內(nèi)斂的人，在現(xiàn)實(shí)生活中，如遇到焦慮的事情或身處逆境時(shí)，我便尋思回到我誕生時(shí)的那個(gè)初春薄雪的黃昏，甚或躲進(jìn)襁褓，那里有媽媽?xiě)驯У臏嘏腿橄恪?/p>

我的一生都在與羞怯這種情緒作斗爭(zhēng)，我有意選擇避開(kāi)大庭廣眾而選擇面對(duì)荒野或獨(dú)處。我寫(xiě)詩(shī)即是為了驅(qū)離這種羞怯情緒，當(dāng)我面對(duì)廣闊天地時(shí)，和清風(fēng)、白云、山石、雜灌在一起時(shí)，我是紓解的，放松的。我是閑散的，像一枝清貧的茅花，有風(fēng)時(shí)，隨風(fēng)搖曳，無(wú)風(fēng)時(shí)，自身在一種清曠中自行其是，自得其樂(lè)，完全沉浸在一種慢的氛圍中。有時(shí)，我在想：把焦慮、急躁和憂郁交給山神、山風(fēng)和陽(yáng)光、白云，讓它們幫我消解。（寫(xiě)詩(shī)恰恰能給我內(nèi)心帶來(lái)安寧。我個(gè)人認(rèn)為，漢語(yǔ)的光輝是散淡而安閑的，我寫(xiě)詩(shī)對(duì)詞語(yǔ)的斟酌，有一種詞語(yǔ)領(lǐng)我回故里般的“迫切”和“喜悅”。）

寫(xiě)詩(shī)，是我內(nèi)心之“慢”的體現(xiàn)，我的慢應(yīng)該追溯到我的出生地：皖南一個(gè)被丘陵環(huán)護(hù)的山隈。那里有山塘、白云、清風(fēng)、青松、雜灌、裸石，除了散住在山塘邊的幾戶山民，沒(méi)有太多的人家。

我一生都在把“慢”的事物無(wú)限放大，我寫(xiě)詩(shī)一如編扎籬笆，是一個(gè)心無(wú)旁騖的活計(jì)。在我有限的農(nóng)耕生涯中，閑暇無(wú)事時(shí)，我會(huì)坐在山巔的裸石上沉思，看幾縷炊煙纏住山下青松的枝柯，然后，再等山風(fēng)把煙縷解開(kāi)，詩(shī)亦肇于斯，我那時(shí)便有了寫(xiě)詩(shī)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。漢字和樸拙的詞語(yǔ)就像我口袋中撿拾的磨亮的橡實(shí)往外蹦。

我從1970年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，一開(kāi)始是摹寫(xiě)格律詩(shī)。1980年代初期，在部隊(duì)服役期間，受到軍旅詩(shī)人賀東久、馬合省、楊德祥、劉毅然等詩(shī)人影響，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)新詩(shī)。退役回鄉(xiāng)后，詩(shī)友程洪飛先生送我一本流沙河先生著的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，從那時(shí)起，開(kāi)始接觸到臺(tái)灣詩(shī)人洛夫、周夢(mèng)蝶、鄭愁予、紀(jì)弦、痖弦、羊令野、羅門(mén)等詩(shī)人的現(xiàn)代詩(shī)，并深受影響，其后多年，因?yàn)樯?jì)的煎迫等諸多原因，中途輟筆多年。我雖然寫(xiě)詩(shī)數(shù)十年，但我感覺(jué)自己不是那種純粹意義的詩(shī)人，我自認(rèn)為自己頂多是一個(gè)古意照拂的人、退避的人。

你若問(wèn)我：“詩(shī)是什么？”我仍然一臉茫然。

我曾在一篇談詩(shī)的短文中寫(xiě)道：詩(shī)就是“有為法”的衍生物。具有光物質(zhì)的特性，它試圖從世俗生活中逃逸出，但沒(méi)有成功;它可能給詩(shī)人帶來(lái)快樂(lè)，這快樂(lè)就像閃電，它不期而至。你要捫住它卻是不易的;它會(huì)迅疾從幾個(gè)方向消失。換言之，再純粹的詩(shī)，也只是閃電的灼痕。但有一點(diǎn)可以肯定：閃電灼在楠木和松木上的印痕，其華麗程度和真實(shí)性是不一樣的。

有時(shí)，我像一個(gè)負(fù)債的賭徒被妻子追問(wèn)：“你這么多年像熱戀情人般地寫(xiě)詩(shī).寫(xiě)詩(shī)究竟給你和家庭帶來(lái)了什么？”我只能啞然苦笑。每當(dāng)此刻。我便想起詩(shī)人王寅的一句話：“貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的?！睂?xiě)詩(shī)，是我求道生涯的外化手段。

在我青少年時(shí)代，最討厭的農(nóng)活是鋤草和耘田，因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單而重復(fù)的勞作，最是扼殺一個(gè)人的想象力和消磨人的熱情及體力的農(nóng)活。記得少年時(shí)代，夏天，我扛著鋤頭跟隨老父親去一無(wú)遮掩的干旱的坡地鋤芝麻草時(shí)，覷著父親去樹(shù)蔭下吸煙，或去喝水的空閑，我會(huì)獨(dú)自跑去山塘游泳，享受野水和山風(fēng)帶來(lái)的沁涼。當(dāng)我仰面朝天浮在水面上時(shí)，我會(huì)感到天空很多詩(shī)句攀著太陽(yáng)的光線懸浮在天空，那該是大自然對(duì)我最早的詩(shī)意的熏陶。

我曾固執(zhí)地認(rèn)為：詩(shī)人與樵夫之間僅隔著一層稀薄的白云。在人世間，詩(shī)人的真淳最接近樵夫的真淳。樵夫的活計(jì)是最具詩(shī)性的想象力和自由度的活計(jì)。當(dāng)我讀到晚唐詩(shī)人皮日休《奉和魯望樵人十詠》時(shí)，曾為之一震，我認(rèn)為詩(shī)人的心境和我的心境十分契合。少年時(shí)代，我干過(guò)最具詩(shī)意的活計(jì)就是打柴和寒暑假為生產(chǎn)隊(duì)牧牛。打柴可以鎮(zhèn)日與白云、山石、野花、啼鳥(niǎo)為伴，牧牛則可以直接體驗(yàn)“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”的快樂(lè)無(wú)羈。直至今天，我仍然認(rèn)為自己是最具樵者稟賦的人。每當(dāng)我置身山野丘壑，就如同回到久違的精神故鄉(xiāng)。

關(guān)于“守拙”，我覺(jué)得這個(gè)詞是一個(gè)不能輕易觸碰的詞，就像“憂傷”這個(gè)詞一樣，“守拙”這個(gè)詞關(guān)乎一個(gè)人的精神向度，“守拙”一詞出自晉人陶淵明《歸園田居》中的詩(shī)句“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”。我一再思索，陶淵明的歸隱，我們通常認(rèn)為是陶淵明不愿與當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者合作或同流合污（“不為五斗米折腰”），我們經(jīng)常把陶淵明這種行為往“保持氣節(jié)”上扯，我的理解，那應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人的精神潛質(zhì)。我們從陶淵明《歸園田居（其一）》“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”這些句子中可以讀出這三十年來(lái)，陶淵明骨子里的逸氣不能與山川大地相呼應(yīng)，得不到有效的宣泄，故而他那么迫切地想到“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”，進(jìn)而“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”。由此，我又想到詩(shī)人海子在其詩(shī)歌《重建家園》里寫(xiě)道：“放棄沉思和智慧/如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地，保持緘默/和你那幽暗的本性/風(fēng)吹炊煙/果園就在我身旁靜靜叫喊，‘雙手勞動(dòng)/慰藉心靈?！?/p>

我一生都在愛(ài)著蕭索的東西，比如冬日的茅花、蘆葦、鳥(niǎo)窠、芭蕉、枯荷、松明、水車(chē)、水碓、碾房、野火、柴堆，以及殘?jiān)禄慕⒑缴?、短籬茅舍、“雞鳴茅店月，人跡板橋霜”漸江和尚的寂寥的畫(huà)意。

“閉門(mén)千丈雪，寄命一枝燈（新安畫(huà)派浙江大師題畫(huà)詩(shī)）”，2017年3月，我因突發(fā)腦溢血住進(jìn)醫(yī)院，進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)，當(dāng)我被醫(yī)護(hù)人員推出重癥監(jiān)護(hù)室，我得知我的左側(cè)軀體可能永久性癱瘓，當(dāng)疾病突然邀請(qǐng)我與它一道散步時(shí)，我還是從心底生出一絲恐慌和絕望。

三年的偏癱體驗(yàn)讓我像一粒螳螂的蟲(chóng)卵被裹覆在這個(gè)叫平興村的桑螵蛸一樣的溫暖而略帶幽暗的村莊。

三年來(lái)的幽居生活，我完全斷絕了與外界的聯(lián)系，總把自己目為一個(gè)修忍辱的鄉(xiāng)村衲子。

面對(duì)人世間的無(wú)常、苦難、疾病、貧困、無(wú)助與絕望，我有時(shí)表現(xiàn)得像一塊焦黑的燧石般寧?kù)o，最終堅(jiān)定了重塑靈魂和色身的信心。在人欲的巖漿進(jìn)突的大時(shí)代，研讀和思考讓我通曉了什么事可為，什么事不可為。