丁垚

百余年前，洛可可與文藝復(fù)興藝術(shù)史學(xué)者喜龍仁（Osvald Sirén）的興趣從意大利移向東方。文人繪畫(huà)、佛教雕塑、故都城闕、江南園林，一時(shí)盡收目下。閱十年，《中國(guó)古代藝術(shù)史》問(wèn)世，其建筑篇之歷史演變，述及造作（construction）與樣式（style），聚焦于斗栱梁栿，特別是——宋元木建筑的昂在斗栱與檐部構(gòu)造中仍保有杠桿效果——這一關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)所知的宋元木構(gòu)尚寥若晨星，雖已有關(guān)野貞等日本學(xué)者的開(kāi)拓在前，但喜龍仁的此種觀察，在中國(guó)建筑史研究初期即關(guān)注斗栱的“營(yíng)造意味”，今日看來(lái)仍可謂頗具專(zhuān)業(yè)之慧眼。不久以后，梁思成的《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門(mén)考》發(fā)表，不僅大大強(qiáng)化了此種關(guān)注，而且層樓更上，宣稱(chēng)“斗栱猶如order”，其論斷與方法在國(guó)內(nèi)的巨大影響，回蕩至今。

本期喻夢(mèng)哲、惠盛健的兩篇文章，就仍是聚焦于斗栱這一經(jīng)典命題。前一篇從著名的榆林窟千年前的佛教圖像出發(fā)，提出了一種令人意想不到的假說(shuō)。表面看來(lái)是獨(dú)辟蹊徑，實(shí)際則是在百年學(xué)術(shù)沃土繼續(xù)深耕，其中包含著縝密的推敲、廣泛的聯(lián)系與精細(xì)的比對(duì)。值得注意的是，兩文對(duì)幾種鋪?zhàn)餍偷奶接懀o扣昂和華頭子等構(gòu)件的形式與組合，這些也正是喜龍仁當(dāng)初就多加著墨之處。以敦煌壁畫(huà)的建筑形象為根本材料，也正是梁思成開(kāi)啟唐代建筑研究時(shí)的突出表現(xiàn)。雖然現(xiàn)今所具的研究技術(shù)便利，已是當(dāng)初夢(mèng)想所不及，但基于視覺(jué)的研究若要發(fā)生，依舊取決于研究者沉靜的凝視與內(nèi)向的深思，體現(xiàn)為深耕領(lǐng)域內(nèi)的已有研究方法或范式的全部親歷。

斗栱與梁栿的關(guān)聯(lián)，也是劉天洋、周晶的文章的焦點(diǎn)。同樣是關(guān)注千年前的那段建筑時(shí)代，但并非針對(duì)圖像的推測(cè)，而是圍繞實(shí)例的解說(shuō)。中國(guó)建筑在唐宋之間的轉(zhuǎn)變和唐遼之間的演變，向來(lái)是學(xué)界關(guān)注的重大問(wèn)題，梁思成、陳明達(dá)先生先后作出了劃時(shí)代的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，該文就是在此宏大的追問(wèn)之下所提出的一個(gè)看似新穎的觀察視角。鎮(zhèn)國(guó)寺、奉國(guó)寺兩佛殿作為典型實(shí)例提出，其實(shí)已是作者廣泛篩選之后的結(jié)果。兩建筑規(guī)模迥異，地隔遼遠(yuǎn)，而在“放大鏡”之下卻有極為相似的營(yíng)造表現(xiàn)，其中蘊(yùn)含的文化與宗教“基因”之勢(shì)不可擋，可見(jiàn)一斑。包括這兩例在內(nèi)，前后兩文中探討的很多實(shí)例，都是在21 世紀(jì)以來(lái)又有不少調(diào)查資料新刊。不斷更新與深入的基礎(chǔ)工作，其承托整個(gè)學(xué)科的關(guān)鍵作用，是怎么高估都不過(guò)分的。

在種種文化領(lǐng)域，巴蜀地區(qū)的圖景都堪稱(chēng)奇觀，“古老而神奇”這樣的重量級(jí)用語(yǔ)尚不能描摹出研究者心中的“現(xiàn)象級(jí)”震撼。陳蔚、朱正、胡斌文章題目中的“滯后”二字，應(yīng)是作者反復(fù)排查、比較近百例殿宇的轉(zhuǎn)角、結(jié)角的內(nèi)外構(gòu)造后，小心翼翼采用的謹(jǐn)慎措辭。當(dāng)初營(yíng)造學(xué)社諸公入川，在戰(zhàn)時(shí)紛亂的時(shí)局下，竟開(kāi)辟了一番學(xué)術(shù)的新天地，學(xué)澤遠(yuǎn)被。近年來(lái)，關(guān)于巴蜀建筑的專(zhuān)題和個(gè)案研究亦層出不窮，調(diào)查、測(cè)繪過(guò)的元明木構(gòu)實(shí)例，數(shù)量上不僅遠(yuǎn)超學(xué)社步履所及，而且也大大多于以往的預(yù)期。清初以前蜀中屢經(jīng)酷難，明代遺存已屬罕貴，遑論元構(gòu)。本文竟可在90 多例的龐大實(shí)例庫(kù)之中展開(kāi)種種探討，這樣的操作本身，即已意味著前人未曾經(jīng)歷的學(xué)術(shù)大變局已經(jīng)到來(lái)。

與以上三篇“由結(jié)果的分析以推測(cè)動(dòng)機(jī)”之建筑史研究的經(jīng)典理路不同，蔡凌、李欣瑜、鄧毅這篇侗族傳統(tǒng)營(yíng)造研究的突出特點(diǎn)，則是對(duì)工匠行為的“直接目擊”。若暫時(shí)從其呼之欲出的人類(lèi)學(xué)研究圖景返回建筑問(wèn)題，不妨與國(guó)人研究中國(guó)建筑之初的一種著名范式相對(duì)照——百年前，朱啟鈐心目中的“營(yíng)造學(xué)”因眾多因緣而匯成，今日看來(lái)最為關(guān)鍵的一種，即是他身為官員在工程營(yíng)造過(guò)程中對(duì)工匠“知識(shí)”的廣泛學(xué)習(xí)。營(yíng)造學(xué)社發(fā)軔時(shí)的學(xué)術(shù)，包含所謂“清代官式建筑”者，其構(gòu)成的一大基石，不也正是這種對(duì)工匠行為的“直接目擊”嗎？若先把數(shù)十年來(lái)或因重復(fù)學(xué)習(xí)形成的若干成見(jiàn)放在一旁，稍微轉(zhuǎn)換視角，再來(lái)看梁思成受朱啟鈐囑托所編著的名作《清式營(yíng)造則例》，不妨視之為此學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)舊都北平營(yíng)造工藝調(diào)查之階段性總結(jié)，這樣的研究，正是包括該篇侗寨調(diào)查在內(nèi)種種地域工藝調(diào)查的先聲。

穿斗和抬梁，是久為學(xué)界熟知的解析中國(guó)木構(gòu)的基本型。以簡(jiǎn)單而不精確的表達(dá)述其概要，則是：前者為小構(gòu)件靈巧的縱橫穿插，后者為大木料笨重的層層疊壘。雖地域分布各有強(qiáng)弱，但任一實(shí)例的釋讀則常需綜合二者。本欄目四篇文章，前兩篇側(cè)重抬梁：與梁栿等相比，鋪?zhàn)鞫窎淼寞B壘愈漸趨于“精致”，其中斜置構(gòu)件如昂與龐大梁栿構(gòu)件等在構(gòu)造上的安置和銜接，便成為極具觀察效果的一大“變數(shù)”。這一問(wèn)題在巴蜀一文仍然存在，只是“變數(shù)”更趨多樣：一，由來(lái)已久卻仍具生命力的體型外觀；二，文化植根地關(guān)隴、川地（廣大長(zhǎng)江流域）各自的結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)；三，本地“適應(yīng)性”的建造習(xí)慣；四，以及不斷即時(shí)更新傳來(lái)的斗栱“柱式”之樣式……猶如最復(fù)雜交響樂(lè)的高潮段，聞之讓人驚心動(dòng)魄。相比之下，侗寨調(diào)查則最為純粹，營(yíng)造對(duì)象幾乎是專(zhuān)業(yè)視野下的最純粹穿斗結(jié)構(gòu)，營(yíng)造過(guò)程更是“純粹”到近乎無(wú)圖無(wú)文，就像一部默片，卻在工具無(wú)比發(fā)達(dá)的今日，珍貴得讓我們憑借它，有機(jī)會(huì)反思某些重大的文化工具發(fā)明之前的營(yíng)造生態(tài)。

對(duì)當(dāng)今以漢語(yǔ)寫(xiě)作的很多學(xué)科而言，人類(lèi)學(xué)家格爾茨（Clifford Geertz）高度的理論自覺(jué)、積極的文本意識(shí)和深刻的田野觀察，讓他身后的學(xué)術(shù)影響力即使在人類(lèi)學(xué)以外的其他領(lǐng)域也與日俱增。本期“深描”欄目的命名，便是這樣的表征。營(yíng)造活動(dòng)，是長(zhǎng)久、復(fù)雜且充滿變動(dòng)的成熟的人類(lèi)行為，對(duì)營(yíng)造的“深描”，也是對(duì)人類(lèi)自身的深入關(guān)懷和體察。當(dāng)初格爾茨將“深描”的概念借用于人類(lèi)學(xué)研究時(shí)，看重的應(yīng)是其原本指涉的語(yǔ)言分析結(jié)構(gòu)之深刻精妙，以及對(duì)人類(lèi)思維模式分析刻畫(huà)之細(xì)微貼切。在原本使用該詞的分析哲學(xué)家那里，他們對(duì)語(yǔ)言本身的精密辨析，就是對(duì)人的心靈本質(zhì)的深入探究。用全無(wú)準(zhǔn)確性的漢語(yǔ)比擬，可叫作由“文學(xué)”（語(yǔ)言的邏輯分析）而“經(jīng)學(xué)”（分析哲學(xué)）。而在被格爾茨借用而作的人類(lèi)學(xué)書(shū)志notes 這里，則可稱(chēng)由“經(jīng)學(xué)”而“史學(xué)”，他把整體的文化當(dāng)成文本來(lái)閱讀和闡釋?zhuān)瑢⒄軐W(xué)家對(duì)人的心智本質(zhì)的理論探求，擴(kuò)轉(zhuǎn)為人類(lèi)學(xué)家對(duì)人類(lèi)文化內(nèi)涵的理論探求。這樣的學(xué)術(shù)實(shí)踐帶給建筑研究或者說(shuō)建筑史學(xué)的重要啟示，當(dāng)然首先映入讀者眼簾的是他罕比的寫(xiě)作姿態(tài)和視文化綜合體為文本的完整“閱讀”格局，如其研究巴厘島斗雞的名作所自云，“當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，我已經(jīng)花了與觀察斗雞同樣多的時(shí)間在觀察巫術(shù)、水利、種姓制度和婚姻上了?！眱H就此而言，已足以讓我們對(duì)本欄目四篇文章的作者抱有更大的期待：或是對(duì)石窟壁畫(huà)的內(nèi)容和繪制本身有更完整深入的理解，或是對(duì)某時(shí)某地的“營(yíng)造”現(xiàn)象有更大時(shí)空范圍的比較和判斷。而且，尤為重要的是，無(wú)論是哪種研究，更為深刻而積極的理論建構(gòu)，追求精密的概念辨析，對(duì)于已有的扎實(shí)工作而言，是取之于此用之于此的畫(huà)龍點(diǎn)睛，對(duì)于自身和學(xué)界的研究未來(lái)，也是至為關(guān)鍵的可作繼續(xù)討論的出發(fā)點(diǎn)。梁思成“斗栱猶如order”所承載的理論轉(zhuǎn)移與重建，陳明達(dá)對(duì)“殿堂”“廳堂”概念的提煉以及對(duì)佛光寺、奉國(guó)寺、海會(huì)殿諸型的提出，都是值得今日學(xué)人反復(fù)玩味的 典范。

其實(shí)，上述以“深描”的轉(zhuǎn)移摹寫(xiě)為紐帶而發(fā)生的學(xué)術(shù)通變，類(lèi)似的模式早已在中國(guó)學(xué)術(shù)的歷史上反復(fù)發(fā)生，不停流轉(zhuǎn)，或儒學(xué)，或莊老，或佛學(xué)，對(duì)于人的心靈與精神本質(zhì)的深入追尋，總是緣自并且?guī)?lái)文學(xué)的繁榮，以及史學(xué)模式的新生。近百年來(lái)，最為學(xué)界稱(chēng)道的史學(xué)大師王國(guó)維對(duì)上古殷周制度之變的驚世之發(fā)覆，當(dāng)然是源于康德、叔本華、尼采諸氏哲學(xué)啟迪下而引發(fā)的對(duì)人性心智的深刻理解。而他對(duì)“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者”的轉(zhuǎn)移摹寫(xiě)，雖最可與此“深描”之跨界旅途相比，但此以自身生命所實(shí)踐的“文學(xué)”，作為中國(guó)學(xué)術(shù)“現(xiàn)代化”歷程中仍待深描的驚天動(dòng)地之事件，卻不是我們“深描”的欄目這里所能贊一詞的了。