朱宇佳
也許有人會問:“無題”也能算題目嗎?
是的,它的確是正式的詩題。以“無題”二字命名,并不全是在流傳中丟失了詩題,大多數(shù)是出于政治避禍的考量,詩人不便用具體的詩題來點明主旨,才以此為題。沒有了題目的限制,詩歌更能表達(dá)朦朧幽微的情感,如同一個個美麗的謎團(tuán),惹人遐思,吸引讀者去探尋、解密。
李商隱愛用典,
給詩句增添了朦朧感,也給理解詩句增加了難度。
李商隱是個憂郁的詩人。
他處在一個日漸衰落的時代,藩鎮(zhèn)割據(jù),宦官專權(quán),朋黨亂政,大唐往昔的太平氣象已不復(fù)可尋。在晚唐日薄西山、江河日下的頹勢中,李商隱仕途屢屢失意,沉淪下僚,感情生活也布滿荊棘,異常曲折。他的一顆多愁善感的心,時時感受到無處不在的重重阻力,終于醞釀成了一首首深摯而痛苦、隱晦幽微的《無題》詩。
李商隱有個綽號“獺祭魚”。因為他在寫詩的時候,常常要查閱古書,于是身邊堆積著各種書,那場面就像水獺捕到魚后把魚一條條陳列在冰面上一樣。這個綽號不是夸贊李商隱博學(xué)多識,而是“抱怨”他太喜歡引經(jīng)據(jù)典了。如此一來,讀他的詩就像冬天隔著蒙了一層水汽的窗戶往里看,總覺得看不清楚。
比如下面這首堪稱李商隱最出名的《無題》詩。
無 題
相見時難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
詩中既有寸心成灰的相思苦痛,又有至死方休的不懈追求。尾聯(lián)“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”,運(yùn)用了神話傳說,為全詩增添了神秘朦朧的色彩。
“蓬山”即蓬萊山,是傳說中東海三神山之一,秦始皇曾派人去尋訪仙山以求長生之術(shù)?!扒帏B”在《山海經(jīng)》中是棲息在西王母之山里的神鳥,到了《漢武故事》中,便成了西王母的使者,為漢武帝送來西王母將要降臨的消息,在詩里比喻傳信之人。
蓬山相距不遠(yuǎn),但阻隔重重,詩人以蓬山的可望而不可即點出一種阻隔之悲。這種“阻隔之悲”可上溯到《詩經(jīng)》中的《蒹葭》——詩人逆流而上,苦苦尋覓“伊人”,卻不免感慨“道阻且長”“道阻且躋”“道阻且右”,最終也沒有如愿以償。李商隱筆下的這位男主人公,亦是如此。他即將與心上人分別,目送她遠(yuǎn)赴天邊,如同蓬山煙波杳渺,從此再難相見。
在李商隱的另一首《無題》中,有情人為山水阻隔之痛,竟釀成了一種不可排遣的絕望。
無 題
來是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘。
夢為遠(yuǎn)別啼難喚,書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn), 更隔蓬山一萬重。
南朝宋劉義慶在《幽明錄》中記載了一則傳聞:漢明帝永平五年,劉晨、阮肇二人在天臺山迷路,遇到了兩個仙女,于是結(jié)為夫婦。半年之后,劉、阮思念家鄉(xiāng),堅決辭行。仙女只好為他們指路,送他們出山??苫氐郊亦l(xiāng),二人卻發(fā)現(xiàn)人事全非,親舊零落。原來山上不過半年,而人間已過了七世(一說十世)。
故事到這里本已結(jié)束,不過有人把劉郎、阮郎遇到仙女的地方稱為“桃源”,如此一來,便與陶淵明筆下的“桃花源”暗合了。我們知道,武陵人離開桃花源后,想再度尋找這處人間仙境,最終也沒有找到。于是,后人為那個仙凡故事安排了一個尾聲:劉郎、阮郎想重覓仙女,卻不復(fù)得路。
劉郎出入的是天臺山,本與蓬山?jīng)]有關(guān)系,在這里,李商隱將“蓬山”虛化為所有仙山,主人公自比“劉郎”,以“天臺仙女”暗喻所思之人,二人重會之期遙不可及,正如劉郎再難尋覓仙女。
李商隱在兩首《無題》中都用了“蓬山”的典故。先前那首《無題》里,雖有阻隔,仍有青鳥傳遞音信,在這首詩里,書信已成,卻不知托于何人傳遞,更不知該寄往何處?!案襞钌揭蝗f重”,詩人用了一個“更”字,形成情感上的遞進(jìn),讀來只覺在詩人心中蓬山之隔并不算遙遠(yuǎn),因為自己與心上人相隔萬重仙山!滿腔熾熱的相思之情,最終歸于絕望的悲哀。離恨之情在尾聯(lián)中噴薄而出,因為情感飽滿真摯,尾聯(lián)也成為這首詩里最有名的兩句。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”是第一首《無題》詩的情感高潮,歷來被視為歌頌愛情的絕唱。這對有情人在分別之際許下承諾:我對你的思念,如同春蠶吐絲,至死方休,如蠟燭到了燃盡的那一刻才會流干燭淚,我的眼淚也會伴著相思流到生命的盡頭?!敖z”諧音“思”,燭淚暗喻眼淚,李商隱運(yùn)用了諧音、比喻的手法,詠嘆了堅貞不渝的愛情。
金庸先生深諳詩中蘊(yùn)藏的真摯情思,將之引入小說《神雕俠侶》,頗為動人。楊過與小龍女拜堂成親,看著一對紅燭燃到盡頭,楊過想到兒時在桃花島見到的一副對聯(lián):“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。”彼時楊過看后并無感觸,此刻自己早已斷了一只手臂,小龍女又身受重傷險些喪命,細(xì)細(xì)咀嚼其中情味,不禁黯然心碎。這兩句詩寄寓了“東邪”黃藥師對亡妻的癡情,此刻也映照了楊過和小龍女生死不渝的堅貞愛情。
除了金庸的作品,你一定還在其他地方見過這兩句詩,比如20世紀(jì)80年代有一首流行歌曲就叫《相見時難別亦難》,其中就有這兩句詩。這不禁讓人想問:同是《無題》詩,更出名的為什么是這首?
從格律的角度來講,一般律詩的中間兩聯(lián)講究對仗。對仗的基本要求是:上下兩句字?jǐn)?shù)相同,對應(yīng)的詞詞性相近,平仄相對。
比照要求后,我們可以發(fā)現(xiàn)第一首《無題》中的名句“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”對仗工整卻不呆板。這是什么緣故呢?詩歌的對仗就像插花一樣,講究有疏有密,密不透風(fēng)或稀疏寥落看上去都不怎么美麗。在這里,詩人將“方”“始”兩個時間副詞融入密集的實詞中,如此一來便疏密相間,而且這兩個虛詞還增加了情感的強(qiáng)度,傳達(dá)出一種至死不渝的執(zhí)著和深情。
而在第二首詩里,同樣有“蠟燭”這一意象的“蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉”,全是由繁密的實詞堆砌成的,對仗工整卻透著呆氣。
再說意象。在前一首《無題》中,“東風(fēng)”“百花”“春蠶”“蠟炬”都是人們熟悉的意象。王國維說過:“一切景語,皆情語也?!痹趥娜搜壑?,這些景象也沾染了感傷的色彩,成為他們心緒的外化,又烘托了他們的離思。這些意象經(jīng)過心靈化、人格化處理,很能引起讀者情感上的共鳴。
在第二首詩里,“蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉”意象繚亂,雕琢氣重,就像一個女子被濃妝遮蓋了原本清麗的姿容。另外,這些意象與抒情結(jié)合得不夠緊密,情感也就不及前一首來得真摯深沉了。
從意蘊(yùn)上看,第一首《無題》的最大特點是朦朧美,它主要表現(xiàn)在詩意的含蓄朦朧,解讀時有多種可能?!按盒Q到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”除了能從愛情的角度解讀,體現(xiàn)對愛情的堅貞不渝,結(jié)合李商隱本人仕途的沉浮、理想難成的人生境遇,將其理解為對理想事業(yè)的不懈追求也未嘗不可。隨著時代的發(fā)展,人們還為這兩句詩注入了新的內(nèi)涵:象征甘于犧牲奉獻(xiàn)的精神。最典型的,就是拿它來形容教師的敬業(yè)奉獻(xiàn)。而在第二首詩中,就少了這樣意蘊(yùn)豐富的詩句。
應(yīng)該說,兩首《無題》都值得稱道,只是一首詩能成為詩人的代表作,除了情感的濃烈,在修辭、格律等地方也必有其過人之處。
《這些,你一定知道》上期答案
1. D。 《牡丹亭》講述了官家小姐杜麗娘與書生柳夢梅傾心相愛的故事,兩人經(jīng)歷生離死別,最終永結(jié)同心。
《倩女離魂》講述了張倩女因為不滿封建婚姻,擔(dān)心丈夫得了官位后拋棄自己,最終靈魂離開了軀體與情人私奔的故事。
《漢宮秋》講述了王昭君從入宮封妃到為國出塞和親,最終因不舍故國投水而死的故事。
《梧桐雨》講述了唐玄宗寵幸楊貴妃,醉生夢死,不理朝政,安祿山叛亂時在馬嵬驛賜死楊貴妃,后日日哭祭楊貴妃畫像,在夢中與楊貴妃團(tuán)聚的故事。
2. D。 1918年,我國新文化運(yùn)動初期的重要作家、著名詩人和語言學(xué)家劉半農(nóng)在北京大學(xué)任教時,第一個提出用“她”字指代第三人稱女性,一時轟動全國。
3. A。 桑落酒,原產(chǎn)地為山西運(yùn)城永濟(jì)市,清香醇厚,入口綿甜,回味悠長。河?xùn)|(今永濟(jì)市)人劉白墮擅長釀酒,有“河?xùn)|桑落坊,有井,每至桑落時,取水釀酒甚美,故名桑落酒”的說法。可見“桑落”起初是一個時間概念,后來逐漸成為一類酒的名稱。
4. A。 爵,中國古代一種用于盛放、斟倒和加熱酒的容器,在商代和西周青銅器的考古發(fā)掘中十分常見。爵的一般形狀:前有流,即倒酒的流槽;后有尖銳狀尾;中為杯,一側(cè)有鋬,下有三足,流與杯口之際有柱。