介子平

1949年3月29日，閻錫山逃離太原。5月31日，國(guó)民黨政府立法院院會(huì)投票選舉行政院長(zhǎng)，閻錫山當(dāng)選?！皷|山的土地爺?shù)轿魃骄筒混`了”，1950年3月15日，蔣介石組成國(guó)民黨政府新內(nèi)閣，任陳誠(chéng)為“行政院”院長(zhǎng)，閻錫山至此被趕出了政治舞臺(tái)。離職前，“行政院”同仁為其舉行了一小型的茶話會(huì)。會(huì)上，有人引用了老子《道德經(jīng)》中的兩句話，送作安慰：“絕圣棄知，大盜乃止?！遍悇t感慨說(shuō)：“無(wú)珠寶而不爭(zhēng)珠寶，不是不爭(zhēng)，是無(wú)所爭(zhēng);有珠寶而不爭(zhēng)，是自己心上無(wú)珠寶，才足為奇。人不污辱你，你不和人爭(zhēng)，不是不爭(zhēng)，是無(wú)爭(zhēng);人污辱你，你不和人爭(zhēng)，才是不爭(zhēng)?！?p>

種能洞

9月，閻錫山即匿居于臺(tái)灣陽(yáng)明山的“菁山草廬”。這里原為日據(jù)時(shí)代之茶園，時(shí)已荒廢，人多不愿住，而閻錫山卻說(shuō)：“愈靜愈好?！庇诖私ㄎ荩┎荽?，竹泥為墻，無(wú)電燈、電話、自來(lái)水，石子道路，極其坎坷，生活條件，十分簡(jiǎn)樸。住未久，蔣介石夫婦來(lái)訪后，命相關(guān)部門整修道路，架設(shè)電話。陳納德及夫人陳香梅來(lái)訪后，贈(zèng)一小型發(fā)電機(jī)。為節(jié)省汽油甚少使用，以蠟燭照明數(shù)年，始有電燈。臺(tái)灣七、八月間不斷有臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，強(qiáng)風(fēng)屋塌墻倒，拔樹斷路，茅屋一年間屢壞屢修，亦不安全，遂于地勢(shì)稍低依山背風(fēng)處建水泥鋼筋頂之窯洞五孔，是他親自設(shè)計(jì)監(jiān)造的帶有明顯山西窯洞風(fēng)格的磚石建筑，可依晉北人厭熱喜涼的習(xí)慣也。其就地取材以石為墻，命名為“種能洞”?！胺N能”指宇宙本體演變成物及人的根本。閻錫山1950年8月12日的日記對(duì)此有記述：“其地為廢耕之茶園，雜草及胸，道路坎坷，無(wú)電燈電話，飲用山泉，距山仔后公路步行三十分鐘，建筑茅屋，從事著述，人以‘菁山草廬名之。臺(tái)風(fēng)一年數(shù)至，草廬時(shí)受損壞，遂就地取材，建石屋數(shù)間，命名為種能洞。并有種能洞命名記曰：‘我到臺(tái)灣，因不耐炎熱興與暴風(fēng)雨侵襲，建茅屋于金山（又名菁山）山麓，移居以來(lái)，想起內(nèi)地冬暖夏涼不怕風(fēng)雨的窯洞，我問(wèn)臺(tái)灣同胞，臺(tái)灣為什么沒有窯洞？他們說(shuō)：窯洞有三個(gè)缺點(diǎn)：一潮濕，二空氣不流通，三怕地震，適合于北方，不適合于臺(tái)灣。這三個(gè)缺點(diǎn)，經(jīng)研究全可補(bǔ)救，使用洋灰就防住了潮濕，開前后窗戶可使空氣流通，至于地震，窯洞與樓房性質(zhì)一樣，是看建筑上設(shè)施如何，我遂決定建筑一所窯洞。臺(tái)灣房屋，中國(guó)式、日本式、西洋式都有，特取三式所長(zhǎng)，融合為一，為臺(tái)灣同胞作試驗(yàn)。此窯命名為種能洞，因我向以種能觀察宇宙，為配合我的宇宙觀而名之?！?/p>

洞上刻有一副剖露其心跡的對(duì)聯(lián)：“頻年遷播異鄉(xiāng)，最難忘三晉風(fēng)云，六朝城郭;今日歡欣佳節(jié)，且來(lái)看淡江春水，橫海樓船?！备G洞壁厚窗小，光線十分暗淡。閻錫山自己住的一間窯洞面積不大，分別為客廳、臥室、書房。住進(jìn)“菁山草廬”后，來(lái)客甚稀，無(wú)都中之煩擾，適于專心致志，專事著述，不會(huì)客、不出山、不看戲、不看電影、不賭博、不吸煙、不飲酒、不參加剪彩、證婚等事，幾乎與外界斷絕聯(lián)系，過(guò)著隱居生活，其子孫親眷此時(shí)也都在國(guó)外。他曾言：“言語(yǔ)道斷，心思路絕，乃可語(yǔ)學(xué)問(wèn)修養(yǎng)?！遍愬a山每日起床后，散步早餐，八至十二時(shí)寫作，與客會(huì)談。午餐后，休息，下午二時(shí)至五時(shí)寫作，五至六時(shí)聽報(bào)告重要新聞?wù)撐募皶s志之要聞。六時(shí)晚餐，散步，七至九時(shí)寫作，十時(shí)就寢。飯食極為清素。

“十年隱居，十年著述”，閻錫山陸續(xù)印行出版的“私門之著述”有《世界和平與世界大戰(zhàn)》《與慈航法師論道書》《孔子是個(gè)什么家》《世界大同綱要》《人應(yīng)當(dāng)怎樣》《日本應(yīng)當(dāng)怎樣》《收復(fù)大陸與土地問(wèn)題》等20余種，死以前仍在改寫《三百年的中國(guó)》的書稿。

“種能洞”的名字讓人想起當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)，閻錫山在“克難坡”的情形。“克難坡”原名南村坡，三面皆山，西瀕黃河，閻錫山于1940年春率第二戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部、山西省政府、民族革命同志會(huì)等山西首腦機(jī)關(guān)兌現(xiàn)“寧在山西犧牲，不到他鄉(xiāng)流亡”的諾言，由陜西秋林移駐于山西吉縣南村坡，因忌諱“南村”與“難存”諧音，故改為“克難坡”。對(duì)此，閻錫山于這年5月24日的日記中有記載：“早五時(shí)二十分由桑柏出發(fā)，東渡黃河觀壺口瀑布，九時(shí)二十分抵南村坡，改名克難坡?！贝遄釉瓋H有兩家住戶，閻到來(lái)后大興土石，依崖掘窯洞數(shù)千孔，并親自題寫實(shí)干堂、利于堂、樂于堂、合謀室、競(jìng)賽室、克難室、萬(wàn)能洞、種能洞等匾于洞口懸掛?！翱穗y坡”也有一間“種能洞”，但此“種能洞”非彼“種能洞”。

閻駐克難坡后，其隨行家眷居住于一排坐西向東的四孔窯洞中。第一孔窯洞居住著閻的四子志敏和五子志惠;第二孔為閻本人居住，第三孔為會(huì)客室，與第二孔相通;第四孔為閻的五妹閻慧卿和其夫梁蜒武所居。時(shí)期，不飲茶、不吸煙，一日三餐，均以家鄉(xiāng)風(fēng)味的山藥蛋、白菜、豆腐、粉條、肉片燴菜，佐以幾碟咸菜，以及饅頭等面食為主。當(dāng)年趙超構(gòu)撰寫的通訊《山西新姿》，對(duì)克難坡詳盡記錄：

克難坡，是我們返經(jīng)過(guò)的唯一的山西省境。在抗戰(zhàn)前，這里只有三戶人家，現(xiàn)在卻成了山西省政府與戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官的駐在地了，因而帶來(lái)了相當(dāng)密集的人口——然而也不過(guò)一萬(wàn)多人，幾乎可以說(shuō)，全是公務(wù)人員和他們的眷屬。

要了解克難坡的地理位置，卻很困難。因?yàn)檫@地方太不出名了，地圖上是沒有的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是瀕臨黃河西岸的一座山頭。黃河沿岸的山，幾乎千篇一律，一律是黃土，一律是方塊的饅頭形，根本無(wú)法分出這座山頭和那座山頭有什么不同?？穗y坡也便是這種山頭村落之一。我們從黃河岸上騎馬上山，爬過(guò)幾條轉(zhuǎn)折的山徑，到了山上的平地，看見許多比較考究的窯洞，我們就知道到達(dá)目的地了。

照理說(shuō)，克難坡也可以照重慶先例，加上“山城”的稱號(hào)。但是，更恰當(dāng)點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)稱之為“窯城”。因?yàn)樵谶@里，除了窯洞之外，不曾發(fā)現(xiàn)別的建筑。機(jī)關(guān)住宅，都在窯內(nèi);閻司令長(zhǎng)官的私宅，就是一所大窯洞。我們記者團(tuán)這回自然也大過(guò)其窯中生活。

那些窯洞，一排一層地挖在山頭，密集有如蜂巢，似乎不見得舒服?？墒牵G內(nèi)的情形，卻有我們意想不到的適意。以我們所住的而言，闊度可以容納兩張床和一張方桌，長(zhǎng)度可以容納六張床鋪，穹形的窯頂，糊著潔白的紙張，兩面有窗，光線充足，陰涼而又爽朗。在重慶，我就未住過(guò)如此舒服的房子。

沒有商店

克難坡市面上有一個(gè)特點(diǎn)，便是沒有商店，因而也沒有市招。

依據(jù)這里的經(jīng)濟(jì)管制，私商是完全消滅了，其詳情，下面再說(shuō)。消滅了私商之后，一切生活用品的分配，均以合作社代之。因此，私人的店號(hào)，這里是一家也看不到，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，絕對(duì)沒有商業(yè)廣告。除了接受合作社分配的東西，或合作社購(gòu)銷部所供應(yīng)的一些東西之外，你絕對(duì)無(wú)法看到什么商品。

沒有商號(hào)，也就沒有了后方都市那樣倚賴商業(yè)的繁榮現(xiàn)象。不僅節(jié)約了商業(yè)本身的浪費(fèi)，一般人的消費(fèi)也自然節(jié)約了。例如香煙，就等于禁止。合作社不分配香煙，全山西境內(nèi)的工廠也不許制造香煙，各地的香煙又沒有私商來(lái)轉(zhuǎn)販，那結(jié)果自然不禁自絕了。

一切的奢侈品，在這里都和卷煙同命。沒有分配，也沒有販賣，一切商品在合作社，一切工廠由政府控制，所有的物資分配都由公家掌握，任何私人的商業(yè)不能存在。我想，就是蘇聯(lián)大革命后的情形，也不過(guò)如此吧。

沒有“官氣”

那么，這里的生活，是不是有點(diǎn)枯燥呢？重慶的朋友請(qǐng)想想。沒有香煙，沒有口紅，沒有電影，是不是有點(diǎn)難以過(guò)活？

告訴你，完全不是那回事。論物質(zhì)的享受，這里的確談不到;但是，在這里，我初次見到所謂“精神”這一種力量。

我們?cè)谥貞c，根本就沒有想到有這么一個(gè)地方。我們雖然聽說(shuō)過(guò)山西有它一套政治經(jīng)濟(jì)的辦法，但我是一向不相信“辦法”就是事實(shí)的。到這里一看，才使你不能不相信它。

和我們記者經(jīng)常接觸的人物，在山西都可以說(shuō)是“首腦部”。我對(duì)于什么委員呀，局長(zhǎng)呀，向來(lái)是敬而遠(yuǎn)之的，而這里的人物，卻沒有一個(gè)人給我一個(gè)做官的印象。所有的官氣，也經(jīng)抗戰(zhàn)抗掉了。

服裝一律的是草綠布的中山裝，橫腰一條皮帶，根本就和平民一樣，也無(wú)所謂“平民化”了。說(shuō)話談?wù)?，沒有那種“然而……不過(guò)”的官腔，年紀(jì)在30到40歲之間，他們每天辦八小時(shí)的公事（這叫做“抗戰(zhàn)勞動(dòng)”）。另外還要于四小時(shí)種菜，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬等工作（這叫做“生活勞動(dòng)”）。臉孔無(wú)例外的都曬成紫色的了，這就是我一向敬而遠(yuǎn)之，而在這里卻變得朝夕親近的委員、局長(zhǎng)們的剪影。

在閻先生督導(dǎo)之下，山西的政治口號(hào)是“干部第一”。的確，活躍于山西政治舞臺(tái)的，只是干部，并沒有“官”。

一切都?xì)w于樸拙

為了說(shuō)明這里軍政人員的精神生活，不妨舉一兩件事為例。

雖然是僻地，戴眼鏡的人似乎特別多。于是有問(wèn)題了，眼鏡破了怎么辦。

他們的辦法，是在破片上貼外科手術(shù)所用的膠布。在這兩天中，我就發(fā)現(xiàn)貼了膠布的眼鏡有五副之多。

除此以外，公務(wù)員們的勤勞也是可佩的。在我們到此的第二夜，承他們的好意，演劇歡迎?？磻虻亩嫉米詭У首?。

于是在散場(chǎng)的時(shí)候，我們就看見成千的公務(wù)員，每人肩上抗著一條長(zhǎng)凳，排隊(duì)而過(guò)。這是我有生以來(lái)所第一次見到的奇異的行列。

凳子，是這里唯一可以坐的工具。除了在閻先生的私宅，我們?cè)吹綆讖堃巫油?，在旁幾位機(jī)關(guān)長(zhǎng)官的私宅中，就沒有見過(guò)椅子。

我們每天所吃的，真是好到無(wú)可再好了。但是所用的餐具，則顯然是臨時(shí)湊合的。酒杯有深有淺，菜盤有瓷的也有鐵的。

出乎意外，這里居然有電燈，發(fā)電機(jī)上有許多東西，只是汽車零件湊合的。

一切歸于樸拙，要說(shuō)明克難坡的生活，只要用這一句話就夠了。

市容與市氣

觀察一個(gè)城市，我們常著重于市容，而不知市氣。但，市氣確是有的。例如在重慶，我們就不難嗅到脂粉氣和酒肉氣。

克難坡的市氣，說(shuō)起來(lái)不大好聽，是濃厚強(qiáng)烈的馬糞氣。

不管你到哪里，馬糞氣總跟著你走。

就是那些機(jī)關(guān)里，也總除不了這種氣息。那天晚上看戲，我們就在馬糞氣中足足坐了三個(gè)鐘頭。

如前所述，克難坡是呂梁山山脈的一個(gè)山頭，汽車是無(wú)法通行的，往來(lái)上下，全靠獸力。驢馬成了唯一的交通工具，那么馬糞氣之重，也是理所當(dāng)然的了。對(duì)于重慶客的鼻官，這氣味似乎太刺激，然而一看到這邊的驢馬，在那血淋淋的，皮肉上面架著鞍子負(fù)重爬山的樣子，則我們對(duì)于這一點(diǎn)點(diǎn)不愉快的氣息，如何還能表示不滿呢？

盡管嗅的難受，但我以為比起重慶城內(nèi)的脂粉氣和酒肉氣來(lái)，克難坡的馬糞氣也是健康的。

在“克難坡”，閻錫山提出并親手制訂了《抗敵行政十大綱領(lǐng)》《抗戰(zhàn)人員必戒二十條》《抗戰(zhàn)必要條件六項(xiàng)》。

《抗敵行政十大綱領(lǐng)》為：一、事事取得人心。要求行政人員父母其心，公仆其身。二、實(shí)行說(shuō)服行政。要公務(wù)員和政治工作人員耐心聽人民的反應(yīng)，知道不服所在，始能說(shuō)服。三、實(shí)行強(qiáng)民政治。要求組訓(xùn)民眾，盤查行人，要減少怨聲，先要耐得住怨聲，計(jì)劃周到，說(shuō)服人民怨環(huán)境，不怨政治，并且要做到不忍怨政治。四、整理地方武力。五、盡量消除磨擦。六、嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律。政治是生存在紀(jì)律中，無(wú)紀(jì)律則不成政治，下級(jí)必須遵守紀(jì)律，上級(jí)務(wù)必嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律。七、按期實(shí)行考核。八、保障人民權(quán)利。能在人民面前抱怨，甚至與人民痛哭一場(chǎng)，更能得到人民同情。九、爭(zhēng)取漢奸反正。十、普及革命教育。

《抗戰(zhàn)人員必戒二十條》為：一、行政不協(xié)助軍隊(duì)者必戒;二、軍隊(duì)妨礙行政者必戒;三、有武力而不抗敵，圖謀擴(kuò)張勢(shì)力者必戒;四、憑借政權(quán)作威作福者必戒;五、借抗敵工作而施報(bào)復(fù)之行為者必戒;六、言論行動(dòng)足以挑動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)者必戒;七、假合理負(fù)擔(dān)之名向人民勒索者必戒;八、顛倒是非，排除異己者必戒;九、抹人長(zhǎng)，攻人短，只見人錯(cuò)，不見己錯(cuò)者必戒;十、只顧自己利益妨礙或詆毀抗敵整個(gè)設(shè)施者必戒;十一、軍隊(duì)擾民者必戒;十二、以人為機(jī)器，不與人共心者必戒;十三、誣良民為漢奸，私?jīng)]家產(chǎn)者必戒;十四、濫委人員，成立游擊隊(duì)，強(qiáng)迫人民供應(yīng)者必戒;十五、對(duì)抗敵工作一意孤行，不恤人民痛苦者必戒;十六、越權(quán)處罰漢奸者必戒;十七、以舊習(xí)慣、舊認(rèn)識(shí)，妨礙抗敵之行為與認(rèn)識(shí)者必戒;十八、固執(zhí)錯(cuò)誤，袒護(hù)錯(cuò)誤者必戒;十九、行為不光明磊落者必戒;二十、抗戰(zhàn)不力抱悲觀心理或持失敗論調(diào)者必戒。