母親去世后，將年近九旬的父親送到福利院實(shí)屬無奈之舉。憑我這六十來歲的弱小身板要照顧父親是力不從心，加之妻子不僅每天都有課，女兒的兩個(gè)孩子也得精心照管，請(qǐng)護(hù)工又有諸多不便，只得將父親送福利院。當(dāng)然，還有一個(gè)說不出口的原因，就是我們父子倆的脾氣都很暴躁，話不投機(jī)就鬧得不歡而散，溝通似乎存在難以逾越的障礙。用他的話說，我氣急暴躁的時(shí)候像他的父親，心平氣和的時(shí)候才像他的兒子，仿佛暴躁的脾氣可以瞬間將倫理秩序顛覆。

盡管福利院離家不遠(yuǎn)，幾十年從未離家的父親總有一種離鄉(xiāng)背井的傷感與落寞，凄涼與孤獨(dú)將是他不得不面對(duì)的夕照晚景。臨行前，母親的遺像他依依不舍地拿了又放，放了又拿。這個(gè)由母親和他共同創(chuàng)建的避風(fēng)港因母親的缺席顯得殘缺空寂，兒女們的鄉(xiāng)愁也變得飄忽不定。手中的包裹，像沉重的歲月，我的內(nèi)心也忽然涌上不可言狀的悲凄感。一路上，我仿佛領(lǐng)著不諳世事的學(xué)生，反復(fù)不停地給他灌輸福利院的各項(xiàng)規(guī)章制度：要愛護(hù)公物，禁止帶大功率的電器進(jìn)福利院；要和同院的老人們搞好團(tuán)結(jié)；打麻將不能超過三個(gè)鐘頭；外出要向管理員請(qǐng)假。

福利院地處城西，大門口建了一所私立醫(yī)院，院內(nèi)有幾棟三層結(jié)構(gòu)的樓房，樓與樓之間有走廊連接。房間陳設(shè)簡單，一張床、一個(gè)床頭柜和一個(gè)立柜，墻邊擺著僅供一個(gè)人吃飯的小桌椅，墻上掛著空調(diào)和電視機(jī)，衛(wèi)生間里有電熱水器。清點(diǎn)父親帶的物件，四季的衣服全都帶來了，三斤重的陀螺是早晚鍛煉的主打器械，就連冰箱里還剩下的幾瓶豆瓣醬也打包帶來了。父親在家里清理東西時(shí)，覺得冰箱里的幾個(gè)雞蛋不吃浪費(fèi)怪可惜的，一口氣全吃了，結(jié)果鬧了幾天肚子，直到痊愈才來福利院。管理員反復(fù)交代，要服從管理。本著缺啥買啥的原則，當(dāng)天就將所需物資全部備齊。

福利院有父親的老熟人、老同事，紛紛過來打招呼，顯得格外親切。有的盡管熟悉，但老態(tài)龍鐘神志恍惚。這將是伴隨他度過余生的同伴。他們大多都知道這里是“百年未幾時(shí)，奄若風(fēng)吹燭”的棲息地或通向另一世界的中轉(zhuǎn)站。新來的和走了的都不過是在中途換乘?？锤赣H的神色是喜憂參半。以他的性格而論，他不一定和福利院的每一個(gè)人都相處得融洽，稍稍硬朗一點(diǎn)的不愿意跟他交流，天然形成的鴻溝就像孩子不愿多同我交流一樣。同年代的老人他又覺得乏味無趣，有的甚至還覺得邋遢。過了幾天，我去問他，這幾天感覺如何？打麻將了嗎？他說，打了，有個(gè)同系統(tǒng)的老頭子很惡心，不僅出牌慢，開錢不爽快，還不停地往地上吐痰。盡管贏了十幾塊錢，但心里不爽快。我不客氣地說，您就別惡心別人啦，人家沒有嫌棄您就不錯(cuò)了。年紀(jì)越大圈子越窄，期望不要太高，您比農(nóng)村的孤寡老人強(qiáng)多了。盡量找?guī)讉€(gè)性格合適的人打麻將，輸贏不重要，不要把錢拿著正看反看，以開心安度晚年為主。我好像在教育涉世不深的屬下。

在福利院，父親最不習(xí)慣的是飲食?！霸诩仪蘸?，出門時(shí)時(shí)難?！备＠簺]有食前方丈的味道，缺乏從心所欲的率性。他的胃在六十歲做過大部分切除，平時(shí)在家里少吃多餐。福利院的早餐是稀飯、饅頭、面條，中晚餐一般是葷素搭配的二菜一湯。他總是嫌食堂口味偏淡，沒有母親做的順口，每到晚餐就自己泡方便面吃。我們隔三岔五就給他炒兩個(gè)合口味的菜送去，或接到家里弄點(diǎn)他喜歡吃的菜。然后，我們要陪他去看看住了幾十年的老房子?？匆豢茨赣H的遺像，摸一摸熟悉的家什，在幾個(gè)房間走一走，檢查一下客廳、餐廳僅三瓦的節(jié)能燈是否明亮，吸納一口長氣就覺得舒坦多了。我似乎很難理解父親的心情。母親在世時(shí)，二老磕磕絆絆是常態(tài)。父親的吝嗇，母親的強(qiáng)勢以及晚年各自信仰的差異常常冒出火頭。菜肴的咸淡、米飯的軟硬及殘湯剩飯是用燃?xì)膺€是用微波爐加熱都能各持己見。父親認(rèn)為微波爐耗電，母親覺得微波爐便捷。結(jié)果總是以父親的妥協(xié)而告終。

盡管福利院在春節(jié)期間也有人值守，臘月二十四，我就把父親接回了家。父親像一個(gè)做客的陌生人，什么都要問個(gè)明白。我不無擔(dān)心地將家里的注意事項(xiàng)像福利院的管理規(guī)則一樣一一告訴他，我盡量耐著性子平心靜氣地與他溝通。凌晨四點(diǎn)多我們還在睡夢中他就起床了，他的胃大部分切除，需要少吃多餐。清早起床的第一件事就是弄吃的，中午十一點(diǎn)不到就得吃午飯，下午五點(diǎn)就收拾碗筷了。我圍繞他的生物鐘像在倒時(shí)差。放寒假的外孫女也來安營扎寨，一頓午飯因食材、口味、時(shí)間不統(tǒng)一至少要分三次做，還得忙著準(zhǔn)備過年的東西。夫人有點(diǎn)力不從心，提著醬油瓶子輔導(dǎo)大外孫的作業(yè)，爐子上的菜還來不及起鍋就跑過去給小外孫沖衛(wèi)生間；我也加大了吞服降壓藥的劑量，一件事還未做完就想到另一件事，忙碌的“超前”意識(shí)導(dǎo)致丟三落四。電磁壺的水燒開幾次都忘記灌進(jìn)開水瓶，誤把食用小蘇打當(dāng)生粉用。在廚房炒菜，妻子會(huì)隨時(shí)提醒，掂鍋的動(dòng)靜不宜過大，否則會(huì)引起父親和孩子的誤會(huì)，把廚藝展示當(dāng)成對(duì)煩瑣家務(wù)的怨懟。

或許父親看出了我們既當(dāng)子女又做父母的艱辛，或許是惦記福利院一幫朝夕相處的牌友，正月初六就執(zhí)意要我們送他回了福利院。春節(jié)假期的十多天，因?yàn)槊@忙那的，除了到墓地給母親上墳和外孫教他玩手機(jī)，我也沒有坐下來和父親說很多話。我能夠思若泉涌、花樣百出地雕琢含飴弄孫的童趣，可就是缺乏和父親心平氣和溝通的耐心；我可以讓淘氣的外孫騎在背上“作威作?！?，但容不下父親因早先貧困而表現(xiàn)的一個(gè)吝嗇舉動(dòng)；我曾經(jīng)獲得“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”的榮譽(yù)，可在家里卻是極易動(dòng)怒的狂人形象，還歸咎遺傳基因。

現(xiàn)在，“養(yǎng)老”的內(nèi)涵發(fā)生了變化，不是過去低層次的“色養(yǎng)”“祿養(yǎng)”?，F(xiàn)在的老年人心態(tài)年輕化，日程規(guī)律化，品味時(shí)尚化，訴求多樣化。侍奉孝敬老人，不是簡單的年節(jié)團(tuán)聚，也不是單純靠錢敷衍日子。自然流露的親情，真心實(shí)意地孝敬，和顏悅色的順從，以及人之老的德行，我做到了嗎？父親的兒子，孩子的父親，我似乎愧對(duì)這兩個(gè)既溫馨又莊重的稱謂。我在孩子們面前的示范和引領(lǐng)將自己晚年的溝通渠道在他們面前堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我不敢想象將來耄耋的我會(huì)遭遇怎樣的境況。

正月過后，姨媽和三姨父也相繼入住福利院，孤獨(dú)的父親像他鄉(xiāng)遇到了久別的親人，心情仿佛開朗了許多，打電話要我趕緊為他送點(diǎn)白酒過去……

立在天國的牌坊

我們姐弟三個(gè)從小都是由姨奶奶帶大的。姨奶奶是外婆的大姐，出生于上個(gè)世紀(jì)初，在當(dāng)?shù)剡€算是大戶人家的小姐，從傳到我手里的一對(duì)民窯燒制的布滿包漿的青花瓷就能證實(shí)外曾祖父母家的殷實(shí)。她婚后無兒無女，三十出頭就守了寡。外婆因此把母親過繼給了姨奶奶，而姨奶奶卻恪守“三從四德”的封建禮教，度過了她終身未改嫁的孤獨(dú)一生。

我記事時(shí)，她大概有五十幾歲。她身材嬌小，皮膚盡管有皺褶但白皙。她的左衣襟上方常插著一條手絹，頭發(fā)總是用油抹得油光鮮亮，頭髻插一根穿著線的銀針，耳廓佩掛一對(duì)銀耳環(huán)，右手中指戴著一個(gè)像戒指的頂針箍。她經(jīng)常用帶粉的索子請(qǐng)人幫她“扯臉”，臉上很難看到汗毛。一雙纏裹的三寸金蓮像端午節(jié)包的粽子，邁著八字步顫顫巍巍的樣子像初學(xué)邁步的幼童，遇到下雨天出門，如果沒有拐杖或我們的攙扶，真擔(dān)心她那雙小腳的承載力。長大后才知道她的形象很像電影里舊社會(huì)的媒婆。我們姐弟晚上睡覺經(jīng)常為搶她的奶而爭吵不休，就好像在爭搶一碗只有過年或走親戚才能吃到的葷菜。于是，她規(guī)定：白天有誰不聽話晚上就睡她的腳那一頭，她和聽話守規(guī)矩的孩子睡一頭。我總是比姐妹調(diào)皮搗蛋一些，有時(shí)就只能在另一頭摸著她蜷曲的金蓮進(jìn)入夢鄉(xiāng)，睡夢中還真當(dāng)清香的粽子啃過。又因?yàn)槌Ｄ虼?，姐姐嘲諷我可以在床上劃船，她也懲罰我睡她的腳那頭。那時(shí)，能不能和姨奶奶睡一頭，關(guān)系到能不能近距離聆聽通俗的故事和童謠進(jìn)入夢鄉(xiāng)的“待遇”。心生怨氣的我就將平時(shí)與伙伴們玩的手捏一把臭屁的惡作劇如法炮制。有屁要放的時(shí)候就趁姨奶奶不注意迅速捏一把臭屁捂著她的鼻子給她聞，臭得她直擺頭。將一種生理現(xiàn)象作為反叛的獨(dú)門絕技那可是我的發(fā)明。當(dāng)然，屁股上少不了會(huì)挨幾個(gè)溫柔的巴掌。

上世紀(jì)三十年代，姨奶奶的丈夫是省城某洋行的一個(gè)買辦。在一次用船押運(yùn)貨物途中，遭土匪搶劫客死他鄉(xiāng)，連尸首也未找到。百般無奈的姨奶奶依靠遺留的幾畝土地出租維持生計(jì)，稍有一點(diǎn)結(jié)余就再放點(diǎn)貸。外婆年少時(shí)很反叛，大大咧咧的性格像不曾纏裹的一雙大腳，穿著打扮像使喚丫頭，平常和姨奶奶出門，不熟悉的人都把她當(dāng)下人看待，還愛上了在家里打長工的外公。姨奶奶作為大姐成全了外婆的婚事。成家后的外公繼續(xù)為已是東家的大舅哥打工，隨著添丁增口，入不敷出，拮據(jù)的生活全靠姨奶奶接濟(jì)。過繼母親，不僅僅是因?yàn)橐棠棠虩o兒無女以慰孤寂，其實(shí)就是在幫助生活困難的外婆撫養(yǎng)孩子，畢竟是血脈相連的親姐妹。上世紀(jì)四十年代外婆生了三個(gè)女兒，五十年代初又生了一對(duì)雙胞胎兒子。

后來，姨奶奶出租的土地被沒收，夫家的兄弟分了他們的房產(chǎn)，只留給她一間小廂房。我的母親為了根紅苗正體面地參加革命工作，又回戶改姓外公的姓氏。外公是工人階級(jí)，政府接管大舅哥的作坊后，外公當(dāng)上了技術(shù)副廠長，也成了這個(gè)國有企業(yè)的創(chuàng)始人之一。外婆早年追求愛情，早就與封建家庭決裂了，所以，母親很順利地被安排到縣婦聯(lián)工作，原來隨姨奶奶夫家的姓名就做了母親的曾用名。凄楚的姨奶奶失去了依靠，生活的窘迫在一天天增加，有時(shí)為了忍饑竟然整日蜷曲在床。她思念過、埋怨過丈夫嗎？面對(duì)“尋尋覓覓”的凄清、“雨打芭蕉”的寒涼，她流過多少眼淚我不得而知，她把憂傷隱藏在身體的哪個(gè)角落或許只有母親知道。不久，母親決然回到姨奶奶身邊承擔(dān)起了贍養(yǎng)姨奶奶的責(zé)任。母親后被調(diào)離了縣婦聯(lián)，轉(zhuǎn)崗到三江公社供銷社當(dāng)了一名計(jì)劃統(tǒng)計(jì)員。

隨著我姐姐的出生，姨奶奶變成了一個(gè)“一抹帶十雜，燒火又引娃”的職業(yè)保姆。母親是一個(gè)懂得感恩的人，曾經(jīng)十幾年的養(yǎng)育之恩令她終身難忘。姐姐出生后就繼承了姨奶奶夫家的香火，所以我們姊妹三個(gè)于父母姓氏之外就又多了一個(gè)姓氏。我未滿周歲時(shí)，父親經(jīng)常被派往山里修水庫的工地勞動(dòng)，再后來，被安排在與母親相隔較遠(yuǎn)的區(qū)鎮(zhèn)糧管所工作。從我記事到初中畢業(yè)，概念中的“家”一直處于顛沛流離居無定所的窘?jīng)r，但姨奶奶給了我們很多的快樂和智慧。我沒有上過幼兒園，姨奶奶就是我的啟蒙老師。節(jié)奏明快的民謠“牛來了，馬來了，張家大姐回來了，端板凳，裹小腳，兩個(gè)媽媽像海螺?！敝两裼洃洩q新。她不僅給我講古往今來的故事，她本身的故事就讓我著迷。豐富多彩的童謠、經(jīng)典的“子曰”、經(jīng)世的警句等如涓涓細(xì)流滋養(yǎng)著我們。從早晨起床就能聆聽她順口溜式的絮叨：“早起三光，遲起三慌”；吃飯時(shí)她會(huì)告誡：“食不過飽，癮不過多”；有時(shí)候白天與伙伴玩得忘了形，她因?yàn)槲邑澩驵凉郑骸叭私胁粍?dòng)，鬼叫飛跑”“白天跑四方，夜晚補(bǔ)褲襠”“萬般皆下品，唯有讀書高”；如果我在外面與同伴打架打得鼻青臉腫，她還會(huì)用我的屬相數(shù)落我一番：“好打架的狗子沒有一張好皮?！碑?dāng)然，也因?yàn)槲业挠洃浟?qiáng)，常?？湮遥骸肮纷佑浀闷咛斓穆??！彼X時(shí)她反復(fù)叮囑：“食不言，睡不語，側(cè)著身體蜷曲腿?！苯憬?、妹妹常在外面像男孩子瘋瘋癲癲地“滿天飛”，她總是提醒她倆注重女孩的儀態(tài)：“男兒三笑為癡，女兒三笑無廉恥。”仿佛她就是舉止端莊、儀態(tài)優(yōu)雅、笑不露齒的閨中女子形象的代言人。

我稍長大一點(diǎn)后，就做一些力所能及的家務(wù)，如割草撿柴火。每次恰伙伴出去割草或撿柴火，她知道我一旦離開她的視線就是“瞎子放叫驢子——松不得手”，只要能夠逃離姨奶奶的視線，蹦坑玩尿泥也能打發(fā)大半天日子。她就常提醒我：“晴帶雨傘，飽帶饑糧?！庇袝r(shí)還像一個(gè)頭戴無檐瓜皮帽額前夾張紙殼充當(dāng)帽檐的算命先生掐著手指頭念念有詞：“上怕初四雨，下怕十六陰，七陰八太陽，初九不妥當(dāng)，七晴八不晴，初九放光明。”割青草的活計(jì)簡單明了，腰間別上一把鐮刀，胳膊挎一只大籃子，田邊曠野、河渠樹林中野草茂盛、野花盛開，鳥語蟬鳴、蝴蝶蹁躚，空氣清新、視野開闊、風(fēng)光無限。那可是我和伙伴們野外“放風(fēng)”的大好時(shí)光。我和伙伴們一會(huì)兒用馬尾套知了，一會(huì)兒拿細(xì)枝撥蛐蛐，一會(huì)兒拉起彈弓射雀鳥，也保不準(zhǔn)誰家種的蔬果會(huì)在“鬼子進(jìn)村”的曲調(diào)聲中遭禍殃……盡情地享受這無憂無慮的樂趣。玩夠了提起滿籃子的翠綠立馬走人。青草賣給牛馬行或馬車隊(duì)，一大籃子可以賣一角錢，兩天的早點(diǎn)或看小人書的零花錢就不用厚著臉皮纏著姨奶奶討要了。撿柴火得扛個(gè)耙子背上竹簍子，選擇樹木繁密落葉較多的地方，耙子所到之處如秋風(fēng)卷掃，殘枝敗葉盡入簍中。盡管有可能遭遇群蜂的圍攻和蟲蛇的叮咬，但也能收獲意想不到的驚喜?？匆姃煸跇滂鹃g的鳥巢就爭先恐后地攀爬，不僅可以相互展示攀登的高超技藝，還可以掏幾窩鳥蛋打牙祭，拆毀鳥巢的樹枝能裝大半簍子。我們就像這片林地的“拆遷隊(duì)”，因鳥兒們未經(jīng)許可擅自搭建的鳥巢有損這片林子的蔥翠形象被強(qiáng)行拆除。鳥巢的房主急得在高遠(yuǎn)處嘰嘰哇哇地亂叫喚，或許是在向我們“拆遷隊(duì)”求情，不要?dú)乃鼈兊纳婵臻g，或許是在謾罵我們這幫不近鳥情，數(shù)次肆意拆毀它們“安居樂業(yè)”家園的缺德鬼。那時(shí)，我們還沒有人與自然和諧相處的環(huán)保理念，有些樂趣并不是很光彩，也不知道姨奶奶說的“外面有個(gè)好耙子，屋里有個(gè)好簍子”的寓意，長大了才曉得“好耙子”是要學(xué)會(huì)如何勤勞致富，如何在耙子和人力所能及的范圍內(nèi)增加收入；“好簍子”是要學(xué)會(huì)如何量入付出，如何讓容量有限的簍子成為家庭幸福生活的當(dāng)家。漸漸地，我明白姨奶奶那些看似隨口而出的極富寓意的絮叨，遠(yuǎn)比老師要背誦的課文簡潔順口?，F(xiàn)在，那些原生態(tài)的勞作工具已消失得無影無蹤，偶有遇見也是在民俗館供著，其賦予的寓意離我們當(dāng)代人越來越遠(yuǎn)，越來越淡。

小時(shí)候懵懵懂懂，對(duì)立身處世的傳統(tǒng)美德沒有完整的概念，但姨奶奶往往在就事論事中詮釋。二姨小時(shí)候因一場感冒未及時(shí)治療導(dǎo)致持續(xù)高燒而耳聾，十幾歲就在福利院學(xué)會(huì)了裁縫手藝。我們小時(shí)候的穿戴沒有合身、適履的概念，二姨的裁剪都為日后長個(gè)兒留有余地，穿大改小的衣服外面的人一般看不出來，各種邊角廢料拼做的書包像工藝品，就連褲腰帶都與其他同學(xué)不同。姨奶奶常借題發(fā)揮的就是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，或“些小不補(bǔ)，拉破尺五”的訓(xùn)誡。細(xì)微的語言像細(xì)無聲的春雨滋潤著我們幼小的心田。姨奶奶的教誨既是人類經(jīng)過探索在與大自然的反復(fù)較量中達(dá)成的默契，也是先祖教化人生、勵(lì)志自強(qiáng)的至理名言，像一部飽經(jīng)滄桑的帶有溫度的辭書，堪比《古謠諺》里的經(jīng)典。記憶中有好多類似的經(jīng)典話語，有的可能早就融化在血液中，滲透在骨髓里，落實(shí)在人生堅(jiān)實(shí)的步履上，即便擔(dān)水劈柴、燒火做飯、抹桌掃地的歷練也讓我“窮人的孩子早當(dāng)家”。有的可能沒長記性當(dāng)耳旁風(fēng)遺忘在鄉(xiāng)間的小路上，像風(fēng)像霧拂面而過。或許我人生的坎坷就在那未曾留意的一二句話語中。

父母不常在身邊，家境十分困難。木匠廢棄的鋸末倒是姨奶奶為我們消暑御寒的主要原材料。夏天，將鋸末和農(nóng)藥“六六六”粉拌在一起灌進(jìn)像豬腸子一樣的薄紙筒并扎緊兩頭，晚上睡覺時(shí)點(diǎn)上，將它擱在搓板的反面，像一根香腸盤著，能當(dāng)蚊香驅(qū)趕蚊子；冬天，首先要學(xué)會(huì)封煤爐子。晚上睡覺，爐子不熄火，但火大了耗煤。先將爐灰清干凈，換上黑煤球，爐口用一整塊濕煤餅蓋住，中間掏一小洞即可，再把爐底的通風(fēng)口堵嚴(yán)實(shí)，爐子周邊放著烤衣物的架子，早上起床衣褲鞋襪暖暖的。姨奶奶早起撬開煤餅，打開通風(fēng)口就為我們做早餐。白天，把鋸末放在帶把兒的陶土火缽里，不帶明火慢慢地燃燒，既可以踏在腳下暖腳，也可以抱在懷里暖手和身子，盡管熏得睜不開眼，但融融暖意填滿心間。

一架老式紡車擺在堂屋的一角。一根條木釘著兩個(gè)支架，一邊是用竹片拼裝的直徑約一米的轉(zhuǎn)輪，一邊是在支架上固定一支錠子，兩頭用一根帶子作傳動(dòng)，左手將棉條頭端連著錠桿，利用快速旋轉(zhuǎn)紡紗繞錠，右手搖動(dòng)轉(zhuǎn)輪帶動(dòng)錠子旋轉(zhuǎn)，拿棉條的左手慢慢地與錠子分離出線并向后引，紗線紡出一段就利用轉(zhuǎn)輪的回轉(zhuǎn)將左手的紗線送回紗錠，纏繞錠子的棉線如鴨梨大小的橢圓狀就可取下來。如此重復(fù)著，拿捏棉條的手感要?jiǎng)蚍Q，否則紡的線就會(huì)粗細(xì)不一，織出來的土棉布就有線坨。我們穿的衣服和鋪蓋大都靠它。我們唯一能做的就是幫姨奶奶搓搟像火腿腸一樣的棉條。煤油燈下，姨奶奶一邊紡線一邊給我們講熊嘎嘎蒙騙小孩的故事……有時(shí)半夜起床尿尿，姨奶奶還在昏暗的油燈下辛勤勞作，陪伴她的只有那昏暗瘦小的影子。她搖著紡車映在墻壁的剪影像一幅雕像鐫刻在少小記憶的深處。紡車搖過我的童年，也搖老了姨奶奶的凄清，那棉線坨仿佛是她蒼白的情愫，它披著滿身的滄桑竭盡全力作即將退出歷史舞臺(tái)的最后奉獻(xiàn)。

平時(shí)很少吃到魚和肉，炒菜的食油也只是在鍋里走一圈后再倒進(jìn)油壺。她經(jīng)常寬慰我們：“魚生火，肉生痰，青菜蘿卜保平安。”但無論生活怎樣艱苦，即便中午是水煮白菜，晚上是咸菜蘿卜，她都反復(fù)告誡我們要知足。“人心不足蛇吞象”言猶在耳。她總是想辦法改善我們的生活。她“變廢為寶”的手藝堪稱一絕。夏天，她讓我們將吃剩的西瓜皮收集起來，先削去紅瓤洗凈晾干，然后放入事先備好的泡菜壇子里，浸泡三四天后即可食用。那味道酸、辣、咸、麻、甜俱全，靠近壇子聞著那沁人心脾的味道，口水就會(huì)“飛流直下三千尺”，滋味遠(yuǎn)比現(xiàn)在的泡菜醇正地道，有時(shí)上學(xué)也會(huì)偷偷帶上幾塊與其他同學(xué)換爆米花或炒蠶豆吃。秋季是曬制黃豆醬的最好時(shí)節(jié)，先將選好的黃豆用水泡上一天使之軟化，脫水瀝干，蒸熟后拌適量面粉再蓋上被子讓它發(fā)酵生出黃色或白色的霉菌，扔掉黑霉豆，然后再曬干。另外，把新鮮的紅辣椒抹干剁碎，將鹽和長霉的黃豆按二比一拌在一起裝進(jìn)壇子密封好，如果在密封口貼兩片荷葉會(huì)更香。腌制一個(gè)月后就是色香味美的佳肴，既可以下飯，也可以作炒菜的調(diào)料。當(dāng)然也少不了將她的佳肴美饌送給經(jīng)常幫我們挑水搬煤的左鄰右舍。街坊鄰里都很尊重她，不完全因?yàn)樗拿朗?，而是她不僅能堅(jiān)強(qiáng)從容地面對(duì)女人的幽怨凄切，把一個(gè)女人因封建禮教擠壓的孤獨(dú)悲涼裹藏在內(nèi)心的最深處，猶如她那纏裹嚴(yán)實(shí)的三寸金蓮。

老一輩人的有些事說不清道不明，有些事情簡直不可理喻。姨奶奶是家族中的大姐，婚喪嫁娶都會(huì)找她。有一年我換牙，姨奶奶告訴我不要用舌頭抵缺牙處。沒過幾天，她領(lǐng)著我去參加一個(gè)親戚的婚禮。那時(shí)，新娘子過門沒有八抬大轎，沒有紅蓋頭、紅夾襖，更沒有租來的婚紗。穿一身仿軍品，胸前別一枚毛主席像章，自己走到夫家，床上用品也沒有綾羅綢緞，軍用品最時(shí)髦。請(qǐng)客場面桌數(shù)不多但很莊重神圣。趁新娘下席，姨奶奶趕緊神秘兮兮地將我領(lǐng)進(jìn)新房，新娘坐在床沿，姨奶奶上前給新娘說了點(diǎn)什么，新娘輕聲細(xì)語問了我?guī)讱q，就讓我張開嘴巴。她伸出纖纖玉手摸我掉牙的牙床，我是一頭霧水，只覺得新娘的手好香甜柔軟。過后才知道兒童換牙時(shí)，信奉新娘結(jié)婚要生伢（牙）的寓意，新娘子摸了后沾上喜氣，牙齒不僅長得快還會(huì)長得齊整。

面對(duì)酒桌上豐盛的菜肴，我像一個(gè)饕餮的小精靈大快朵頤。姨奶奶讓我慢點(diǎn)吃別噎著，說我是餓牢里放出來的囚犯，像牛在嚼草。當(dāng)我的筷子伸向那盤紅燒全魚時(shí)，手被姨奶奶的筷子打得縮了回來。她說，那盤紅燒全魚是“看菜”，不能吃。后來才知道民間因“魚”與“余”同音，生活并不富裕的百姓將象征“年年有余”的魚擺上酒桌是有寓意的，是不能隨便用筷子戳的，其莊重程度仿佛供奉著一個(gè)遠(yuǎn)古的圖騰?？曜訆A菜時(shí)，只讓我夾自己面前的菜，并隨時(shí)將我擱在碗上的筷子放在桌子上。誰知我還是吃多了，不停地打著嗝，自己難受不說，還影響別人。這種呃聲不是吃飽了只出氣的飽嗝，它是肚子肌肉收縮時(shí)的釋放，渾身顫抖，聲音短促脆響，呃聲接二連三，不小心還嗆得咳嗽不斷。后來才知道，這種癥狀叫膈肌痙攣。這時(shí)姨奶奶拿來一只空碗，到廚房水缸里舀來一碗清水，迅速用一雙筷子在碗里順時(shí)針快速攪動(dòng)，水形成了一個(gè)漩渦，姨奶奶就將筷子架在碗上呈十字，要我趕快在每個(gè)架口喝一口漩渦水。我一邊喝，姨奶奶就一邊不停地拍我的后背，還會(huì)突然說一些不著邊際的話，似乎是為了分散我的注意力。如果是在家里，她還會(huì)讓我喝母雞剛下的生雞蛋。在我的印象中，喝神奇清冽的漩渦水，盡管療效不是百分之百，但不喝肯定是沒完沒了地打嗝，何況那么熱鬧的場面隨便轉(zhuǎn)移一下注意力也可能會(huì)好。

姨奶奶年近八十歲去世，帶走了我充滿神奇和快樂的童年，把一個(gè)女人的孤獨(dú)凄楚也悄然帶到天國去了。她走得很安詳，沒有絲毫的遺憾，像是去天國投胎轉(zhuǎn)世，依舊裝扮成婉約清麗的小腳女人，宛若去赴一場隆重的約會(huì)，了結(jié)“與子偕老”的夙愿。想必丈夫在那邊為她修建了一座她夢寐以求的“嘉言慈訓(xùn)齒留香”的貞節(jié)牌坊，表彰一個(gè)小腳女人在凡間對(duì)封建婦道的恪守，對(duì)親人的呵護(hù)。其實(shí)，我在心里早就為她立了一座忍苦耐勞、寬厚善良的牌坊。

作者簡介：吳斌，湖北潛江人。系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《速讀》《參花》《長江叢刊》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》等雜志發(fā)表文學(xué)作品百余篇。散文《鄉(xiāng)下表弟》獲“2017年度中國散文年會(huì)”二等獎(jiǎng)，《母親節(jié)的守候》獲“第12屆海內(nèi)外華語文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)”二等獎(jiǎng)，《一本書，四十年的糾結(jié)》獲“2018年度中國散文年會(huì)”十佳散文獎(jiǎng)，“2018年度中國散文排行榜”第18名，散文集《那年青蔥》獲“2019年度中國散文年會(huì)”十佳散文集獎(jiǎng)。著有散文集二部。

（責(zé)任編輯 象話）