王開嶺

北方，北方

1992年夏，大學畢業(yè)的次年，單位組織去北戴河。

暮色中，大客車沉重地發(fā)動了。從魯西南向東，向北，車燈像雪白的刺刀，一頭扎進華北平原的蒼茫里。一路上，我偎著末排車窗，將玻璃拉開一條縫，讓風撲打著臉。

夜色迷離，腦海里飛舞著群蝗般的念頭：政治的、文學的、電影的、古今的、現(xiàn)實的與虛構的……似乎并非在旅行，倒像是一個化了裝的逃亡者，一個隱私超重或攜帶理想的人，一個穿越歷史江湖的游俠，一個投奔信仰或愛情的左翼青年……

漸漸，鼾聲四起，整輛車成了我一個人的馬匹，脫韁的感覺，千里走單騎的感覺，浩蕩而幸福。伴著滿天繁星，我看見了蝌蚪般的村莊，看見了泰山，看見了黃河，夜色中，它們恢復了古老的威儀……看見了燈火未涼的京津城郭，影影綽綽，像遙遠的宮闕，像剛經(jīng)歷了一場輝煌或浩劫。再向東，向北，我看見了山海關和玄鐵般的山體，它像牢房，關押著狼嗥聲、劍戟聲、喊殺聲……黎明時，我聞見了礁石的氣息、海帶的腥味，我聽見了巨大的澎湃聲，像播放了幾十萬年的老唱片。

興奮，睡不著，都因為太青春了。

青春，內心有洶涌和迷幻，血液里流淌著可燃物。

那是我第一次去看海，第一次醒著穿越那么完整的夜，第一次把陸地走到了消失為止。

這樣的經(jīng)歷再未有過，但它常幫我憶起一些涉夜的細節(jié)，比如：兒時滂沱雨夜里的鐘擺聲、丁香花開和窗臺上的貓叫;《夜行的驛車》中安徒生那火柴般倏然明滅的戀情;托爾斯泰午夜出走的馬車和彌留的小站;作家?guī)熡褎顖@曾用過的網(wǎng)名“夜驛車”……

我生活中重要的人和事，皆是在深夜入場的。

十年后，給央視《社會記錄》做策劃時，我說，一檔深夜節(jié)目，它要有深夜氣質和深夜屬性，你要知道此刻哪些人醒著，他們是誰，為什么醒著。

你要重視在深夜和你發(fā)生聯(lián)系的人，那是靈魂紛紛出動之際，那是一天中生命最誠實、最接近真相之時。

那場千里夜行，還奠定了我對“北方”整體的精神印象：無論于地理還是人文，它都讓我想到了“遼闊”“嚴酷”“蒼涼”“豪邁”“憂憤”“決絕”這些詞，想到了朔風凜冽中的蘇武牧羊、昭君出塞，想到了燕趙“多慷慨悲歌之士”;作為歷史器皿和時間劇場，它適于上演飛沙走石、鐵馬冰河、刀光劍影，適于排練政治、史詩、烽火、苦難和犧牲;較之南方的橙色和詩意，它是灰色和理性的，有著天然的冷調氣質和悲劇氛圍。就像五岳之首的泰山，少靈秀，但巍巍然、磐重巨制，方位、形貌、質地、褶皺，盡顯“王者”“社稷”之象，是權力錄取了它。

北方，北方。

隨著年齡增長，我越來越確信，自己的血脈里住著它的基因。我性格成分中的憂郁、激烈、鋒芒、剛性、爆發(fā)力……都源于它。是它，在意志、秉性上給了我某種冷峻、堅硬、深沉和筆直的東西，尤其是對家國、信仰、英雄、正義等高大事物的熱忱。

我向日葵般飄揚的青春，我野狼般呼嘯的青春，我麥芒般嘹亮的青春，我裹在立領大衣里桀驁不馴的青春，是北方給的。我的良知，我的血性，是北方的疾風喚醒的。

我是它的孩子，我是它的人。

南方，南方

在西雙版納，聽當?shù)厝苏f過一句：“這塊土地，杵下一根拐杖都能發(fā)芽?！?/p>

何等恣肆、何等繁華的生長啊，我這個北方人羨慕不已。

我想起故土鄉(xiāng)壤的貧瘠，想起了它在“生長”上的嚴苛和吝嗇，想起了它歷史上的荒年，想起那些把樹葉樹皮都啃光了還難逃一死的命運。“溫飽”“饑餒”“果腹”，這類于北方極為嚴肅和真切的詞，在這兒，顯得遙遠而陌生。

精神基因上，我是典型的北方人，但在感官、本能和生長習性上，我的需求更像一株簡單的植物，我不喜北方的氣候和水土，不喜它的極端環(huán)境和偏激事物。在北方久了，地理和物質上的冷硬、干涸、粗糲、陰霾，會投射進一個人的心里，生成焦灼、皴裂、憤懣和荒涼。終于，我暗戀起了溫潤、和煦、蕩漾、明澈……其實，無論生理還是靈魂，我都隱隱渴望“南方”的降臨，我需要她來補救，需要她的風情，她的軟語，她的甜糯和芬芳，她的詩意和雅致。

我需要很多很多的水和花。

我覺得，一個時代、一個社會的進步，就是從“北方”特征分娩出更多的“南方”特征來：從暴烈走向平和，從躁急走向舒緩，從嚴苛走向寬容，從斗爭走向財富，從權威走向庶民，從廣場走向庭院，從繁重走向閑暇，從詛咒走向贊美，從巖石走向花卉。

歷史上，文人的愛情和幸福時光大多在江南;北方滯留的，往往是其凄苦、沉疴和荒冢。究其原因，南方除了居廟堂之遠、權力松弛外，更與大自然的性情、市井生活的細膩和熨帖有關。無論皮肉之苦還是靈魂之疾，江南水土都有頤養(yǎng)和治愈的功能。

南北民間，文化性情不同，生命注意力也有別。同事講一趣事，某時政節(jié)目主持人去廣東，一下飛機便急急掏出墨鏡來，同事調侃說不必，這兒的鄉(xiāng)親不認得咱們，果然，全程無擾。

南方是聚精會神、埋頭生活的地方。它支持一個人只關心生活本身。

近年南行的次數(shù)越來越多。愈發(fā)喜歡看鶯飛草長、月籠煙雨，看高漲的如歡呼般的蓮葉，看富饒的陽光、被照亮的事物及其紋理;喜歡臨一大面湖水，看波光浩渺、菖蒲豐茂，心里即有飛鳥的喜悅;喜歡那加了糖的空氣，香樟、桂花、梔子、茉莉，那份免費蜜餞給人以幸福感，讓你唇齒生津，讓你覺得世間一切悲苦皆可忍受;喜歡走著走著，路旁突然斜出鮮艷陌生的花果來，看它們野性十足、情欲盎然的樣子，你會感喟“萬物生長”一詞;喜歡于山頂或纜車上，俯瞰郁郁蔥蔥、蓬蓬勃勃的密林，感受那生命力的原始、澎湃和不朽……無疑，梅林、園圃、茶竹、芭蕉、琴榭、井泉、軒窗……這些生活之詞和舒適想法占據(jù)了我的身心。

一個北方男子的身心，是很容易被江南俘獲的。被它關于人生和愛情的種種許愿與記載，被它盛大的煙雨、清幽的蓮霧和香艷的傳說。

（冬云摘自《散文》2019年第12期，諶宏微圖）