玄武

什么是文學(xué)？

它是矯飾，是花言巧語(yǔ)或舌燦蓮花？以虛假來(lái)獲取安慰，是人心的需要嗎？

詩(shī)要做什么，文章要做什么？它們?nèi)瑛B(niǎo)之美羽，如水之波紋嗎？

文學(xué)最終不是一門技藝。它是記憶之學(xué)、時(shí)間之學(xué)、想象之學(xué)，它永遠(yuǎn)面向往昔，然而通往未來(lái)。它是人心能夠抵達(dá)的深度和廣度。它不僅記錄，而且參與創(chuàng)造。它積淀文明，更創(chuàng)造文明。

文明并不總隨時(shí)間進(jìn)步。它經(jīng)常崩潰，混亂，污濁，倒退。

若干年后，會(huì)不會(huì)有人覺(jué)得好笑，不過(guò)是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的行走，卻寫出這么多無(wú)聊的文字？

窗外，一個(gè)小孩，約莫兩三歲。他用吃奶的氣力搖飯店的旗子，全身趴到細(xì)細(xì)的旗桿上。旗子動(dòng)了，他抬頭看一下，咧嘴笑了。

陽(yáng)光里，他那么小，那么嫩，那么可愛(ài)。

這一剎那，我是如此貪戀人間。我與他非親非故，但多么希望他長(zhǎng)成一個(gè)有用的人、有意義的人，而非似許多生命，只是在人間活過(guò)一遍。

吃了大盆的羊肉酸菜、大碗面，盡最大可能多吃。下一頓不知何時(shí)、何地。

感謝食物。

遇到的人，凡步行者，無(wú)論城鄉(xiāng)、男女、老少，都拿著手機(jī)，時(shí)不時(shí)低頭看一下，有的一直在看。

人們有一種虛擬的恍惚的神態(tài)，像不在場(chǎng)。不在此地，不在此刻，不在這個(gè)年代。

到處如此——在城市生活場(chǎng)景中，在鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景中，在家庭生活場(chǎng)景中。想一下，真是令人悚然之事。

這是另一種虛假。人被科技化、物化。人的肉體放縱，人的魂魄游離，連附著于物都不能，多游蕩于虛擬世界。

網(wǎng)絡(luò)客觀促進(jìn)了人的聯(lián)絡(luò)，但許多聯(lián)絡(luò)屬于無(wú)效。

我做一個(gè)文學(xué)類公眾號(hào)，付出精力已有六年。我決定面向真實(shí)，回到現(xiàn)場(chǎng)。

我恢復(fù)了手寫，甚至，決定恢復(fù)寫書(shū)信。

我的記錄出現(xiàn)共時(shí)性。一些念頭并置，我分辨不清哪一個(gè)先出現(xiàn)。

坐下來(lái)休息時(shí)，一些蟲(chóng)子到了我身上。飛的，遲鈍;爬的，緩慢。

下意識(shí)伸出去拍打的手停住了。已入冬，它們想依賴我身上的熱量，爭(zhēng)取一點(diǎn)殘余的生命。

讓它們待一會(huì)兒吧。

走時(shí)振衣，不敢拂。蟲(chóng)子輕薄細(xì)小，拂一下就碎了。

高處有鳥(niǎo)飛過(guò)，微如黑點(diǎn)，無(wú)法辨別其類。我看鳥(niǎo)如芥，鳥(niǎo)看我亦如芥。我行走的時(shí)間，在人類長(zhǎng)河中不值一哂。我的行走，不是自我救贖，不是自我懲罰，不是自證，不是逞能炫耀。它同樣沒(méi)有意義。我是在人生的無(wú)意義中找尋意義。

（大浪淘沙摘自《今晚報(bào)》2019年12月6日，王 青圖）