王太生
客人暗夜來訪,主人已就寢,弦月掛窗??驮谕?,輕呼主人的名字,或以手指輕叩木門。主人在暗室中應(yīng)答,“噗”,一盞油燈如花,火苗跳躍,將斗室照亮。主人穿衣下床,點(diǎn)燈會(huì)客。主人可能是被客人從睡夢(mèng)中喚醒的,卻不生氣,而是急人所急。我很喜歡這種場(chǎng)景,有一種樸素的溫情。
點(diǎn)燈會(huì)客,是過去常見的生活場(chǎng)景。不是要緊的事,一般人不會(huì)去擾人清夢(mèng)。夜半造訪的人,大多數(shù)是有急事要事,遠(yuǎn)道而來的、辭行的、討教的、借錢的……或者是離鄉(xiāng)多年的人返回故里,剛放下包袱,就急匆匆趕來看望分別多時(shí)的親友,而主人亦喜出望外,一分鐘也不想耽擱,這是何等情義。
點(diǎn)燈之后,會(huì)做些什么呢?泡一壺茶,搬兩張椅,聊天說事,端菜盛飯……文人飲茶酒,談?wù)撐膶W(xué)江湖,感慨光陰易逝;普通人絮絮叨叨,說的是柴米油鹽。
蘇軾在《二月三日點(diǎn)燈會(huì)客》一詩(shī)中說:“蠶市光陰非故國(guó),馬行燈火記當(dāng)年?!崩咸K身在宋朝一個(gè)早春的夜晚,窗外柳枝剛剛發(fā)芽,朋友來訪。此時(shí)老蘇已睡下,于是點(diǎn)燈會(huì)客,回憶從前的繁華集市,說著云聚云散的故人往事。
我對(duì)點(diǎn)燈會(huì)客有如此深刻的印象和體會(huì),來自外祖母。
許多年前,我的外祖母還在世,就常于幽靜的夜晚點(diǎn)燈會(huì)客。那時(shí)候,外祖母住在醫(yī)院旁邊的街巷,冬夜早早入睡,常有熟人夜半敲門。來人是因家人生病住院,需要灌一暖瓶開水,或借爐子熱一熱雞湯。那時(shí)醫(yī)院里沒有微波爐,病號(hào)需要自己解決飯食,那些住院的人,家離得遠(yuǎn),于是便敲門相求。外祖母是個(gè)熱心人,一概敞門,笑臉相迎。
也有人這時(shí)上門是為了借錢,不遇難事不開口。來的人不好意思說,外祖母早已猜出對(duì)方的心思,掏出錢塞給對(duì)方。
我家有一親戚,半夜夫妻吵架,女的憤而出走,夜晚沒地方去,就半夜敲門,外祖母在室內(nèi)應(yīng)答,點(diǎn)燈會(huì)客,好言相勸。
那時(shí)候,老屋點(diǎn)的燈,早已不是油燈,而是白熾燈。燈的開關(guān)用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線拴在床架上,窗外如果有誰相呼,外祖母就會(huì)伸手拉線,將燈點(diǎn)亮。
點(diǎn)燈會(huì)客,燈變了,人情沒變。
燈是兩個(gè)人的載體,燈亮了,朋友之間更好說話,彼此看清對(duì)方的眉宇、神態(tài)和表情。這個(gè)小小空間里,充滿濃濃的人情味。
點(diǎn)燈會(huì)客,反映出主人的友善,也反映出兩個(gè)人之間的親疏距離。點(diǎn)燈是表示親近與熱情,不因熄燈睡下而佯裝不知來訪。
在暗夜里為需要幫助的人點(diǎn)亮一盞燈,有古意和暖意。
(榆下摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2019年11月30日,趙希崗圖)