馬立明

一

最近多家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)裁員事件接連刷屏，在公司工作數(shù)年的中年員工因種種原因被不體面地勸退。盡管具體事件中當事人的行為仍有可斟酌之處，但是，資本確實展示出冷酷而不近人情的一面。尤其是在當前競爭激烈的社會環(huán)境中，中年人的生存狀況逐漸成為一個突出的問題。

中年人曾被認為是職場中掌握話語權的群體，但在當下的社會轉型期，這個群體的脆弱程度超出想象。人到中年，從云端跌入谷底，這樣的故事并不少見。更痛苦的是，再就業(yè)之路同樣充滿荊棘，“從頭再來”困難重重。在這個日益互聯(lián)網(wǎng)化的社會中，留給中年求職者的機會非常有限，公司更傾向于招聘更年輕、更廉價的員工。尤其是一些曾從事傳統(tǒng)行業(yè)的中年人，即使有豐富的管理經驗，但也很難在市場上找到相應的崗位。而一些人也已經做好準備，與職業(yè)生涯說再見了。

自人類進入現(xiàn)代社會、建立職業(yè)用工制度以來，“畢業(yè)后工作、60歲退休”成為一種得到公眾認可的工作制度（在中國，一些男性退休年齡延后到65歲了）。一般認為，人類20～65歲的這段時間，是有勞動能力、可以自主創(chuàng)造財富的時期。英國社會學家吉登斯認為，職業(yè)生活被認為是人生命歷程的主要意義，沒有之一。而職業(yè)身份，與一個人的自我認知與社會評價緊密地結合在一起。即使是沒有工作的人生前20年里，他（她）所接受的教育，都是為工作而準備的。而有些人退休后還在發(fā)揮余熱，更是將工作貫徹終生。從這個角度而言，在現(xiàn)代社會中，工作定義了你。

然而，當我們步入全面網(wǎng)絡化的21世紀，突然發(fā)現(xiàn)人類的工作模式出現(xiàn)了變化。以下的一些現(xiàn)象，持續(xù)地動搖著我們對職場價值的信仰：

1.在全世界范圍內，勞動的機會似乎在不斷減少。人口爆炸是一個原因，大量受過高等教育的青年走上就業(yè)市場。另一個原因是自動化與智能化大大減少了勞動力需求。以超市為例，隨著智能支付系統(tǒng)的普及，超市店員的人數(shù)可以減少一半以上。

2.知識的更新迭代在加快。由于網(wǎng)絡媒介與相關技術的快速發(fā)展，工作效率確實得到了大幅提高，這也意味著一批知識結構老化的勞動者可能會喪失就業(yè)機會。尤其是很多勞動者的知識結構沒辦法得到更新，造成了難以逾越的“本領恐慌”。

3.高強度的用工模式?！?96”逐漸成為常態(tài)，職業(yè)勞動者被馴化為企業(yè)戰(zhàn)士?！耙凑也坏焦ぷ?，要么就被壓榨到極致”，這形成了當下青年就業(yè)的兩難境地。殘酷的用工模式，導致勞動者為了適應高強度的競爭環(huán)境，逐漸犧牲個人生活。

4.結構性的失業(yè)。在一些節(jié)奏較快的企業(yè)里，中年失業(yè)已經成為一個結構性的問題。這無關努力程度，更多的是對于大齡勞動者的一種惡意。當企業(yè)發(fā)展到一定規(guī)模，自然崇尚效率，就會淘汰落后產能。而大量勞動者由于薪金較高、精力減退、家庭分散精力，而被認為是“落后產能”（哪怕他們曾經以“996”效忠公司），從而遭遇裁員。大量工作（包括技能性工作）變成了“青春飯”。這種“中年危機”，慢慢從焦慮變成現(xiàn)實。

這些現(xiàn)象構成了我們社會的新聞圖景：勞動者起早貪黑，風雨兼程，又總是身不由己，甚至事與愿違。如2019年夏天那首紅遍全國的搖滾唱的，“不能再見的朋友，有人墮落，有人瘋了，有人隨著風去了”。各處飄散、枯萎，這似乎是職場江湖的寫照。

有人將失敗歸結于個體的不努力，但這難免有點簡單化。遭遇職場困境的，不乏非常優(yōu)秀的人，包括“985”的碩士、博士，還有曾經有過輝煌實戰(zhàn)經驗的“老江湖”。其中還有一些人以極端的方式抗爭，并成為新聞頭條，比如不久前在美國縱身一躍的曾為浙大學霸的華裔臉書員工。半生的努力，依然未能讓他平穩(wěn)度過中年的劫難。當此類事件具備一定普遍性之后，它已經具備了社會學意義——它指向的是，我們的社會處于一個什么樣的階段，勞動者到底該如何自我定位？

二

必須認識到，我們已然進入一個看上去很美，但實際上很荒蕪的后工業(yè)時代。

建立于18、19世紀的工業(yè)體系社會逐漸走完了半場，大規(guī)模的勞動密集型生產模式已經成為過去。社會學家涂爾干曾經提出，這種工業(yè)化大生產，為社會提供了一種“有機團結”，讓職業(yè)勞動者按照自己的行業(yè)形成了一個統(tǒng)一體——比如同事、同行等，并構成當下社會的行業(yè)共識。但是，隨著自動化與人工智能的深化，作為社會中最主要的職位提供者之一的工廠，能提供的就業(yè)機會已經大大減少。而且，不僅僅是工廠，不少依據(jù)“有機團結”而締造的大型企業(yè)，也在悄悄轉變經營方式，放棄產業(yè)中“重”的部分。依托互聯(lián)網(wǎng)進行的創(chuàng)新產業(yè)、文化產業(yè)、服務業(yè)、金融業(yè)等行業(yè)，被認為是新經濟的代表，也是后工業(yè)時代的入口。

這種后工業(yè)時代，盡管很環(huán)保、很便利、很“輕”，甚至創(chuàng)造出一些令人震驚的財富神話，但是也隱藏著極高的風險。烏爾里?！へ惪嗽涱A言這種工作體制的風險性，因此他在《風險社會》中提出，工業(yè)社會逐漸消亡，新的“風險社會”日益凸顯。這個社會正在變得高度不確定，習以為常的傳統(tǒng)生活方式離我們越來越遠。在學術討論中，風險盡管經常被用在健康、環(huán)保等議題之中，但不可否認，失業(yè)的風險同樣是現(xiàn)代人最焦慮的來源之一。尤其是不確定的工作狀態(tài)，以及高度激烈的人才競爭，令職場成為高風險區(qū)。即使充分的教育，也未必能減少這種職場風險。

而新經濟是否能規(guī)避這種風險呢？答案似乎是否定的。雖然我們可以看到有一些網(wǎng)紅通過網(wǎng)絡表演實現(xiàn)了財富自由，但是更多的網(wǎng)絡寫手、UP主、主播依然處于不溫不火的狀態(tài)，財富變現(xiàn)極其困難，這就是一個被動的狀態(tài)——勞動無法變現(xiàn)。這與工業(yè)時代按勞分配的計件工資，是完全不同的邏輯。很多中年人羨慕青年們在網(wǎng)絡世界賺錢的方式，但話又說回來，這些工作統(tǒng)統(tǒng)都是“干不到40歲”的工作。哪怕是最火的網(wǎng)紅，其持續(xù)性有多久，能火多少年，恐怕都值得追問。當這幫青年步入中年后，恐怕也將遭遇轉型的痛苦。

后工業(yè)時代，事實上很難復制工業(yè)時代的大規(guī)模生產。當集體化大生產讓位于原子化的小作坊，在實現(xiàn)了“人的解放”的同時，也意味著人進入懸空的狀態(tài)。懸空狀態(tài)的特征是什么？似乎人人都能輕易找到一份工作，卻不知道未來在哪里。在幾年前，大量的閑散勞動力進入網(wǎng)約車行業(yè)，成為網(wǎng)約車司機。但是，一旦平臺出現(xiàn)變化，比如利益分成的改變，有可能會讓很多人的命運發(fā)生改變?！熬W(wǎng)約車不是長遠之計”，很多師傅都曾經跟我說過。但是，什么才是長遠之計呢？大量的勞動人口，慌張地面對著職業(yè)的不確定性。

人類是需要確定性的動物?？雌饋沓錆M機遇，但欠缺持續(xù)性的后工業(yè)時代，事實上并未讓一個人變得更舒適，相反，它進一步加深了人們的焦慮感。大量青年徘徊在新經濟的入口處，嘗試找到迅速變現(xiàn)的方法;而找到變現(xiàn)方式的中年人，則受困于不可持續(xù)發(fā)展的狀態(tài)，遭到失業(yè)的威脅;即使是成為網(wǎng)紅的幸運兒，也在思考過氣之后如何自保。且不論尊嚴、面子等抽象的概念，衰敗的風險一直高維存在，這對于個人的自我認同是摧毀性的。后工業(yè)時代對人們來說是友善的嗎？

“邊走邊瞧”是現(xiàn)代人的一個普遍對策。長期規(guī)劃似乎變得無用，職業(yè)理想也無從談起，更多的工作如同流星般短暫地閃耀。大量的人采取一種“守株待兔”的方式，等待著似是而非的“風口”的到來，期待以博短線的方式獲益。

三

英國學者居伊·斯坦丁曾經使用“不穩(wěn)定無產者”（臺灣地區(qū)翻譯為“飄零族”）這個概念來指代那些被不穩(wěn)定、不確定、債務與屈辱纏繞，逐漸失去文化、社會、政治、經濟權利，陷入“棄民”狀態(tài)的勞動者，并稱他們將成為一個“新危險階級”。隨著經濟全球化帶來的兩極分化，堆積于系統(tǒng)邊緣的飄零族越來越多，這些曾經是社會“不可見”的人，在最近頻繁出現(xiàn)的民粹浪潮中，突然出現(xiàn)在大眾視野之中。

他們可能是失魂落魄的破產中年人，也可能是“佛”“宅”“廢”的懼怕競爭的青年。他們不愿意（或不能）獲得穩(wěn)定的工作機會，一直被排除在主流職場之外。從巴黎的“黃馬甲”運動到東京的“為了1500日元而戰(zhàn)”運動，再到紐約的“地鐵逃票者”運動，抗爭者的臉譜往往就是處于尷尬地位的飄零族。以日本底層運動為例，他們的口號是，“不要被戰(zhàn)爭與資本殺死”。呼喚職業(yè)的尊嚴與生存的機會，是飄零族的內在訴求。

在后工業(yè)時代，飄零族的數(shù)量一直在增加。他們未必一定是貧困者，或者也賺到了一定的快錢，但是這種懸著飄著的狀態(tài)，很可能一直深化著他們的恐懼。這種后工業(yè)時代之痛，一直在異化著當代勞動者。他們會覺得自己被主流社會所拋棄，沒有處于一個持續(xù)上升的渠道中，在自認為是棄民的同時，有著濃厚的反社會情緒。

當現(xiàn)代性大工廠的秩序分崩離析之后，原子性的生存狀態(tài)未必能令人變得更自由，反而讓人遭遇不安與困頓。社會學家項飚提出“工作洞”理論時，恐怕很多人忽視了它的兩面性：工作洞是一種折磨，但同時也是一種歸宿、一種自我承認。人被工作所累，但也不能失去工作。工作對人而言，是一種“錨”一樣的存在，它確定了人最終的走向。

飄零族之所以被斯坦丁認為是“新危險階層”，是因為處于邊緣地帶的他們，很容易產生反社會的情緒，從而變成憤怒的抗爭者。人們本來認為“后現(xiàn)代”生活應該是充滿想象力、充滿了人文關懷的彼岸世界，但是，誰也料不到前方竟然是民粹主義與憤怒的浪潮。越是發(fā)達的國家與城市，飄零族越容易成為失去希望的“末人”，他們成為繁華都市最極端的破壞者。在抗議運動中，他們破壞城市、破壞家園，用最原始的暴力發(fā)泄著自己的不滿。

有研究人工智能的專家樂觀表示：未來的世界，工作交給機器去做，人類就不需要干活了;人類可以從事藝術、文學等創(chuàng)造性職業(yè)。這看起來是美好的愿景，但是，這些職業(yè)能帶來實實在在的收益嗎？他們的作品就一定有市場嗎？更進一步說，“不被需要的人”同時也變成了“沒有價值的人”，他們的價值怎么體現(xiàn)？對于大部分只適合程序化勞動的人，其未來何去何從？后工業(yè)時代并沒有一個清晰的藍圖，因此它在帶來愿景的同時，也在制造著惶恐與焦慮。越是智能的技術，越成為確定性的夢魘。至少，種種跡象告訴我們，可以干到65歲的工作越來越少了。

（彭慧慧摘自騰訊《大家》欄目，黎 青圖）