文/金鳳

王曙群

太空之吻背后是他16年的努力

在上海航天設(shè)備制造總廠(chǎng)有限公司王曙群的辦公室里，幾個(gè)長(zhǎng)12毫米、直徑3毫米的圓柱形零件上，密密麻麻分布著間距約0.1毫米、直徑約0.9毫米的小孔，肉眼難見(jiàn)。這是該廠(chǎng)對(duì)接機(jī)構(gòu)總裝班組組長(zhǎng)王曙群的徒弟們剛交的作業(yè)。只有調(diào)節(jié)好鉆臺(tái)的轉(zhuǎn)速和鉆頭的進(jìn)量，才能讓鉆孔整齊、均勻地分布。對(duì)于航天器來(lái)說(shuō)，1毫米的誤差，就有可能導(dǎo)致機(jī)毀人亡。

不久前，與航天器打了30年交道的王曙群被授予第七屆全國(guó)道德模范稱(chēng)號(hào)。

作為“航天工匠”，王曙群的絕活是在太空“搭積木”。在車(chē)間里，有他研制對(duì)接機(jī)構(gòu)24年的泛黃筆記本。在星空中，神舟八號(hào)和天宮一號(hào)曾載著他和同事親手裝調(diào)的對(duì)接機(jī)構(gòu)，上演過(guò)完美的“太空之吻”。

對(duì)接機(jī)構(gòu)是什么呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，對(duì)接的飛船好比兩個(gè)同心圓，兩個(gè)圓的邊必須準(zhǔn)確無(wú)誤地貼合在一起。科研人員要靠對(duì)接機(jī)構(gòu)把兩個(gè)飛船連接起來(lái)，把航天員和物資輸送到空間站里。

2011年11月3日凌晨，神舟八號(hào)與天宮一號(hào)在茫茫太空中圓滿(mǎn)完成對(duì)接，轟動(dòng)世界。

為了“太空之吻”的5分鐘，王曙群和同事們厲兵秣馬努力了16年。從完全沒(méi)有對(duì)接機(jī)構(gòu)裝調(diào)技術(shù)，白手起家，到中國(guó)成為繼俄羅斯之后第二個(gè)掌握對(duì)接機(jī)構(gòu)裝調(diào)技術(shù)的國(guó)家，那些曾經(jīng)在漫漫長(zhǎng)夜里隱姓埋名、不問(wèn)前程的青春歲月，因?yàn)閳?jiān)守和執(zhí)著，如今照亮了王曙群的人生。

在人工打磨中誕生的對(duì)接機(jī)構(gòu)

1989年，19歲的王曙群從技校畢業(yè)分配到廠(chǎng)里，從事工裝模具的裝配、維修工作。那時(shí)，我國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，數(shù)控機(jī)床少，成型磨具要靠工人們手工制作。

學(xué)徒第一課，讓王曙群受用至今。“單培林師父讓我給一個(gè)復(fù)雜的零件劃線(xiàn)，根據(jù)這些線(xiàn)來(lái)加工零部件。我劃完后，師父默不作聲地重新劃了一遍。結(jié)果，我和師父劃的線(xiàn)差了1毫米。師父告訴了我什么叫精益求精?！?/p>

自此，王曙群學(xué)會(huì)了踏實(shí)擰緊每一個(gè)螺釘。1996年，廠(chǎng)里舉辦高級(jí)工培訓(xùn)班，工作才7年的王曙群，因?yàn)樵谥屑?jí)工考試中獲得全廠(chǎng)第二名的好成績(jī)，被破格允許參加培訓(xùn)班。這正好讓他趕上對(duì)接機(jī)構(gòu)產(chǎn)品研制，成為改變他命運(yùn)的起點(diǎn)。

這一年，總廠(chǎng)開(kāi)始做對(duì)接機(jī)構(gòu)的原理樣機(jī)，但一切都是零基礎(chǔ)，“一開(kāi)始不知道怎么做，很多零件特別復(fù)雜，又沒(méi)有數(shù)控機(jī)床，很難加工，我們只能一邊做一邊改，平均3個(gè)零件中就有1個(gè)不達(dá)標(biāo)?！睙o(wú)數(shù)個(gè)夏夜里，王曙群扎在沒(méi)有空調(diào)的車(chē)間里攻關(guān)。

對(duì)接機(jī)構(gòu)12把對(duì)接鎖的鎖鉤必須同步鎖緊、同步分離，這就好比在太空中“擰螺絲”。此前，經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)對(duì)接機(jī)構(gòu)的分離姿態(tài)與設(shè)計(jì)要求產(chǎn)生了嚴(yán)重偏差。為早日攻克這一難題，王曙群起早貪黑，平均每天工作16個(gè)小時(shí)，有時(shí)在飯桌上還會(huì)情不自禁地用手比劃。

經(jīng)過(guò)一年的反復(fù)試驗(yàn)、摸索，他提出改變鋼索旋向，以及對(duì)鋼索進(jìn)行預(yù)拉伸處理的工藝方案，使對(duì)接鎖同步穩(wěn)定性提高了16倍。

如今，王曙群已經(jīng)牽頭研發(fā)了50多臺(tái)（套）專(zhuān)用裝備，完成論文15篇，獲得5項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利，是對(duì)接機(jī)構(gòu)技術(shù)國(guó)家專(zhuān)利主要發(fā)明成員之一。

創(chuàng)造突破國(guó)外技術(shù)壟斷

王曙群和徒弟們?cè)谝黄?/p>

航天是個(gè)大工程，王曙群鉆研的是細(xì)節(jié)。有一次，班組成員在產(chǎn)品裝配過(guò)程中發(fā)現(xiàn)5個(gè)螺釘中有一個(gè)表面有些銹蝕，原因可能是儲(chǔ)存過(guò)程中沒(méi)有保存好，準(zhǔn)備重新?lián)Q一個(gè)進(jìn)行裝配。王曙群知道后，提出要復(fù)檢螺釘?shù)脑牧?，?fù)測(cè)確實(shí)沒(méi)問(wèn)題，才把表面銹蝕的螺釘替換后再裝配?！爱a(chǎn)品裝上去后，很多地方?jīng)]辦法進(jìn)行考核。一旦考核就是破壞性的。它的終極考核只能在發(fā)射中進(jìn)行，而且機(jī)會(huì)只有一次……”王曙群這樣解釋他的“較真”。

對(duì)接機(jī)構(gòu)中的每一套單機(jī)必須經(jīng)過(guò)各項(xiàng)試驗(yàn)，合格后才能進(jìn)行總裝，其中有10大類(lèi)31套單機(jī)，需經(jīng)過(guò)從零下40℃到50℃的高低溫循環(huán)試驗(yàn)的考核。31套單機(jī)，就要連續(xù)做31次共37個(gè)小時(shí)的試驗(yàn)。

為了保證試驗(yàn)的連續(xù)性和測(cè)試數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，大家晚上也蹲在車(chē)間。睡意襲來(lái)，他們就用冷水擦一把臉；餓了，就啃幾塊餅干?！暗蜏卦囼?yàn)快要結(jié)束時(shí)，我們要穿上厚厚的羽絨服，在零下40℃的工作箱里拆卸、安裝單機(jī)，一待就是半小時(shí)。”

在對(duì)接機(jī)構(gòu)研制初期，采用熔焊技術(shù)制造的導(dǎo)管合格率僅為20%左右，管路多余物清洗合格率為77%左右。

王曙群通過(guò)50件試樣的焊接試驗(yàn)與性能測(cè)試，攻克“超細(xì)直徑檢漏管路制造”這項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，不僅各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到了航天標(biāo)準(zhǔn)，還形成了企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)《焊接質(zhì)量控制辦法》。

通過(guò)該技術(shù)，王曙群和團(tuán)隊(duì)先后完成了43套試驗(yàn)件和正式產(chǎn)品清洗驗(yàn)證，突破了國(guó)外航天大國(guó)對(duì)我國(guó)技術(shù)的長(zhǎng)期封鎖，項(xiàng)目也榮獲了2018年度國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

從神舟八號(hào)至神舟十一號(hào)、天宮、天舟，對(duì)接機(jī)構(gòu)經(jīng)歷了7次飛行試驗(yàn)考核，圓滿(mǎn)完成了13次交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)任務(wù)。對(duì)于王曙群總裝的對(duì)接機(jī)構(gòu)，中國(guó)首位航天員楊利偉給出了“能夠讓航天員放心地去執(zhí)行任務(wù)”的高度評(píng)價(jià)。

“我的工作沒(méi)什么高大上的，只不過(guò)是做自己分內(nèi)的事，30年干下來(lái)，越來(lái)越難以割舍?！蓖跏锶赫f(shuō)。