倪方六

如今，一個尚未來得及收錄《漢語大辭典》的新詞——“自媒體”大熱。在中國古代，盡管沒有自媒體一說，但是，以類似手段謀生的人并不鮮見。

漢代玩自媒體靠“打賞”

《漢書·王褒傳》：漢宣帝“第其高下，以差賜帛”。

早在先秦時，中國的文化消費已初露端倪。到了秦漢時，憑創(chuàng)作能力吃飯已不再是難事，能寫的人在漢代很好混，“漢賦”的出現(xiàn)和興起便是一個證明。

在漢代，宮廷文學侍從官得到重視，朝廷往往向民間征召“筆桿子”，優(yōu)秀的還給官當。賈誼、司馬相如、揚雄、東方朔、枚皋、張衡、蔡造這些漢代詞賦名家，當初都是這樣的“筆桿子”?？墒?，古代既沒有稿費制，更無廣告分成一說，玩自媒體靠什么獲取報酬？可以靠“打賞”獲得報酬，成語“一字千金”便因打賞而來。

首開打賞先河的是漢代，如漢代四川才子王褒便屢被打賞。據(jù)《漢書·王褒傳》，王褒的文章文采飛揚，漢宣帝劉詢聽說后，將他征召入京，“所幸宮館，輒為歌頌”。但文章不是白寫的，漢宣帝會根據(jù)文章的質量進行打賞，即所謂“第其高下，以差賜帛”。

之后，打賞模式便流行開來，并成為古代創(chuàng)作者重要的收入來源。三國時，邯鄲淳創(chuàng)作了一篇《投壺賦》，獻給魏文帝曹丕，曹丕認為寫得好，“賜帛千匹”?！锻秹刭x》總共才一千多字，幾乎一字一匹。

南北朝時打賞更成為一種文人雅趣，愛好文學的南朝梁簡文帝蕭綱最愛打賞。

到唐代，打賞數(shù)額越來越大。著名書法家柳公權不僅字寫得漂亮，詩文也好?！短妻浴酚涊d，唐武宗李炎生一名妃子的氣，找來柳公權，說如能得到你的詩文，我就不怪她。柳公權當即成詩：“不忿前時忤主恩，已甘寂寞守長門。今朝卻得君王顧，重入椒房拭淚痕?！崩钛缀芨吲d，“賜錦彩二十疋”。

被打賞不僅可以獲得報酬，還是一種榮譽。武則天曾弄出一個收回打賞的笑話。當年，武則天游龍門，命令隨從文人即景作詩。左史東方虬最先寫好，武則天覺得不錯，賞賜他一件錦袍。宋之問隨后呈上來的詩更好，武則天便從東方虬手中奪回錦袍，轉而賞給宋之問，此即唐代胡璩撰《譚賓錄》中所記“奪袍以賜之”。

宋代玩自媒體有“稿費”

《夢溪筆談》：“立潤筆錢數(shù)，降詔刻石于舍人院?！?/p>

宋代時，現(xiàn)代很流行的稿費制已出現(xiàn)，在打賞外，自媒體人又多了一條創(chuàng)收的渠道。

稿費在古代通稱“潤筆”，潤筆隋唐時已有?！皾櫣P”一詞最早出現(xiàn)在隋代，《隋書·鄭譯傳》記載：隋文帝楊堅令內史李德林立作詔書，名臣高颎與一旁的鄭譯開玩笑說“筆干”。鄭譯答道：“出為方岳，杖策言歸，不得一錢，何以潤筆。”從此，“潤筆”成了創(chuàng)作者應得報酬的專用語。

在唐代，不少文人已能獲得很高的潤筆。如當時的文化名人韓愈、李邕等通過為人撰寫碑文便可拿到巨額稿費。尤其是韓愈，他最擅長寫墓志、碑文，高的話一篇碑文就能拿到“（黃）金數(shù)斤”，時人譏之為“諛墓金”?？磥?，韓愈在志文中未少用阿諛奉承之詞。其實，“諛墓受金”韓愈并非第一人，這一詞最早使用在東漢末文人蔡邕的身上。

盡管潤筆在中國出現(xiàn)的時間較早，但一直到宋代才成為一種定例，出現(xiàn)類似于現(xiàn)代稿費制的“潤筆制”。沈括《夢溪筆談·故事二》對此有詳細記載：“內外制凡草制除官，自給諫、待制以上，皆有潤筆物。太宗時，立潤筆錢數(shù)，降詔刻石于舍人院。每除官，則移文督之。在院官下至吏人院騶，皆分沾。元豐中，改立官制，內外制皆有添給，罷潤筆之物?！?/p>

潤筆制流行后，在古代玩自媒體就有了一個相對穩(wěn)定的收入來源，到明清時，寫稿取酬方式已與現(xiàn)代差別不大。

（選自《人生與伴侶》2016年第2期，本刊有刪節(jié)）

《多哥》劇情簡介：

聚焦于1925年雪橇手和雪橇犬齊心協(xié)力為拯救阿拉斯加州諾姆市孩子的性命而奔波于血清接力路上的事件，被稱為“Great Race of Mercy”。

1924年年底，諾姆市一個2歲小孩生病，醫(yī)生診斷其患有扁桃體炎，這種疾病通常不會有生命危險，然而這個小孩成為例外，接下來很多孩子都被診斷患上了扁桃體炎，有幾個不幸離世，醫(yī)生最終確認這種病癥是白喉。當時有一種疫苗能夠用來對付白喉，然而諾姆市的疫苗全部過期，新疫苗在港口關閉前卻未能送達，來年6月波羅的海才會解凍，也沒有公路直通諾姆市、沒有飛機，唯一運輸貨物的通道是郵路，然而冬天只有雪橇犬能夠通行。衛(wèi)生局決定使用兩組雪橇犬接力運輸，20個雪橇手和150只雪橇犬必須日夜兼程，經過河流，跨過平原，穿過森林，穿越冰凍的阿拉斯加郵路。最近的疫苗所在地為南納，距離諾姆市1085公里，一般情況下狗拉雪橇需要費時25日，而他們只花了5天半就成功完成接力，拯救了多名孩子的性命。

本片主角Togo是挪威趕雪橇高手Leonhard Seppala（達福飾）使用的一只領頭犬，因機智、卓越的領導力和敏銳的直覺備受稱贊。Seppala被委任傳送這場接力中最危險的一段，從諾姆到奴拉托接收那批免疫血清，在零下30度、七級以上強風的環(huán)境下成功完成了任務。之后南極探險家Roald Amundsen為Togo頒發(fā)了一枚金牌。

比約恩飾演一名接力人員，在途中背叛了Seppala。