姜周群 雷慶銳

（青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，青海 西寧 810007）

弗蘭茨·卡夫卡所處的奧匈帝國哈布斯堡王朝統(tǒng)治時(shí)期，女性居于附屬和屈從的地位。透過卡夫卡日記、書信等發(fā)現(xiàn)，時(shí)代和家庭等深刻影響到其對于女性地位的思考。然而，宗教是卡夫卡的全部世界，即使作為進(jìn)步作家，甚至力圖從現(xiàn)實(shí)社會(huì)尋找到女性的解放途徑，但其始終無法擺脫早已浸潤在自己身體內(nèi)的猶太女性觀。誠然，卡夫卡的女性形象充滿矛盾，即便如此，依然不能忽視卡夫卡為我們塑造的女性群像以及女性形象蘊(yùn)含著的深刻意義。本文試圖以卡夫卡作品《城堡》中的女性主義為切入口，深入挖掘《城堡》中弗麗達(dá)這一女性形象的復(fù)雜內(nèi)涵。

1 弗麗達(dá)形象的內(nèi)涵

“卡夫卡深深植根于人類生活的悲劇之中，他那無比清晰的作品，足以描摹出人類徹底破碎的形象?！盵1]《城堡》中弗麗達(dá)形象既徹底破碎又復(fù)雜豐富。弗麗達(dá)的內(nèi)涵正如索克爾解讀《城堡》時(shí)所說：“卡夫卡在《城堡》中描繪了現(xiàn)代人的根本處境?！盵2]弗麗達(dá)的處境便是通過其“事業(yè)”的三個(gè)階段和內(nèi)心矛盾三種狀態(tài)展現(xiàn)出來。她以“克拉姆情婦”身份出現(xiàn)，但是榮耀并未填補(bǔ)內(nèi)心的虛無，事業(yè)和自我虛無之間的沖突達(dá)到了頂峰。為了尋求自我生存問題的答案，弗麗達(dá)決定與K 結(jié)伴而行。于是，她從另一個(gè)世界抽身而出，堅(jiān)定地倒向了體現(xiàn)出城堡意志的舊世界，心甘情愿地走向了回歸傳統(tǒng)宿命的道路，宣告了自救之路的徹底失敗。城堡是奧匈帝國崩潰前荒誕世界的縮影，弗麗達(dá)作為現(xiàn)代人被任意擺布而不能自主，意欲追求自我和存在的自由，但最終未如愿以償。

1.1 榮——喪失自我的哀愁

主人公K 作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，被貼上了“礙手礙腳、總給人制造麻煩和不知道在打什么主意”的標(biāo)簽。而弗麗達(dá)是一個(gè)被官員眷顧的女人，可以毫無阻礙地行動(dòng)著。這與處處受阻的K 形成了強(qiáng)烈的對比。弗麗達(dá)“克拉姆情婦”的身份能給她帶來城堡權(quán)力輻射出來的特權(quán)。洞眼是為窺探房間里的動(dòng)靜而開，而那正是高高在上的克拉姆的房間，克拉姆允許弗麗達(dá)從洞眼里看他，這對于弗麗達(dá)、赫倫霍夫旅館乃至是整個(gè)村莊來說都是莫大的殊榮。弗麗達(dá)一直以“克拉姆情婦”的身份圍繞著以克拉姆為代表的權(quán)力奔跑，卻無法從無休止的追逐中獲得快樂。高貴的身份無法彌補(bǔ)弗麗達(dá)內(nèi)心的空虛與孤獨(dú)，這讓她那雙哀愁的眼睛里充滿對自我生存的困惑。K 的出現(xiàn)使她眼前一亮，她把自己和K 的愛情捆綁在一起。因此，弗麗達(dá)踏上了幫助K 尋求身份、拯救自我的道路。

1.2 枯——理性與非理性的碰撞

K 對弗麗達(dá)說：“咱們倆來自兩個(gè)不同的世界，自從咱們互相結(jié)識以后，我們各自的生活都有了很大的變化，咱們依舊感到不安全，因?yàn)橐磺卸继缕媪恕！盵3]弗麗達(dá)被城堡控制了意志，自然體現(xiàn)著城堡思維，而K 作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，兩人之間不可避免將出現(xiàn)較大的分歧，這不僅體現(xiàn)在對待巴納巴斯一家人的態(tài)度上，亦體現(xiàn)在兩人與兩個(gè)助手的相處之中。諸多不同使得弗麗達(dá)的行動(dòng)和思想總是踏著雜亂的步子，兩者的錯(cuò)位讓弗麗達(dá)充滿矛盾與迷茫。

《城堡》圍繞著K 追求事業(yè)和愛情而展開，K試圖通過工作和婚姻鞏固自己的信念，頑固地尋覓著任何一個(gè)可以證明自己土地測量員身份的機(jī)會(huì)，希望能名正言順地在村莊安家落戶。K 把這個(gè)希望寄托在弗麗達(dá)身上，因此K 的愛情也在潛移默化地被城堡意志所支配。弗麗達(dá)本來在男性眼中，有著無窮的生氣和毅力，她那平凡的身軀也因此顯得特別美麗，顯然，弗麗達(dá)更適合酒吧的工作。弗麗達(dá)內(nèi)心深知，從在酒吧間的趾高氣揚(yáng)、自信驕傲到被琪莎欺凌，代表理性的權(quán)力和代表非理性的愛情與自我在內(nèi)心的碰撞可想而知。

1.3 榮——回歸傳統(tǒng)宿命的堅(jiān)定

弗麗達(dá)最終的回歸是多重原因的催化。首先，杰里米亞以特殊身份為城堡服務(wù)，身上體現(xiàn)著城堡的意志，更何況他是弗麗達(dá)幼時(shí)的玩伴，是喚起弗麗達(dá)在城堡快樂生活的最好媒介。幸福的童年生活加劇了現(xiàn)在的痛苦，弗麗達(dá)最終將倒向城堡。其次，弗麗達(dá)較長時(shí)間處于理性與非理性的矛盾之中，加之K 與弗麗達(dá)之間的意識之別，讓兩個(gè)人的情感無法平穩(wěn)落在現(xiàn)實(shí)生活中，觀念的不同意味著一方必須妥協(xié)或退讓，這種不平等的愛情關(guān)系有著破碎的必然性。再次，以艾朗格為代表的官方力量。自有下面追逐權(quán)力的人方方面面替克拉姆著想，密切關(guān)心克拉姆的安寧。艾朗格要求弗麗達(dá)必須回到酒吧工作，不能只顧私人感情，將所有會(huì)造成麻煩的可能抹殺。

弗麗達(dá)的回歸表現(xiàn)在離開學(xué)校拋棄K、接納杰里米亞回到酒吧工作。在這場村民與K 的角逐中，弗麗達(dá)扮演著一個(gè)非常重要的角色，其試圖拉攏外鄉(xiāng)人進(jìn)入城堡，使K 變成和自己一樣的權(quán)力的附屬品，將K 從被詛咒的一家人中解救出來，亦或試圖憑借外鄉(xiāng)人逃離城堡，實(shí)現(xiàn)精神自由，最后放棄了行動(dòng)悻悻而歸。弗麗達(dá)從城堡的邊緣重回那個(gè)“人與人之間聯(lián)系的紐帶就是權(quán)力，人的意識是權(quán)力的投射，感官知覺由權(quán)力發(fā)揮效應(yīng)形成，行動(dòng)被權(quán)力支配，命運(yùn)被權(quán)力主宰。”的城堡[4]，這一次弗麗達(dá)不再尋求自我，而是更加堅(jiān)定地接納它。弗麗達(dá)的回歸不僅表明了K 追逐愛情的失敗，而且揭示出包括K 和弗麗達(dá)在內(nèi)的城堡的仆役們無法逃脫宿命的牢籠，最終向命運(yùn)低頭，心甘情愿地被奴役。

2 弗麗達(dá)形象的外延

“卡夫卡的寫作非常自由，在思想和情感上充滿了跳躍性，修辭和意向非常神秘，表述在意以上有很多悖謬。”[5]而嘉德娜、佩披和阿瑪麗亞與弗麗達(dá)存在著共性和個(gè)性，共性在于某種程度上她們都是弗麗達(dá)，“表現(xiàn)形而上的欲望，表現(xiàn)我們時(shí)代的精神苦難和困境”[6]，共同處于“虛無和世俗之間的中介點(diǎn)”[7]，但她們是不同階段的弗麗達(dá)。弗麗達(dá)的形象從前至后輻射出未來與過去兩個(gè)另外的人物形象，即佩披和嘉德娜，一個(gè)是渴望接近奮斗者姿態(tài)的弗麗達(dá)，一個(gè)是被拋棄后處于自己幻想世界中病態(tài)的弗麗達(dá)。而阿瑪麗亞和弗麗達(dá)面臨過同樣的處境，均具有是否向權(quán)力妥協(xié)的選擇權(quán)，但兩人卻做出了截然不同的選擇。這三個(gè)人物成為弗麗達(dá)形象的外延，四位女性共同組成的“弗麗達(dá)”成為城堡意志對于女性腐蝕的完整體現(xiàn)。

2.1 佩披——欲與求階段的弗麗達(dá)

佩披最接近K 的氣質(zhì)，“既非進(jìn)行有目的的真正行動(dòng)，也非處于停滯狀態(tài)”[8]。佩披以弗麗達(dá)為目標(biāo)并渴望成為“克拉姆情婦”，舉止投足間都散發(fā)著欲與求。年輕的佩披因弗麗達(dá)職位的空缺偶然得以從房間出來到大廳伺候。佩披有著高揚(yáng)的生命力，積極地追尋權(quán)力、毫不吝嗇地付出自己的行動(dòng)。首先，弗麗達(dá)通過裝飾外表以提高自己的吸引力。透過K 的視角，佩披在頭發(fā)、服裝、首飾等方面大做文章，將自身的迷人擺在第一位，并為工作充分考慮，心思昭然若揭。其次，佩披一改弗麗達(dá)在時(shí)的獨(dú)攬大權(quán)，把侍從的管理、賬務(wù)的管理等統(tǒng)統(tǒng)交給看管酒窖的人。佩披將工作重心放在伺候上房，不放過任何一個(gè)可以偷偷縮在那條勤雜工嚴(yán)禁入內(nèi)的走廊角落里等待克拉姆的機(jī)會(huì)。再次，佩披激情的努力還包括對K 的拉攏。弗麗達(dá)對克拉姆大聲喊道:“我正陪著土地測量員哩！”[3]這順理成章地成為弗麗達(dá)一個(gè)無法抹去的污點(diǎn)。當(dāng)K 無處可去之時(shí)，佩披成為除巴納巴斯一家人之外唯一愿意收留他的人，佩披不愿意放棄處于絕望中最后的希望。

佩披為了打敗對手使出渾身解數(shù)，但是眼花繚亂的籌劃始終無法改變她注定失敗的命運(yùn)。佩披越是采取過多的行動(dòng)，體現(xiàn)得過于熱情與積極，就與城堡的氣質(zhì)愈為相異。城堡冷若冰霜，冷眼看待著村莊發(fā)生的事情，而佩披身上所透露出來的熱情似火的生命力不被容納。由于K 接近城堡失敗的必然性，影射了佩拉計(jì)劃失敗的必然性。她錯(cuò)誤地高估了K 的地位，K 的行動(dòng)無疑可以在雪地里留下深深的腳印，但也不會(huì)有更多的作為。

2.2 嘉德娜——幻與滅階段的弗麗達(dá)

赫倫霍夫旅館的老板娘——嘉德娜從克拉姆那里得到了連弗麗達(dá)都沒有的三件紀(jì)念品。這段幸福的回憶和關(guān)系停止的疑問充斥著她整個(gè)后半生生活。她既不愿意失去平淡的夫妻生活，亦不愿意失去任何一個(gè)接近城堡靠近權(quán)力的機(jī)會(huì)。嘉德娜靠著沒有克拉姆回應(yīng)的信仰支撐著她全部的生活，甚至沒有克拉姆則無法活下去。她主動(dòng)放棄了自我意志和獨(dú)立人格，屈服于以克拉姆為代表的社會(huì)基本模式。

面對同樣的處境，弗麗達(dá)主動(dòng)尋找自我而離開克拉姆，嘉德娜的滅卻與之不同，總是和他丈夫談?wù)撈鹂死?，在虛幻中度日。然而這一點(diǎn)也成為了城堡中的常態(tài)：女性以權(quán)力男性為中心，在男權(quán)為主導(dǎo)統(tǒng)治的社會(huì)中缺乏足夠的認(rèn)知，對強(qiáng)大的官僚機(jī)構(gòu)的矢志不渝的信奉。權(quán)力腐蝕著嘉德娜的心靈，使她無法回歸自己正常的生活，在自己的幻與滅中逐漸病態(tài)，把自己撕裂得粉碎。

2.3 阿瑪麗亞——罪與罰階段的弗麗達(dá)

阿瑪利亞像城堡中的其他女性一樣，權(quán)利的欲望驅(qū)使她精心打扮一番，盛裝出席救火車贈(zèng)送儀式，希望得到官員的青睞。但是，當(dāng)她如愿以償?shù)厥盏剿鳡柼崮岬摹扒闀睍r(shí)，卻大膽做出異于常人的選擇，將信撕得粉碎，抓著碎片朝著信使的臉上扔去，表現(xiàn)出對權(quán)力體系的蔑視與反抗。城堡精神沐浴長大的阿瑪麗亞將愛情和對權(quán)力的追尋交織在一起，她期待的是圣潔和不容玷污的結(jié)果，但她看過信后，對城堡真正失望了?！鞍斃麃喌那楦泻蛡惱斫缦奘乔逦摹盵9]，她勇敢地選擇了一條與弗麗達(dá)相反的道路——用拒絕愛來愛。城堡的意志要求無條件尊重、無條件服從。她當(dāng)然深知自己違抗城堡意志后即將面對什么，義無反顧地成為清醒的受難者。在某種程度上，“阿瑪麗亞就是城堡?！盵10]

城堡是擁有巨大權(quán)利的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，無不透露著對人的約束與懲罰。對巴納巴斯一家人的懲罰并不需要官方一個(gè)明確的文件或指令，無處不在的城堡意志自會(huì)懲罰他們。巴納巴斯一家人遭受神秘莫測的當(dāng)局的摒棄，亦意味著不再被村莊所容納。村民成為懲罰的代行者，不僅阿瑪麗亞陷入了命運(yùn)的泥淖，整個(gè)家庭都掉進(jìn)了罪的深淵。不論是朋友還是仇人、熟人還是素不相識的人，誰也不肯再多待上一會(huì)兒，平時(shí)最親密的朋友走得最快。父親失去了鞋店的生意，并且被曾經(jīng)夸獎(jiǎng)自己的上司解除職務(wù)，母親亦因此神智不清。家人們只能用各自的方式懇求城堡的寬恕，祈求或者憤怒地叫喊都無濟(jì)于事。老父親不惜花光所有的積蓄賄賂城堡，奧爾珈也不遺余力地討好城堡里來的侍從，巴納巴斯更是擔(dān)任了克拉姆的信使，每個(gè)人都希望能減輕罪孽，祈求城堡的寬恕。但他們永遠(yuǎn)都不會(huì)被寬恕，因?yàn)闆]有任何關(guān)于他們的指控，沒有罪名，就無所謂懲罰，更談不上寬恕。

3 結(jié)束語

卡夫卡尊重女性，認(rèn)為女性顯示出來的力量和品質(zhì)并不遜于男性，甚至優(yōu)于男性?？ǚ蚩ā冻潜ぁ分械呐栽趦r(jià)值定位上有被刻意地提升，女性比男性體現(xiàn)出更強(qiáng)的生命力。卡夫卡深知女性生存空間的狹小和有限，卻無法憑一己之力去改變女性的生存困境。城堡的意志凌駕于所有人之上，能任意賦予或剝奪他人的身份，這在女性身上體現(xiàn)得淋漓盡致。女性只能被迫接受社會(huì)強(qiáng)加于她們的角色和弱勢的身份和被迫承認(rèn)社會(huì)道德的漏洞和錯(cuò)位。她們是K 追尋路上的同伴，同樣未能從毫無希望的死胡同里闖出一條出路來。因此，卡夫卡暗示人們必須重新審視女性地位，重構(gòu)現(xiàn)代文明秩序。