李欣

趙婷

1982年生于北京，少年時赴英美留學(xué)生活。紐約大學(xué)帝勢藝術(shù)學(xué)院電影專業(yè)畢業(yè)后，她導(dǎo)演的獨立電影《哥哥教我唱的歌》《騎士》《無依之地》蜚聲國際。2020年，她憑借《無依之地》成為第一位獲得威尼斯電影節(jié)“金獅獎”的華人女導(dǎo)演。由趙婷執(zhí)導(dǎo)的漫威電影《永恒族》將于2021年與觀眾見面。趙婷今年憑借《無依之地》獲得了“金獅獎”。她和女主角麥克多蒙德坐在拖車邊，為威尼斯電影節(jié)錄了一段感謝詞，一樣是素顏出鏡。

4個小時的《智族GQ》雜志年度人物拍攝中，趙婷堅持自己的風(fēng)格，更換的都是自己準備的衣服。視頻采訪中，她穿著常在片場穿的帶著小狗圖案的外套，問自己可不可以雙腿盤坐在椅子上回答問題。

拍攝完成后，天已漆黑，海面上的薄霧開始向這座小城的街道蔓延，趙婷開了大概半個小時的車，回到自己位于奧海鎮(zhèn)（Ojai）的家中。

奧海鎮(zhèn)位于洛杉磯西邊約135千米。“奧?！笔怯〉诎舱Z，意為“月亮灣”，這座_400多人的小鎮(zhèn)不允許任何連鎖商店的進駐，每年有自己的音樂節(jié)和詩歌節(jié)。用趙婷自己的話來形容，這里是“鄉(xiāng)下”——大片的田地、農(nóng)場、橘園。3月份，美國疫情封鎖之前，趙婷在后院架起雞籠，養(yǎng)了3只小雞，現(xiàn)在這些小雞已經(jīng)長大，可以為她提供新鮮雞蛋了。

今年，38歲的趙婷完成了漫威電影《永恒族》的拍攝，現(xiàn)已進入后期制作階段，她在家遠程工作。忙碌的一天里，只有早起后的一個小時是她自己的。她喂雞逗狗，認真地想要怎么度過這一天，“因為這可能是我的最后一天?！边@安靜的一個小時讓她陷入沉思，變得更加感性，她會想到泰倫斯·馬力克電影里對于理解人性和神性的迫切需求與渴望?！拔覀?yōu)槭裁创嬖?，死亡的意義。我會想這些問題，而這些思考會影響我的作品。”

1999年，趙婷17歲，從倫敦搬到洛杉磯，住進市中心韓國城的一套公寓里。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實的美國跟她在電影和音樂錄影帶里看到的完全是兩個世界。這也激發(fā)了她對真正美國的好奇心，在馬薩諸塞州的曼荷蓮學(xué)院讀本科期間，她選擇主修美國政治學(xué)。在美國的前十年，趙婷雖住在東西兩岸，但她對廣袤的美國腹地始終充滿好奇。讀完紐約大學(xué)帝勢藝術(shù)學(xué)院電影研究生后，她將目光投向南達科他州的印第安保留地，先后拍出和非專業(yè)演員合作的兩部長片《哥哥教我唱的歌》以及《騎士》。兩部電影在2015年和2017年入選戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，《哥哥教我唱的歌》獲得2015年戛納電影節(jié)“金攝影機獎”，這一專門頒給導(dǎo)演處女作作品的獎項提名。

拍攝這兩部電影時，趙婷是一直在路上的狀態(tài)，有時睡在車里，有時睡在野營地，當麥克多蒙德把紀實文學(xué)作品《無依之地》發(fā)給趙婷看的時候，她立即被吸引了——她知道這個世界的存在，但不知道這個世界這樣寬廣。

作家杰西卡.布魯?shù)碌摹稛o依之地》記錄觀察的是在美國居住在拖車或者房車里的退休人群。他們夏天在加州圣貝納迪諾山上的野營地里做監(jiān)管員，9月在北達科他州的甜菜地揮汗如雨，年末節(jié)目期間在肯塔基州的亞馬遜倉庫調(diào)集商品，一天10小時的工作時間內(nèi)，有些人可以在倉庫里來回走上24千米。他們有些人選擇并享受這樣隨季節(jié)遷徙游牧般的生活，不受物質(zhì)生活的制約，有些人則是在2008年經(jīng)濟衰退之后失去住房，迫于生計把家搬到了路上。

麥克多蒙德飾演居住在內(nèi)華達州石膏礦小鎮(zhèn)上的菲恩（Fern），因為經(jīng)濟衰退，石膏廠倒閉，小鎮(zhèn)消失在地圖上，61歲的菲恩不得不住進房車里，開始探索一種新的生活方式。趙婷把書中真實記錄的幾位人物也拍進了電影里，讓他們成為了故事的一部分。

《無依之地》拍攝歷時4個月，跨越5個州，趙婷和麥克多蒙德在拍攝期間都住在自己的房車里。趙婷坦承拍電影是耗費精力的，它是一種生活方式，“如果你幸運，你拍電影的經(jīng)歷會給你探索和成長的機會。”

在年度人物的拍攝間隙，20歲出頭的制片助理鼓起勇氣和她搭訕，告訴趙婷自己也在拍短片，每當想放棄的時候會想到她的電影《騎士》里騎手們在馬背上堅持的8秒鐘，趙婷對她說，“作為一個年輕的女性導(dǎo)演，要把不放棄當作你的責任?！迸耐昱R走，助理跟她道別，她又重復(fù)了一遍，“不要放棄?！?/p>

2020年9月11日，《無依之地》在全球4個影展同日首映一威尼斯電影節(jié)、多倫多電影節(jié)、紐約電影節(jié)以及特柳賴德電影節(jié)。原本應(yīng)在科羅拉多舉行的特柳賴德電影節(jié)將影片展映安排在了加州帕薩迪納的玫瑰碗體育場。電影節(jié)主辦方把停車場區(qū)域改建成了汽車戲院，300多輛小轎車和電影非專業(yè)演員們的拖車、房車齊聚在此。

到這天為止，洛杉磯地區(qū)北面安琪拉國家公園里的“山貓”野火已經(jīng)肆虐了6天，帕薩迪納因靠近火區(qū)，居民都收到了撤離的預(yù)警。整個地區(qū)因為空氣中猛增的顆粒物變得灰蒙蒙的，天上掛著可直視的橘紅色的太陽。

就在到達首映場地前兩個小時，趙婷得知《無依之地》奪得了威尼斯電影節(jié)“金獅獎”。

這一天，成為了趙婷今年最重要的“時刻”——

“那是非常忙碌的一天。因為《永恒族》有很多會議，我暫住在我經(jīng)紀人洛杉磯的家中。那天是我們在威尼斯電影節(jié)的首映日，也是威尼斯電影節(jié)的最后一天。早上6點，做了（映后）問答環(huán)節(jié)，然后一天都是《永恒族》的會議，之后我就打了個盹兒。我醒來后走進客廳，所有人都在慶祝。我就問，‘發(fā)生了什么？但我根本沒時間反應(yīng)，我們很快收拾好，就得去玫瑰碗了。

“所有電影里的拖車族都來參加了特柳賴德的首映禮，我想的就是，天啊，我們贏了‘金獅獎，我們必須要告訴大家。斯萬基（《無依之地》非專業(yè)演員之一）還問我‘金獅獎是什么，我告訴她那是很好的東西。這一切在我見到我的團隊、所有的演員和電影里的非專業(yè)演員之后才感到真切。在得知獲獎之后的兩個小時，我終于第一次在大屏幕上看到了這部電影。

“我們都因為疫情封鎖分開很久，那也是我第一次看到所有人又聚在了一起。你看到這么多車，那些住在房車里的人們從全國各地趕來，他們旁邊是我在這行認識多年的老朋友，還有我《無依之地》的團隊和《永恒族》的團隊，我們好久沒見了。雖然我們（因為疫情）還不能太靠近彼此，但我站在臺上，知道那一片鳴笛聲和閃爍的車前燈后面是我的族人（tribe）。那一刻我覺得我可以講故事，并且和這樣一群人分享是非常幸運的事情。這跟‘金獅獎沒有太大的關(guān)系，重要的是這段經(jīng)歷，提醒我為什么要拍電影，因為通過講故事，我們可以分享共同的人類經(jīng)驗。

“那天的天空因為大火是橘色的，天黑下來的時候，你可以看到在所有汽車前燈光束里飄灑下的野火灰燼。這讓我想到我們的祖先圍坐在山洞里的篝火邊，那種深切的人類想要通過分享故事和彼此交流的基本需求，這對我來說非常震撼。沒有任何東西可以阻止我們與他人相連，不管情況有多糟糕，我們需要這樣的人情紐帶?！?p>

年度突破導(dǎo)演

趙婷是新一代美國獨立電影人中最令人矚目的新星之一。她聚焦邊緣人群的生活起伏，探索超越地域與文化之限的人與人之間的情感聯(lián)結(jié)，致力于展現(xiàn)將人們凝聚在一起的微小瞬間。不論電影制作規(guī)模大小，趙婷都以她獨一無二的方式讓我們看到人類不同生存狀態(tài)下類似的掙扎與不屈。