寶樹

諾蘭的新片《信條》千呼萬喚始出來，但口碑和票房都不甚理想：社交媒體上批評不斷，上映三周后，爛番茄新鮮度僅72%，而《盜夢空間》有87%，上一部《敦刻爾克》甚至高達92%！在美國票房也僅三千多萬美元，國際上雖有約2.4億美元的票房（其中中國貢獻了大約25%），但分賬后也未必能回本。以諾蘭的標準來說，這部電影也許算是砸了。

不過在有一點上，《信條》無疑還是相當成功的：電影中的高概念給了許多觀眾一次暈頭轉向的頭腦風暴，也引起了廣大人群的討論和熱議。這一次，正如《星際穿越》一樣，諾蘭玩的是時間，而玩法遠比《星際穿越》更加激進。

他逆轉了——或者說嘗試逆轉——時間的方向，這首先涉及物理學中一個經典謎題。

熵與間時

時間的方向性，常被稱為“時間之箭”，在物理學上一直以來都令人迷惑。物理學家發(fā)現(xiàn)，物理過程具有反演對稱性：比較簡單的物理運動，反過來也完全符合物理定律。比如太陽系整體的運轉，太陽的自轉、行星的自轉和公轉等等，甚至包括一些天體運行中的擾動，如果用視頻錄下任何一段，再倒過來播放，看上去并不會有違和之感，在物理上也是完全可能的。你可以想象，在另一個星系里就有這樣一個行星系統(tǒng)。

但這其實只是對真實世界的一種抽象，如果其中有一顆隕石墜到地球上并四分五裂，就無法想象倒放的情形也會出現(xiàn)：地上一些看起來靜止不動的石頭會忽然飛起來，拼在一起，又被地面的震動拋回太空。這是最奇特的一點：如果你觀察任何單個原子的運動，它們都是可以反演的，但加起來這種情況就絕不可能出現(xiàn)，至少在一億億個宇宙中也不會出現(xiàn)一次。

想象一副按大小順序疊好的撲克牌，只要隨便洗上幾次，就會毫無順序可言，而從混亂到洗成任何一種有序的排列卻需要極其不可思議的運氣。宇宙就是這樣一副其大無外的撲克牌，隨著物質運動，整體的無序性也會不斷增加，這就是所謂熵增。因此時間的流動似乎就具有了一個方向：朝著熵值越來越大的方向前進。這就是所謂熱力學第二定律。這令時間在物理學上擁有了一種確鑿的意義。

《信條》中發(fā)生了什么呢？既然時間和熵似乎是一體兩面，諾蘭就描繪了一種神奇的物質：這一物質具有“反熵”，隨著時間流逝，其熵值會不增反降。諾蘭企圖以此作為影片設定的依據(jù)：時間會因熵的降低而倒流。不過，這個設定顯然經不住細節(jié)上的質問：到底是什么能夠在分子運動的層面上增加其運動的有序性？比如電影中一顆嵌入墻壁的子彈被彈出來，飛回槍膛，那么是什么能讓墻壁上各種分子作用導致的電子斥力往一個方向疊加，最后令作為宏觀物體的子彈以高速飛出去呢？這并不是一個名詞能解決的疑惑。

更為嚴重的質疑是：局部的熵值和時間也不是一碼事。時間是運動的條件，運動的總和導致熵的增加，但這并不是放之四海而皆準的。人們早已發(fā)現(xiàn)，在耗散系統(tǒng)中熵值會降低，簡單如水中的漩渦，復雜如生命本身的自我建構和維持活動，都具有顯著低于周圍環(huán)境的無序性。但這既不違反熱力學第二定律，也不能說明時間在倒流。我們每天都在苦苦維持和提升自身的低熵，但歲月并不會停止腳步。即使像在電影《返老還童》和《重返二十歲》中那樣，老人在生理上變成年輕人，和時間倒流也是兩個概念。

另外，《信條》里令人“吐槽”無力的，還有“逆熵即變成反物質”的概念，這只能讓問題變得更混亂和糟糕。如果在時間中逆行者會變成反物質形態(tài)，那么和任何正物質的接觸都會導致即刻的湮滅。而事實上影片中，反熵物體和普通物體隨時隨地都在接觸。實際上，這些與其說有科學上的真正“背書”，不如說是為了讓故事顯得可信的裝點。但在科學的拷問面前，卻反而露出了破綻。

不過，我不覺得這是《信條》根本的問題。諾蘭真正要表達的，其實和熵增的物理學問題沒有什么關系，而是人類主觀體驗中的時間倒流，重點不是熵，而是意識本身。

在我看來，影片中最具內在震撼力的一幕，并不是復雜詭異的所謂“時間鉗形行動”，而是當主角一行從轉換門出來，進入逆向時序時，所看到的世界：人倒著走，車倒著開，風倒著吹，云朵倒著退去，浪花倒著縮回海面。這顯然不是影史上第一次展現(xiàn)這樣的特效：在表達“返回若干時間之前”時的概念時，電影經常采用這樣的倒放。不過通常那都只是寫意的表達，但《信條》中，這一切是實實在在的描繪。觀眾會感覺到，自己沉浸在這樣一個時間倒流的世界中。

流倒間時的中幻科

事實上，《信條》并非第一部深入這一想象的科幻作品。在此之前許多年中，科幻作家已經深入探討了時間倒流的各種可能性。

1964年，新浪潮科幻名家巴拉德（J.G.Ballard）寫過一篇短小而雋永的《時光流逝》（Time of Passage），平淡的標題下卻是時光倒流的詭異人生：

一具棺材從墳墓里被挖出來，在肅穆的葬禮后，尸體被抬進臥室，恢復生機，睜開眼睛，慢慢起身。復活者在退休俱樂部里待了幾年，然后回公司上班，他越來越年輕，人生也進入輝煌。但越來越多的老人不斷歸來，占據(jù)了他的位置，他又被迫降級。后來他辭去了工作，回到父母家居住，然后去上學，變得越來越小，最后消失在母親的身體里。在他消失后，他的父母就去度蜜月了……

故事中最令人感傷的一幕，或許是主角在市集上和他幾十年相濡以沫的妻子走失，并忘記了她：

忽然他發(fā)現(xiàn)三個姑娘不見了。他向人群中沖去，極力想追上他們。在人群中他似乎看到瑪麗安的紅頭發(fā)一閃即逝。他在貨攤中穿來走去，差點兒把一車蔬菜撞翻。他朝薩姆·班布里喊道：“薩姆，你看到瑪麗安了沒有？”

班布里把鞭炮放進口袋里，眼睛幫著他在人群中搜尋。他們找了足足一小時。后來薩姆索性回家去不再找了。晚間市場關閉的時候只剩下?？寺蝗嗽诎档臒艄庀麓谑鰪V場上。小販們都在收拾東西回家去，而?？寺谶@些裝飾金箔和貨擔中游蕩著。

“請問，你們看見一個姑娘沒有？一個紅頭發(fā)的姑娘？”

“我說，她今天下午還在這兒呢！”

“一個姑娘……”

“……她叫……”

突然他哽住了，他意識到已忘了她的名字。

當然，在正常時間中這是他和妻子的初遇，倒過來看，最甜蜜的相遇就變成了最悲哀的離別。倒寫的人生令人耳目一新又感慨無限?；蛟S《信條》的失敗之處，就在于沒有將時光倒流的設定與人生的悲歡離合結合起來，而是費力不討好地編造各種因果回環(huán)，去講一個過于做作的諜戰(zhàn)故事。

弗里茨·萊博

巴拉德的靈感還或許來自更早的一部作品：弗里茨·萊博（Fritz Leiber）發(fā)表于1947年的短篇《永不會變年輕的人》（The Man Who Never Grew Young），這個有點兒奇怪的標題指的是在一個時光倒流的世界里，故事的主角卻并不會變年輕而最終消逝，他以某種方式永生，經歷千萬年的倒流歷史，唯有他記得這個越來越衰退的世界曾擁有文明的過去（未來）。

暴政和無知在生長。前線不斷地后退，倒下的人發(fā)動反叛，而他們也成了壓迫者。這些構成了歷史的下一幕。

我一度曾以為方向轉變了，一個強大而有秩序的民族——羅馬人——興起了，將這縮小的世界的大部分納入自己的統(tǒng)治之下。

但是這穩(wěn)定時光也只是過渡性的。再一次，被統(tǒng)治者起來反抗其總督。從英格蘭，從埃及，從高盧，從亞細亞，從希臘——羅馬人都被趕走了。迦太基人從貧瘠的土地興起，挑戰(zhàn)羅馬的霸權并獲得了成功。羅馬人躲回了羅馬城，變得微不足道，消失在一群錯綜復雜的移民中。

最后他在尼羅河邊看著最初的金字塔也被拆解，和某個部落一起退回到撒哈拉沙漠中。

這一世界的成因，萊博暗示，是在世界末日戰(zhàn)爭中使用了某種武器所致。這一構想比巴拉德的故事更為宏偉壯麗，也反映了冷戰(zhàn)將臨的時代，人們對文明毀滅、野蠻復歸的憂慮。不過如果細究，這兩部作品都只是宏觀的倒流，而微觀上仍然是“正流”。在不多的細節(jié)描寫中，可以看到人們說話，走路和飲食都和正常生活一樣，甚至嘗試以某種意義去理解這個時光倒流的世界。這也好理解，如果任何一個細節(jié)上都是倒流，那么這世界將變得完全不可理喻。

那么，一個徹底的時間倒流的世界，會是什么樣子的呢？答案可能出乎絕大部分讀者的意料。

流倒間時的失消

讀者也許會想起劉慈欣先生發(fā)表于1999年的短篇小說《坍縮》。在其中，大劉設想當宇宙從膨脹轉為坍縮時，時間流也會逆轉（同樣，這個設定不必在科學上細究）：

……星光由白色變?yōu)閷庫o美麗的藍色，藍移開始了，坍縮開始了。

……

……了始開縮坍，了始開移藍，色藍的麗美靜寧為變色白由光星……

……點奇間時……

……色白的洞空為變色紅的躁煩人使由光星的中宙宇。

零，一，二，三，四，秒五時計倒移藍

“。的道知會快很您，系關沒”

“！！能可不的真！能可不這”

……

上面說過，這樣的世界大概完全不可理喻，所以大劉也只是點到為止，很快結束了這個故事。其實，這的確只是略微寫意。仔細推究的話，整個過程或許還要瘋狂得多。比如語言的逆轉可不是文字倒過來那么簡單，每個字的發(fā)音都是聲母+韻母的前后順序，倒過來可就不是同一個讀音了?！袄硭斎弧钡惯^來肯定不是“然當所理”，即便是按拼音倒敘排列“nar gand ous il”也未必對，因為甚至每一個元音和輔音的發(fā)音都是反過來的。在《信條》中，主角也聽到了逆向的語言，普通的英語變得仿佛是一種極為陌生的外語。

更大的挑戰(zhàn)也許在視覺上。在《信條》中，主角一再看到汽車倒著開，這的確是時間倒流的世界上會發(fā)生的事件，但你真的能“看到”嗎？你能看到一輛白色的車，是因為車表面反射白光進入你的瞳孔。不過在時間倒流中，光線的方向也應該是反的，沒有白光會反射進你的瞳孔。如果主角能看到某種東西，那很可能會是正常視覺成像的負片，萬物只是一些朦朧的暗影。光芒萬丈的太陽更是一個巨大的黑洞。

不過，假如你自己也在時間的逆流中，這一點又不是問題了：你視網膜上的物像仍然存在，只是倒著從視覺神經細胞中退回到瞳孔里，又飛到外面去。這就觸及一個核心的問題：你的意識如何體驗到這一切？

正如《信條》中必須安排主角一行逆時間之流前進，才能看到萬物逆轉一樣，要聽到有人倒著說話，或者看到負片般的世界，至少必須保證自己的意識仍然是“正”的。也就是說，必須有時間之流以外的至少一個“正?！庇^眾，才能看到這一切。

但假如你在這宇宙之內的意識也和萬物一起倒轉又會如何呢？最詭異的事件發(fā)生了！時光倒流之后，你的意識過程其實和倒轉前是一模一樣的，在每一個時間點，你仍然在回憶過去和期待未來，雖然下一個時間點你的位置倒退了，回到了自己的過去，但對此你也毫不知曉，你仍然在朝向那個剛才還是現(xiàn)在的未來……

所以，假設我們已經在時光倒流中，肯定也會毫無覺察。也許我下一秒鐘會抹去這行字的最后一個字，但在我每時每刻的時間感受中，仍然是在繼續(xù)向下寫這篇文章。實際上，布萊恩·奧爾迪斯（Brian Aldiss）1967年的小說《一個時代》（An Age）就觸及了這個問題：時間的流向是一種幻象，我們認為的未來是過去，過去才是未來。

布萊恩·奧爾迪斯

更進一步說，這個“幻象之假設”也有問題。河流的比喻有一個根本的缺陷，就是認為時間和河水一樣在客觀世界流動。但河水的流動需要河岸的不動來反襯，否則就沒有什么流動性可言。而時間并沒有這樣的河岸。唯一意識到時間變化的不是別的東西，正是我們的意識。從客觀角度講，時間只是一種存在的維度。公元1000年的人物和1000光年外的星星一樣，只是“在那里”。唯一可說是移動的，是我們的意識。

所以可以有把握地說，《坍縮》中的時光倒流體驗是不會有的，因為沒有一個主體能夠體驗到這一切。時間作為一個維度內在于宇宙之中，并沒有超越宇宙的絕對時間。說整個宇宙的時間倒流，只是說宇宙在那一刻完成了，時間維度到此為止，往前什么也沒有，甚至“往前”這個方向也不復存在。而在宇宙內部，仍然是日升月落，風起云涌，一個個人生老病死，世間萬物成住壞空。

在《信條》中，“大反派”薩托爾所追求的與其說是毀滅世界，不如說是“完成”這個世界，讓它免受未來環(huán)境污染和氣候劇變等災害的影響。這可能也導致了影片的張力不足，因為觀眾很難確切感受到這一舉措有何特別的恐怖與邪惡。不過薩托爾的舉措也是自相矛盾的，未來不會讓過去消失，正如過去也不會讓未來消失。正如上文所闡述的，時間倒流的世界和普通的世界在意識體驗上不會有任何區(qū)別。薩托爾只需要坐在游艇上看著海潮翻滾，想象時間正在倒流，也就是了。時光如大海，不去不來，永遠都在那里。

【責任編輯：艾 珂】