澤羅
【劇情簡(jiǎn)介】:金智英是一個(gè)出生于1982年的普通女人,既是某個(gè)人的女兒,也是某個(gè)人的妻子、同事和母親。平凡生活到2019年的金智英雖然有時(shí)候感到生活很苦悶,但是她還有丈夫大賢和可愛的女兒。即使不能經(jīng)常見面,堅(jiān)實(shí)的家人也給予了她很大的力量。但是不知從何時(shí)開始,智英好像變了一個(gè)人一樣。大賢因?yàn)榕缕拮邮軅?,所以不敢與她傾訴這件事情。
“我也好想用老公賺來的錢買咖啡喝,整天到處閑晃……‘媽蟲還真好命……”打開《82年生的金智英》原著,總有一些話能把你感動(dòng)到流淚。當(dāng)然,前提為:你得是女性。
原作者趙南柱表示,寫書的契機(jī)之一便是“媽蟲”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語出現(xiàn)。雖然,之前也有很多針對(duì)女性的歧視和不理解,但是連媽媽都成了被侮辱的對(duì)象,這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)于女性實(shí)在是太不友好了。
韓國(guó)女性的生存環(huán)境真的很不友好嗎?2019年最讓大眾印象深刻的韓國(guó)女性,大概是雪莉和具荷拉。能把漂亮女孩子逼死的社會(huì),看上去真的很不友好。
可是,即便這樣,根據(jù)《國(guó)家地理》雜志與喬治敦大學(xué)聯(lián)合發(fā)布的報(bào)告,2019—2020年“對(duì)女性最友好的國(guó)家排名”中,韓國(guó)在167個(gè)國(guó)家中排第33位。從排名上看,韓國(guó)社會(huì)對(duì)女性似乎也沒那么不堪,算是“好”的。
在這樣的背景下,去看《82年生的金智英》,你可能會(huì)哭得更厲害,因?yàn)槟憧床坏缴鐣?huì)新聞中那些極端的案例,對(duì)比其他女性,金智英的境況,其實(shí)真的算挺“好”的。
金智英是一個(gè)幸福的全職媽媽,沒有經(jīng)濟(jì)壓力、丈夫溫柔體貼、女兒可愛乖巧,婆婆雖略刻薄,但算不上奇葩,而且還居住在外地。整體來說,金智英的日子波瀾不驚。不僅如此,她還獲得了高等教育的機(jī)會(huì)并在性別地位更平等的大城市出生,生活在趨于改良的年代……
這樣的女性因?yàn)樵诔鋈ズ缺Х葧r(shí)被人說了幾句“媽蟲”,而產(chǎn)生了巨大的心理傷害,這會(huì)讓人覺得小題大做。老公在社會(huì)上負(fù)重前行,她在家歲月靜好,怎么還能得心理病。見識(shí)過女性更大苦難的人,會(huì)覺得她太脆弱。
而這恰是這部表面平淡的電影的獨(dú)到之處。創(chuàng)作者之所以這樣安排,完全是深思熟慮后的敘事策略,這種安排恰恰是為了表明:金智英所有的境遇僅僅是因?yàn)樗桥裕@并非個(gè)體問題,是結(jié)構(gòu)性的固疾。也就是說影片想要表達(dá)的內(nèi)核是:得病的是金智英,生病的卻是這個(gè)社會(huì)。
是啊,在這個(gè)社會(huì)里,女孩可以和男孩一樣去讀書,去規(guī)劃自己的未來,在社會(huì)中努力競(jìng)爭(zhēng),社會(huì)地位也在不斷提升。然而每到關(guān)鍵時(shí)刻,“女性”的標(biāo)簽就會(huì)默默遮住人們的雙眼,轉(zhuǎn)移人們的腳步,使人走回頭路,“這總是令人感到驚訝、困惑”。
筆者昨天遇到一位鄰居,充滿欣賞地看著我說:“你看你也碩士畢業(yè),就愿意在家?guī)Ш⒆?。我兒媳婦怎么就不愿意呢?!蔽夷乜粗?,心中奔騰反轉(zhuǎn),反復(fù)默念:“你以為我想??!這不是沒辦法嗎?”
金智英也是沒辦法啊,她有自己的職業(yè)理想,她的能力與她的愿望也是匹配的,可是母親的身份和社會(huì)規(guī)則限住了她。
如果女性的薪酬與男性在同一水平,她也許不用做出在家?guī)Ш⒆拥摹盃奚?。?guó)家提倡多生,醫(yī)院提倡母乳,孩子更需要媽媽,專家不提倡隔代育兒……可是社會(huì)又要求女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,不喜歡女性做“寄生蟲”,然而家務(wù)勞動(dòng)得不到認(rèn)可,帶娃出門又有著諸多不便……女性的成長(zhǎng)過程中充斥著種種不公平待遇。這些不公平待遇對(duì)女性所產(chǎn)生的心理合力有時(shí)便會(huì)使女性走向極端。
命運(yùn)對(duì)個(gè)體的優(yōu)待在結(jié)構(gòu)性的痼疾面前,造就出一種殊途同歸。金智英累積的焦慮,摧枯拉朽般地摧毀了她。
很多人知道《82年生的金智英》是因?yàn)轫n娛新聞,因美貌廣受“愛戴”的韓國(guó)偶像Irene因?yàn)榭戳诉@本書,惹惱了不少男粉絲。極端者在網(wǎng)上公開焚燒她的照片。而本書影視化的消息出來后,女主角鄭裕美更是直接遭到人身攻擊。男影星劉亞仁因?yàn)樾麄鬟@部電影,被男粉辱罵——“沒有當(dāng)過兵的娘炮,不知道韓國(guó)男人的辛苦”。電影公映后,韓國(guó)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上出現(xiàn)了兩極化的評(píng)價(jià),女性觀眾紛紛打出九星,男性觀眾則是大面積的一星。韓國(guó)男性對(duì)這部電影的抵制可見一斑。
其實(shí)這部電影就是把一個(gè)女性的日常生活很真實(shí)地展現(xiàn)出來。韓國(guó)男人,你們?yōu)槭裁茨敲瓷鷼??你們惱羞成怒,難道是因?yàn)槟銈兛炊诉@平淡敘事背后的狠厲?這無法“戲說”的真實(shí)感,這舉重若輕的負(fù)重感,叫你們不寒而栗?
在中國(guó),女性影評(píng)人不少是哭著看完這部電影的,男性影評(píng)人則是集體失聲。大概,對(duì)他們來說,話題太敏感,又或者,這在他們眼里壓根不能算作一部電影吧。
誠(chéng)然,比起這幾年在國(guó)際影壇大放異彩的韓國(guó)電影,這部電影的藝術(shù)水準(zhǔn)難登大雅之堂。電影承襲了原著的清淡風(fēng)味和日常性,與許多充斥著特效的大片相比,真的很不“電影”。
作為現(xiàn)象級(jí)作品,它的好處在于“看見”。流水賬一般的鋪陳中,影片非?!叭粘!钡匕选袄硭?dāng)然”甚至浮不上意識(shí)層面的不平等性一點(diǎn)點(diǎn)地掏出來給你看。這要求觀者放棄高潮迭起的“戲劇性”,反過來品味原生態(tài)場(chǎng)景化的“日常生活的敏感性”。這不是我們?nèi)粘P蕾p文藝作品的習(xí)慣,但卻是這部作品的“溫柔一刀”。
不少女性一直困惑于成長(zhǎng)道路上的種種不愉快,因?yàn)榕c社會(huì)新聞中那些境遇悲慘的女孩子相比,她們和金智英一樣真的很“幸福”。直到看到《82年生的金智英》,她們像是后腦被打了一拳,才有了對(duì)不平等的自覺性。而在這之前,性別的不對(duì)等在女性心中連“房間里的大象”都算不上,只能說是“大象無形”。
雖然有些男性看完這部作品,會(huì)覺得過于無病呻吟,是在女性地位已經(jīng)不低的情況下,刻意挑起性別戰(zhàn)爭(zhēng)。但也有例外的,男主角孔侑在看完原著后,第一時(shí)間給他的媽媽打了電話,表現(xiàn)出了從前不曾有過的愧疚。
這便是《82年生的金智英》的積極意義。這樣一個(gè)符號(hào)的出現(xiàn),有助于喚起社會(huì)的注意和支持:“對(duì)于凡事總是謹(jǐn)慎作決定、忠于自己的選擇、全力以赴的金智英來說,社會(huì)應(yīng)該給予她合理的補(bǔ)償和鼓勵(lì),也應(yīng)該給予她更多的機(jī)會(huì)和選擇余地?!?/p>
盡管影片極具現(xiàn)實(shí)意義,但依舊還是有些瑕疵。對(duì)比原著,電影的處理增加了一些戲劇性的高潮畫面。譬如母親發(fā)現(xiàn)金智英得病后的歇斯底里,對(duì)父親“重男輕女”的激情指控;又譬如弟弟突然理解了姐姐,給予了很多關(guān)注與關(guān)心……這些情緒的處理滿足了觀眾的“報(bào)仇”式情緒,讓觀眾在替代性滿足中自發(fā)地與現(xiàn)實(shí)和解??墒?,給事件一個(gè)“解決”,那是追求“爽”度的消費(fèi)型文藝作品才該去做的事。
對(duì)比原著結(jié)局的一聲嘆息與一切如常,電影的結(jié)局充滿了希望。孩子還在幼年期的全職主婦通過寫作找到了出路。這個(gè)結(jié)局雖美好,但過于天真、理想化。這樣的畫蛇添足,遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉低了原作的水準(zhǔn)和符號(hào)意義。電影只有戛然而止,讓問題依舊無解,才能引起更大的共鳴。如此,金智英才能代表每一個(gè)我們和每一個(gè)她們。
(編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com)