北 熹

突如其來(lái)的瘟疫改變了衣食住行的一切，“自我隔離”由政府層面短信下達(dá)，使宅在家成為個(gè)人最“合法”的生活狀態(tài)。鋪天蓋地的宣傳以及手機(jī)終端信息跟蹤的暢通無(wú)阻，疫情得到人們“最密集”的牽掛。與疫情相關(guān)的新聞稍有稀奇，便一時(shí)萬(wàn)眾圍觀。紛沓而至的熱點(diǎn)來(lái)不及咀嚼，便有即時(shí)更新的信息 “口糧”呈于眼前。情系之深，令之見(jiàn)善行而低首動(dòng)容，見(jiàn)惡作而劍拔弩張?！吧鼘氋F”，在這個(gè)特殊時(shí)期成為滾動(dòng)在我們心頭熾熱的意念……隨著“蝸居”的時(shí)間慢慢超過(guò)了心靈的承受力，安靜竟悄悄失去其悠然的含蘊(yùn)。當(dāng)歷代的大瘟疫被逐一解讀回憶，那些本來(lái)墜失于歷史深處的痛苦和驚懼被我們切身體會(huì)，時(shí)代之高峻開(kāi)始顯現(xiàn)其壓迫性的存在，這是之前我們還擁有很多行動(dòng)自由時(shí)所無(wú)法想象的——雖知往來(lái)但凡世情嚴(yán)苛，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”仍可寬慰，但今天這種把“樓底”坐穿的不得已確實(shí)令我們的心情有別樣的苦悶，因?yàn)槲覀儗?duì)那看不見(jiàn)又無(wú)處不在的怪獸更加無(wú)能為力，它造成的震級(jí)已讓眾多生命的歲月產(chǎn)生錯(cuò)動(dòng)斷層。又此時(shí)冬天剛剛過(guò)去！窗外蘇動(dòng)的氣息喚醒了我們意欲廣步于天地之間的身體沖動(dòng)，我們不得不更加努力地去壓制這樣的騷動(dòng)，特別是它在我們的孩子身上的騷動(dòng)。對(duì)比重災(zāi)區(qū)人民的水深火熱，這種深居簡(jiǎn)出的無(wú)奈似乎不足一提，但那些被束縛的神經(jīng)確實(shí)在經(jīng)歷幽閉的掙扎，那另類的疲憊同樣滴瀝著憂愁。居家者非必要而不出這堅(jiān)立的四壁，外出者則須記口罩非佩戴密實(shí)而無(wú)效，皆令人在如此具體而逼切的感知中想起華倫斯坦的“人生是這樣緊而窄”，我敢肯定這種聯(lián)想絕不是放大了不適的感受，何況，我們更清楚地獲知，悲劇正在不遠(yuǎn)處一再發(fā)生。然而，這群暫時(shí)安全的人們就要宣告敗北于這氛圍的低垂了嗎？我們要任由這壓迫的力量摶塑了嗎？

不久前，專家張文宏呼吁，“你在家不是隔離，是在戰(zhàn)斗”。的確拂亮這平凡中擔(dān)當(dāng)?shù)?“成色”，一時(shí)令人振奮。但當(dāng)我們?cè)俅位涞椒ξ兜臓顟B(tài)中，卻唯有著意的尋找可使生活的意義開(kāi)顯。首先，是極好的時(shí)機(jī)來(lái)誠(chéng)懇地面對(duì)和思考“人和自然”。吉狄馬加有詩(shī)曾言“去尋找那種沉重的和諧”，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，但此時(shí)人們正遭受禁足，那令人心悸的不斷攀升的病例死例無(wú)一不在確認(rèn)和增加“沉重”在心頭的分量。人和自然的和諧的確需要我們加以“沉重”的體認(rèn)，才不至于在尋找的過(guò)程中總是落于輕忽。漠視自然、漠視生命、漠視規(guī)律的代價(jià)豈止“沉重”二字可括！最可怕的是，在我們目擊了這種代價(jià)后，靈魂的震顫并沒(méi)有持續(xù)太久，平靜便慢慢取代焦灼、盲從取代堅(jiān)定、利益取代信念……新的油滑會(huì)吸附在我們的靈肉之上，讓我們忘記這種沉重。但是思考絕非徒勞無(wú)益，我們因?yàn)闉?zāi)變而以更大的關(guān)懷和悲憫鏈入更廣大人世的時(shí)候，往往會(huì)因?yàn)檫@樣更柔軟的內(nèi)心、更仔細(xì)的審度，而使目光繞過(guò)那些屋宇，落在草甸灌叢、荒山野嶺……蒼穹之下，萬(wàn)物有光，人類與非人類本有“血肉”之聯(lián)系，但生命一旦匆促起來(lái)，將忘卻把這份珍重投諸“異族”；貪婪不盡，將徹底忽視那些可以通感的痛苦和歡樂(lè)。技術(shù)時(shí)代，深入而便捷地探索外部世界的同時(shí)，也使無(wú)情窺視甚至侵犯成為家常便飯，當(dāng)技術(shù)淹沒(méi)一切之時(shí)，自然將隨時(shí)承受更大的負(fù)荷去消解更容易發(fā)生的干涉和傷害。我們緊趕的時(shí)代準(zhǔn)備好面對(duì)自然積病的潰塌了嗎？我們緊趕的日子準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)日常的失常了嗎？“類”的分別使我們發(fā)現(xiàn)自身、區(qū)分世界；但人類起源的自然永恒性同樣系于人自身，面對(duì)災(zāi)難我們應(yīng)該比任何時(shí)候都明確這種矛盾性，正是這種矛盾性使我們的生命總是呈現(xiàn)出抗?fàn)幒蜌w順兩種轍印，但非此即彼的選擇或移擺要么悖乎自然秩序的合理，要么違于人類理想的標(biāo)舉。責(zé)任和自由在多方參照中方能明朗，正如我們突然意識(shí)到，我們趕走的自然神明恰恰經(jīng)常是由災(zāi)難重新請(qǐng)回，進(jìn)而能夠充分意識(shí)到，在享受本來(lái)屬于我們生命權(quán)利的同時(shí)，把對(duì)生命的渴意推至它者。

如果說(shuō)災(zāi)難凸顯“人和自然”的命題，那么在單調(diào)中輪轉(zhuǎn)的晨昏卻使更 “貼身”的 “三我” （自我、本我、超我）的命題隱約浮現(xiàn)。我們?cè)脚瓮謴?fù)正常的生產(chǎn)或娛樂(lè)，越覺(jué)得這段時(shí)光是憑空“多出來(lái)”的，抽空了往日那些由正常的 “程序”帶來(lái)的 “意義”，這種日子便遭遇極大的無(wú)聊。我們對(duì)于這樣尚未被意義賦形的時(shí)光不足經(jīng)驗(yàn)。停下來(lái)之后，我們無(wú)法左右而顧，無(wú)法把自己拋扔于無(wú)盡的營(yíng)役而免于自我的詢叩，于是 “我是誰(shuí)”之問(wèn)才會(huì)在飽腹飽睡之際悄悄來(lái)襲。“我是誰(shuí)”非僅社會(huì)身份、家庭角色之作答，更是對(duì)自立自達(dá)的執(zhí)著求索?；顒?dòng)空間的加限，使內(nèi)向式的拷問(wèn)成為更大的可能，我們暫時(shí)得以在這種剔除了社交駁雜的最“簡(jiǎn)潔”的日常中斬截地面對(duì)自己的內(nèi)心?！叭粘！敝?，正是生活之基，唯從中把握到心靈的創(chuàng)造，方使生命不被大量地荒度。我們一直的教育，卻最常常漠視這種日常，才會(huì)在慢下來(lái)的生活中感到一陣陣眩暈。這種被“瘦身”的日常，恰恰是我們生命當(dāng)中的一道“恩賜”，它使我們得以思考一些本來(lái)緊要卻總是被逃避的原命題，人存在的本質(zhì)是什么？當(dāng)身體與外部區(qū)隔開(kāi)來(lái)，我們是否還可以安定、整全地進(jìn)入一種誠(chéng)摯的問(wèn)學(xué)狀態(tài)？我們的精神是否還可以 “新鮮”？當(dāng)生活被壓縮到似乎只剩下時(shí)間在頭頂盤旋，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自我？如何面對(duì)那些在岑寂涌起之時(shí)逐漸變得龐大的自發(fā)性苦惱？大門不出，我們?nèi)绾胃惺芎蛥⑴c到自然的氣化流轉(zhuǎn)之中？如何展開(kāi)對(duì)他人的了解和敘述？

文化的生發(fā)植根人們每天的日常體驗(yàn)，日常建構(gòu)正是我們的生命鮮活和深厚的可能。正是日常生活的真實(shí)親切，可以化解功利、緊迫、概念、技術(shù)對(duì)生命的架空和損傷，使我們從“繭化”的公共話語(yǔ)中脫離，回到自我的本真。好的教育所爭(zhēng)取的，一是不因?yàn)閭€(gè)人話語(yǔ)的單薄而任由權(quán)力的喧囂徹底遮蔽；二是啟發(fā)一種對(duì)日常的自覺(jué)，使之在日課的打磨中慢慢發(fā)現(xiàn)自身所長(zhǎng)，進(jìn)而辨認(rèn)自我。尊重個(gè)人、珍視日常，意味著我們時(shí)刻保持著作為人的姿態(tài)，積極地面對(duì)和處理此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)，在具體而微的生活中感知、理解生命的實(shí)情。是的，“我”之充實(shí)唯在這種身心相輔的過(guò)程性的人格養(yǎng)成中實(shí)現(xiàn)。人之自由本就是有限的，但人還是可以鍛打出一種自由的心性，這種心性孕于生活意義的發(fā)生之中。我們勇敢地從自身狹小之地出發(fā)去尋找這樣的自由，真誠(chéng)地同他人、同自然感與應(yīng)，則每一段時(shí)光都可以開(kāi)展富闊的瞭望。

防疫期間，家庭身份似乎突然變得有大量的空白點(diǎn)，關(guān)于親子相處的討論也成為熱點(diǎn)，大量的文章也都有可取之處，只是很多人把“輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)”當(dāng)成這段光陰中最有價(jià)值的部分，很值得反思。更可期待的是，在這種難得的生活默化的工夫里，整體觀照人之成長(zhǎng)本身，熱忱地投入到一種未被以前開(kāi)墾過(guò)的日常里，親臨生活的內(nèi)面，清零過(guò)去的優(yōu)越感，使特殊時(shí)期和正常時(shí)期得到一種不同而和的貫通，和孩子一起繼續(xù)生命的學(xué)問(wèn)的探尋。