張文諾

（商洛學(xué)院人文學(xué)院，陜西商洛 726000）

在中國的名山大川中，秦嶺是一座具有神奇色彩的巨大山系。秦嶺之大超出了我們的感知能力，我們只有通過地圖與畫面來感知它，地圖與畫面中的秦嶺就是一條狹長的山脈。其實(shí)，秦嶺是一座巨大的山脈群，地理意義上的秦嶺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象，它西接祁連山，東達(dá)伏牛山、崤山、熊耳山，南連大巴山，北接黃土高原，東西綿延1600 余公里，南北跨越400 余公里；秦嶺是青藏高原以東中國最高的山脈，主峰太白山海拔3700多米?！扒貛X橫亙于漢水、渭河之間，是中國南方和北方自然區(qū)域的分界，其南北兩側(cè)的大地構(gòu)造、氣候、土壤和植被等均有很大的差異。”[1]由于地理位置的優(yōu)勢、山體的高峻浩瀚，秦嶺成為中國多重意義的地理分界線，秦嶺把中國劃分為南國與北國；冬季，秦嶺以南的河流依然奔騰咆哮，秦嶺以北的河流卻是千里冰封。

秦嶺不但是中國重要的自然區(qū)域分界線，也是中國社會地理的主要分界線。從全球范圍來看，以山脈的高與大而言，秦嶺算不上最高，也算不上最大。如果以山脈對歷史與文化的貢獻(xiàn)而言，秦嶺能夠與世界上任何一座高大的山脈相媲美。秦嶺以雄偉、高峻、挺拔的品格承載了多重想象，成為鮮明的文化空間。作為一位杰出的山水詩人，王維留下了眾多秦嶺題材的詩篇，如《鳥鳴澗》《漢江臨眺》《鐘南別業(yè)》《終南山》等。祖詠《鐘南望余雪》中的“鐘南陰嶺秀，積雪浮云端”描繪了秦嶺終南山的高峻挺拔。溫庭筠的《商山早行》寫出了秦嶺山地的寧靜。秦嶺山勢高聳險峻，是一道重要的天然軍事屏障，歷史上的任何一個王朝要想統(tǒng)一中國，必須穿越并控制秦嶺，秦嶺留下了很多英雄、俠客金戈鐵馬、刀光劍影的傳說與故事，成為擁有故事最多的中國山脈。秦嶺是中華文明的核心區(qū)，中華文明的歷史多與秦嶺及其周邊的地區(qū)相關(guān)，眾多的文藝作品建構(gòu)了文化秦嶺想象。

賈平凹是從秦嶺腹地走出的當(dāng)代中國著名作家，秦嶺的山水滋養(yǎng)了他的性格，秦嶺的文化涵養(yǎng)了他的文筆，他一生都在為秦嶺創(chuàng)作?！拔揖褪乔貛X里的人，生在那里，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾氣便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了?！盵2]540賈平凹從開始創(chuàng)作到2018年出版《山本》，除《廢都》等幾部不多的作品之外，其它作品都寫到了秦嶺。《山地筆記》《古堡》《小月前本》《雞窩洼人家》《浮躁》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》 等從不同角度描繪了秦嶺，而《山本》是其書寫秦嶺的集大成之作，是一部生機(jī)盎然、多姿多彩的“秦嶺志”。賈平凹以長篇小說《山本》建構(gòu)了秦嶺的文化想象，呈現(xiàn)了浩瀚神秘的秦嶺空間。

小說《山本》出版以來，出現(xiàn)了很多關(guān)于《山本》研究的論文，陳思和的《試論賈平凹〈山本〉的民間性、傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性》探討了《山本》的民間性、傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性元素，孟繁華的《秦嶺傳奇與歷史的幽靈化》論述了《山本》的歷史敘述特征，王堯的《關(guān)于〈山本〉的閱讀筆記》分析了《山本》中的隱喻意義，郜元寶的《“念頭”無數(shù)生與滅》通過“念頭”探討賈平凹創(chuàng)作的文學(xué)個性，陳思廣的《文學(xué)版圖的新拓展》認(rèn)為《山本》實(shí)現(xiàn)了文學(xué)版圖的新拓展，王光東的《賈平凹的〈山本〉與作為審美形態(tài)的“民間記憶”》挖掘了《山本》的民間記憶的審美價值，韓蕊的《〈山本〉的死亡敘事及其文學(xué)史意義》分析了《山本》的死亡敘事及其文學(xué)史意義。上述研究文獻(xiàn)從多個角度、運(yùn)用多種方法分析了長篇小說《山本》的思想內(nèi)容與藝術(shù)品格，深化了我們對《山本》以及賈平凹創(chuàng)作的認(rèn)知，但從空間理論的視角研究《山本》的論文還比較鮮見，對《山本》空間構(gòu)形與賦形的研究還沒有獨(dú)到的學(xué)術(shù)成果出現(xiàn)。在現(xiàn)代空間理論看來，空間不僅僅是一個客觀的場所，而是一個隱含著文學(xué)、美學(xué)、政治、歷史、哲學(xué)、地理學(xué)、社會學(xué)等復(fù)雜內(nèi)容的場所。運(yùn)用現(xiàn)代空間理論分析賈平凹的秦嶺想象，我們可以了解賈平凹秦嶺想象背后的諸多文化信息，可以探知賈平凹文學(xué)世界的深層密碼。

一、世俗空間

時間與空間是世界存在的基本形式，也是生命存在的基本形式。時間與空間，既是人們對客觀世界的一種認(rèn)識，也是人們的一種生存體驗(yàn)。從世界的存在方式來看，所有的物體都在一個巨大的空間之內(nèi)，所有的物體都占有一定的空間。空間是可以體驗(yàn)的，但又是難以描述的，空間究竟是什么，一直是困擾人類的一個重要問題?？臻g如果是一種物體，它就不是虛空，它就不能容納其它物體；空間如果不是一種物體，那么我們?nèi)绾沃揽臻g的存在呢。羅素認(rèn)為：“我們所知道的關(guān)于物理空間的一切，就像一個天生的盲人之能夠通過別人而知道的關(guān)于視覺空間的一切。但是，一個天生的盲人有他對于視覺空間所永遠(yuǎn)不能知道的事情，我們對于物理空間也有不能知道的?！盵3]我們對空間的感知是從物理空間開始的，物理空間是均質(zhì)的、絕對的、無限的。在傳統(tǒng)哲學(xué)中，我們并沒有過多的關(guān)注空間問題，我們對時間問題研究較多，我們一直認(rèn)為隨著時間的推移，我們的世界會發(fā)生變化?！皻v史決定論是空間貶值的根源”[4]。二十世紀(jì)以來，空間問題成為現(xiàn)代社會的最重要的問題，西方理論界對空間問題日益關(guān)注，形成了哲學(xué)問題上的空間轉(zhuǎn)向。現(xiàn)代空間理論不再認(rèn)為空間是無限的、均質(zhì)的、被動的、恒定的，空間是有限的、社會的、歷史的、文化的、政治的、美學(xué)的?！翱臻g看起來好似均質(zhì)的，看來其純粹的形式好似完全客觀的，然而一旦我們探知它，它其實(shí)是一個社會產(chǎn)物。”[5]空間是社會實(shí)踐的產(chǎn)物，它是凝聚著實(shí)踐意義、價值內(nèi)涵與文化信息的載體。

“不同作家對不同空間有著不同的體驗(yàn)，每一個時代都有自己的空間形式，因而形成特定的空間體驗(yàn)及審美體驗(yàn)形式。人類在空間中體驗(yàn)著宇宙自然、社會歷史及文化藝術(shù)的意義與價值。空間體驗(yàn)以及由此而產(chǎn)生的空間意識，對文學(xué)理念及文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響。”[6]

對于賈平凹來說，秦嶺是他生于斯、長于斯的地方，秦嶺已經(jīng)成為他體驗(yàn)世界的重要空間。賈平凹一直想寫一本“秦嶺志”或者“秦嶺傳”，向讀者呈現(xiàn)他心中的秦嶺想象。長篇小說《山本》描繪了秦嶺的人事紛擾、山川草木、蟲魚鳥獸，呈現(xiàn)了一個色彩斑斕、神奇瑰麗的秦嶺空間。秦嶺空間主要包括世俗空間、政治空間與神性空間，世俗空間與人們的吃喝住穿等庸常生活密切相關(guān)，在《山本》中，世俗空間主要集中在渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)的得名來源于兩條河流的護(hù)佑。

渦鎮(zhèn)之所以叫渦鎮(zhèn)，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮(zhèn)子南頭交匯了，那段褐色的巖岸下就有了一個渦潭。秦嶺里的鎮(zhèn)子很多，但最大的也就是渦鎮(zhèn)，三萬多人居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，……所有的街巷全有貨棧商鋪，木板門面刷成黑顏色，和這種黑相配的是街巷里的樹，樹皮也是黑的。在樹枝與屋檐中間多有篩子大的網(wǎng)，網(wǎng)上總爬著蜘蛛，背上都是人面的花紋……鎮(zhèn)子雖然三面環(huán)水，能出入的只有北面虎山下有路，但鎮(zhèn)子有城墻，有四個城門。北城門上有城門樓，下邊的門洞很大……東門和西門也有城門樓但沒有門洞，因?yàn)槌情T樓外就是河，巖岸齊楞楞的很高，鶴呀雁呀還有斑鳩成年在城門樓上拉稀，白花花的像涂了石灰漿。南邊的城門樓城門洞早塌了，大豁口外長了一排砍頭柳[2]3-4。

從中外城市的發(fā)展史來看，城市與河流的關(guān)系非常密切，城市大都因河流而興，在山區(qū)，城市多位于河谷地帶。河流不但為城市提供了充足的水源，而且也為城市提供了難得的交通條件。渦鎮(zhèn)夾在兩條河中間，北面臨山，東西南三面環(huán)水，地理位置極為優(yōu)越，成為輻射周圍農(nóng)村的中心城鎮(zhèn)。“由于城市的需要，三種原始的機(jī)構(gòu)產(chǎn)生了：寺廟、城堡和集市?！盵7]渦鎮(zhèn)不但具有這三種機(jī)構(gòu)，而且擁有更多的機(jī)構(gòu)，如寺廟、街道、市場、店鋪、貨棧、飯館、藥鋪等，作者把渦鎮(zhèn)塑造成一個封閉、平和、安定的空間，生活于此的渦鎮(zhèn)人基本都從事非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，靠手工業(yè)或者商業(yè)獲得收入。楊掌柜賣棺材，井掌柜賣水煙，岳掌柜賣布匹，陳掌柜賣皮貨，吳掌柜經(jīng)營鹽行，岳掌柜經(jīng)營茶行，阮家經(jīng)營渡船，鞏家經(jīng)營鐵鋪，唐景賣涼粉，五魁賣燒雞。他們的生意有大有小，經(jīng)營有好有壞，但他們的家庭收入比起單純依靠種地的農(nóng)民來說還是豐厚得多。

在渦鎮(zhèn)空間中，作者突出了貨棧、商鋪、街道、市場等基本設(shè)施，暗示出渦鎮(zhèn)是一個規(guī)模較大、功能比較齊全的城鎮(zhèn)。渦鎮(zhèn)人已經(jīng)具備了城鎮(zhèn)居民的基本特征，他們頭腦靈活、精于算計(jì)、老于世故，他們依靠手工業(yè)或者商業(yè)積攢了殷實(shí)的家產(chǎn)，擁有了自己的大院，如吳家大院、岳家大院等，其中，岳家大院最為豪華：

新家仍然保持著原來的格局，進(jìn)大門是一面照壁，照壁后兩對檐的廂房，一邊是三間廚房，一邊是三間客舍。天井里一塊元寶巨石，再是一個八角瓦缸，載著睡蓮。上房面闊五間，硬山頂，五架梁，苫灰色布紋板瓦，脊端施獸，兩面檐滴水。廳內(nèi)四大明柱，方磚鋪地，擺有條案、方桌和四把扶手椅。穿過一道園門到后院，院中有一顆石榴樹，樹下一口水井，兩邊又都是廂房，左手三間是倉庫，右手三間還是倉庫。再是上房，卻是六間墻頭嵌石雕葵花圖案，四扇格子門，方形鏤花格子，下部浮雕寶瓶、仙桃和八仙八駿。六間以每兩間用板墻隔開，兩邊置有躺椅、酒桌、茶爐，還有兩張羅漢床，供賓客來喝茶飲酒吸大煙土的。中間是一面頂箱柜，前邊擺一屏風(fēng)，上面刻著踩云吐火的麒麟。東邊是道雙扇小門，進(jìn)去就是一面大床，床柱上、圍板上、帳頂檐上全是雕花。[2]71-72

作者通過井宗秀夫妻二人的眼光寫出了岳家大院的非凡氣勢，前后兩進(jìn)的院落突出了岳家大院的規(guī)模之宏大，顯示了岳家在渦鎮(zhèn)的顯赫地位，因?yàn)橐话愕募彝ブ挥幸贿M(jìn)院落，比如楊掌柜的院落就很寒酸。岳家大院的客廳、客舍、倉庫與臥室等一應(yīng)俱全，會客、起居、儲藏、生活非常方便。岳家大院的布局合理，正對大門的照壁擋住了外人的目光，為屋內(nèi)的人營造了一個私密的空間，客廳與客舍招待的是客人，所以安排在前院；保存財物的倉庫與主人的臥室位于后院，更加隱蔽安全?？蛷d高大、寬敞，裝飾豪華、講究；臥室布局合理，家具考究，顯示了渦鎮(zhèn)大戶不凡的氣勢。院中的石榴、屋里的屏風(fēng)、雕花的家具顯示了岳掌柜不同凡響的興趣與格調(diào)?！安煌碾A層，一定會占據(jù)著不同的空間，但是，這些差異性的空間本身，反過來又再生產(chǎn)著這種階層差異?！盵8]岳掌柜一家長期占據(jù)渦鎮(zhèn)鎮(zhèn)公所主任的位置，在渦鎮(zhèn)具有相當(dāng)?shù)膭萘εc地位。賈平凹并沒有以意識形態(tài)的眼光來書寫岳掌柜的大院，而是以羨慕者的眼光觀察岳家大院，寫出了中國傳統(tǒng)民居的結(jié)構(gòu)特征與美學(xué)品格，呈現(xiàn)了高門大戶的生存與生活方式，具有極大的民俗學(xué)與建筑學(xué)價值。

渦鎮(zhèn)有三萬人，在上個世紀(jì)二三十年代的秦嶺腹地的確是一個大鎮(zhèn)，它能輻射到周圍二三十里的區(qū)域，成為一個中心城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)一方面聯(lián)系農(nóng)村，一方面又聯(lián)系城市，是城鄉(xiāng)的中轉(zhuǎn)站。城鎮(zhèn)“介于鄉(xiāng)村和都市之間，一頭連著鄉(xiāng)村一頭連著都市。一方面，它溝通了鄉(xiāng)村與都市之間的間接聯(lián)系；另一方面它又成為鄉(xiāng)村和都市的隔離。”[9]城鎮(zhèn)是一個鄉(xiāng)村空間向城市空間的過渡空間，城鎮(zhèn)有比較完備的市場體系與服務(wù)設(shè)施，人們可以在此獲得較為豐厚的利潤、較為完備的服務(wù)與較為舒適的生活享受。渦鎮(zhèn)是個大鎮(zhèn)，但畢竟不是城市，是一個保留了鄉(xiāng)村特征的空間。渦鎮(zhèn)里有多個雜姓居住，這些居民幾代人都住在這里，較少遷移，形成了一個熟人社會，他們“不但在熟人中長大，而且還在熟悉的地方上生長大”[10]。他們因?yàn)樽〉媒蛘咭驗(yàn)槁殬I(yè)關(guān)系經(jīng)常見面，時間一長他們彼此非常熟悉，城鎮(zhèn)也就成了熟人社會。他們以街坊、行會、廟社為紐帶，關(guān)系非常密切，當(dāng)一家有了困難后，鄰居們都互相提攜幫助。當(dāng)井掌柜死了之后，陳掌柜派兒子陳來祥去縣城尋找井宗丞與井宗秀；井掌柜死后無土可埋，楊掌柜把自己的三分胭脂地送給井宗秀埋葬了井掌柜。井宗秀被抓進(jìn)縣城后，陳掌柜派兒子陳來祥去縣城探視井宗秀。預(yù)備團(tuán)成立后，井宗秀吸收了陳來祥、楊鐘、茍發(fā)明、唐景、鞏百林、李文成等眾多發(fā)小加入隊(duì)伍并成為骨干力量，井宗秀成為團(tuán)長以后，一直善待、尊重陳掌柜與楊掌柜。

城鎮(zhèn)的產(chǎn)生是生產(chǎn)力發(fā)展的必然結(jié)果，原來屬于農(nóng)民與牧民副業(yè)的產(chǎn)業(yè)逐步發(fā)展完善起來，成為許多人的獨(dú)立職業(yè)，手工業(yè)與農(nóng)民分離開來?！澳骋幻褡鍍?nèi)部的分工，首先引起商業(yè)勞動和農(nóng)業(yè)勞動的分離，從而也引起城鄉(xiāng)的分離和城鄉(xiāng)利益的對立。”[11]賈平凹筆下的渦鎮(zhèn)空間，淡化了意識形態(tài)色彩，強(qiáng)化了城鎮(zhèn)的世俗生活功能。“交換的擴(kuò)大引起了商品生產(chǎn)的萌芽和發(fā)展，交換日益繁榮和擴(kuò)大，逐漸形成了許多手工業(yè)和商業(yè)的集中地。市集逐步成為城市。”[12]賈平凹寫出了城鎮(zhèn)居民庸常生活的堅(jiān)韌性與恒常性，渦鎮(zhèn)雖然遭遇過五雷、阮天保之亂，但戰(zhàn)亂過后，渦鎮(zhèn)人很快就能從戰(zhàn)亂的傷痛中恢復(fù)過來，很快恢復(fù)了庸常而又幸福的世俗生活。縣城遷過來以后，渦鎮(zhèn)更加繁榮，鹽茶馱子重新出現(xiàn)在鎮(zhèn)子里，集市日益紅火起來，周圍七村八寨、三溝四嶼的人都來渦鎮(zhèn)趕集進(jìn)行交易，集市持續(xù)整整一天，還出現(xiàn)了露水市與鬼市，飯店、酒館、客棧、草料店以及小吃攤都活躍起來，渦鎮(zhèn)人活躍起來，外來人多起來。渦鎮(zhèn)人忙著結(jié)婚成家，生育子女，這是一個安定、祥和、平庸而幸福的空間。作者突出了市場在渦鎮(zhèn)的地位與作用，市場激活了人們的活力?！盁o論如何，市場應(yīng)該是現(xiàn)代城市的一個必不可少的條件，而且是基本條件，不是附屬條件?！盵13]市場的繁榮可以促進(jìn)人們生活方式的改變，人們開始擁有更多的時間與財富從事消費(fèi)活動，在渦鎮(zhèn)的街巷中，出現(xiàn)了飯館、旅館、藥鋪、酒肆、戲樓等休閑娛樂設(shè)施，這些設(shè)施服務(wù)于本城民眾、鄉(xiāng)下農(nóng)民、外地客商?！俺鞘芯筒恢皇且粋€物理結(jié)構(gòu)，它更是一種心態(tài)，一種道德秩序，一組態(tài)度，一套儀式化的行為，一個人類聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，一套習(xí)俗和傳統(tǒng)，它們體現(xiàn)在某些做法和話語中。”[14]賈平凹通過渦鎮(zhèn)空間想象呈現(xiàn)了城鎮(zhèn)的結(jié)構(gòu)與功能，表現(xiàn)了城鎮(zhèn)居民的生活方式與生活狀態(tài)。

二、政治空間

小說中渦鎮(zhèn)處于中心區(qū)域，是人口、商品的集散地，而對應(yīng)的山地則環(huán)境閉塞，道路崎嶇，人口稀少，屬于邊緣區(qū)域。政府力量對山地空間控制比較薄弱，力量弱小的集團(tuán)為了保存實(shí)力，一般都會轉(zhuǎn)移到山地進(jìn)行休養(yǎng)生息，以待東山再起，那里成為各種勢力集團(tuán)互相角逐的空間。與渦鎮(zhèn)空間相比，山地是邊緣空間，又是一種特殊的縫隙化空間，各種權(quán)力在那里重疊交錯，各種權(quán)力重疊交錯形成諸多縫隙，那里充溢著剝削、壓迫、暴動、革命等政治化詞語，是政治色彩濃郁的空間。最邊緣、最底層的群體往往身處這些空間，他們的社會地位低下，既沒有財產(chǎn)牽掛，甚至沒有家庭的拖累，極容易接受各種叛逆思想的影響。為了生存，他們可能成為土匪；為了理想，他們有可能加入革命。逛山、刀客、土匪在這里躲避政府軍的圍剿，游擊隊(duì)在這里保存力量。

蔡一風(fēng)、井宗承等人率領(lǐng)的秦嶺游擊隊(duì)在山地發(fā)動群眾進(jìn)行武裝斗爭，他們采取靈活戰(zhàn)術(shù)，打出了一片天地。小說通過主人公井宗承的戰(zhàn)斗經(jīng)歷真實(shí)地呈現(xiàn)了秦嶺的山地空間，山地空間是農(nóng)民的生存空間。農(nóng)民們往往生活在陡峭的山峰之上，或者是偏僻的山溝里，如云寺梁村就是一座陡峭的山峰。

云寺梁是一座山，在眾溝叢壑間孤零零崛起的山，山上并沒有寺。亂峰突兀。疊嶂錯落，早晚霞光照耀，遠(yuǎn)看著就如一座龐大的寺院。它三面陡峭，無路可走，唯有南邊有一條鑿出的石磴能登頂，頂上卻大致平坦，分散著幾十戶人家，都是石頭壘墻，石板苫瓦，石磨石桌石槽石臼，人睡的也是石炕。[2]158-159

云寺梁距離兩縣交界的留仙坪還有三十里，位置非常偏僻，地勢異常險惡，只有一個石磴可供出入。山頂上土層稀薄貧瘠，莊稼難以生長，幾十戶人家不得不分散居住。當(dāng)?shù)乩习傩辗浅Ｘ毟F，用的、住的、睡的都是石制的工具或者家具，他們過著一種非常原始的生活。孤零零的山村、石制的家具渲染出一個貧窮落后的山村空間。山地的土層非常稀薄，土壤非常貧瘠，老百姓的生活非常貧窮，他們的家庭空間雜亂、破舊，透出一種死寂的氣氛。

進(jìn)了上房。屋里沒有柜子桌子，東邊墻根放著一具棺，井宗承知道這家肯定還有老人，因?yàn)橛欣先瞬旁缭鐐浜昧斯椎模F(xiàn)在的棺里就亂七八糟堆著一些短棉襖、破衣裳、舊鞋、臭裹腳布，別的是裝著糧食的幾個甕，旁邊一堆土豆和蘿卜。而屋的西邊沒有隔墻，直接就是一臺灶，灶后連著一面土炕，炕上黑乎乎的破被褥里坐著一個老婆子，一條腿伸著，腿上卻用繩子綁著一塊木條子，一雙手緊緊地按著一個小兒。[2]435

空空的四壁與放著破舊東西的棺材給人以深刻的印象，突出了農(nóng)民家庭的一貧如洗。富人的家庭空間具有專門化、私密化的特征，農(nóng)民的家庭空間是多功能與公共化的，一個屋子既是客廳、又是臥室與廚房，還兼有倉庫的功能，農(nóng)民們的院落沒有高大的院墻與照壁，外人從大門外可以直接看到屋內(nèi)。房屋低矮陰暗，沒有任何裝飾。在這樣的空間中，除了吃穿之外等基本需求外，不能滿足任何其它需求。在如此貧窮的空間中，人也長得寒酸，姑娘都是黑黑，媳婦都是墩墩。

更為嚴(yán)重的是山地的自然環(huán)境特別惡劣，自然災(zāi)害頻現(xiàn)，以致險象環(huán)生?；葹?zāi)過后，連續(xù)干旱，竹子枯死，蠅蟲叢生，蟒蛇出沒，疫病肆虐，春季，山里人無以為食，很多人喪命。山地的富戶占有大片土地，藏著大量財物。太嶼村首富周長安有三個院落七十三間房子和二百六十畝地，常年雇著二十個長工。天災(zāi)嚴(yán)重，賦稅地租絲毫未減，農(nóng)民東貸西借，高利貸者乘機(jī)作亂，餓殍遍地，民怨沸騰。

作者以冷靜客觀的筆調(diào)創(chuàng)設(shè)了一個貧富分化、矛盾尖銳的空間，這樣的空間必然引起農(nóng)民的激烈反抗。“從農(nóng)民的角度說，由于普遍的赤貧，人們對于權(quán)力壓迫的忍受力下降得很多，人們開始對生活比他們好的人產(chǎn)生了普遍的敵視，整個農(nóng)村社會，只要稍有一點(diǎn)火星就可能燃成熊熊大火?！盵15]秦嶺游擊隊(duì)每到一個村子就打土豪、分田地，他們得到了農(nóng)民的熱烈擁護(hù)。游擊隊(duì)到達(dá)云寺梁后，各家各戶都拿著臘肉或提著自釀的苞谷酒出來歡迎。秦嶺游擊隊(duì)之所以屢戰(zhàn)屢勝，與游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)固然分不開，更為關(guān)鍵的是獲得了廣大農(nóng)民的支持。他們打土豪、分田地，維護(hù)農(nóng)民利益，作戰(zhàn)紀(jì)律嚴(yán)明。井宗承發(fā)現(xiàn)兩個游擊隊(duì)員偷拿眼鏡與銀元，把銀元扔到房頂上，狠狠懲罰了他們。井宗承發(fā)現(xiàn)隊(duì)員誤傷老婆婆祖孫后，摸出了一個銀元讓那個隊(duì)員放到老婆婆身邊。在云寺梁，井宗承把那個企圖強(qiáng)奸婦女的受傷隊(duì)員綁到一棵女貞樹上讓他深刻反省。

賈平凹通過空間描寫客觀地揭示了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命的合法性與必然性。更為重要的是賈平凹掙脫了主流意識形態(tài)的困擾與影響，他不單單按照革命歷史小說的宏大敘事來敘述，而是從人的角度來寫中國革命的起源?！皩?shí)際上，我當(dāng)時考慮把所有人物都拉到一個平面上，都是一樣的，不管你參加哪個集團(tuán)、哪個組織，所有在那個時代的人的思維都是一樣的，就是誰有槍誰就能弄死誰，都是為自己的利益，都是拉在同一個盤子上，都是一視同仁，沒有說你是革命者就把你塑造的高大上，你是反動的，你是國軍系列就把你寫得一無是處。他作為人，都有它的人性、都有他的弱點(diǎn)、都有他的各種東西吧，只是后來發(fā)展發(fā)展變了，有些人更正義、有些人更齷齪?！盵16]革命歷史小說“在既定意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的：它們承擔(dān)了將剛剛過去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合法性，通過全國范圍內(nèi)的講述與閱讀實(shí)踐，建構(gòu)國人在這革命所建立的新秩序中的主體意識。”[17]賈平凹不但敘述了革命的合法性，而且也以故事敘述了革命歷史背后的歷史，“《山本》以傳奇的方式對秦嶺的書寫，恰恰是被歷史刪除的那部分，是沒有被講述過的部分?！盵18]游擊隊(duì)、政府軍、刀客、誑山、土匪都在這里活動，政府軍想控制這里消滅游擊隊(duì)與其它勢力，游擊隊(duì)與刀客、誑山、土匪分分合合，有時合在一起圍攻政府軍，有時又互相殘殺。

賈平凹不是站在主流意識形態(tài)的要求寫戰(zhàn)爭，而是從人的生存意義上揭示人性的殘酷。貧窮逼迫每個人都鋌而走險，無所不用其極，縣保安隊(duì)有保護(hù)人民的一面，也有魚肉百姓的一面；誑山刀客們遵循“有奶就是娘”的生存法則，見利忘義，燒殺搶掠，無惡不作。賈平凹還寫了革命過程中的混亂、殘酷、血腥。秦嶺游擊隊(duì)起義的目的是為了推翻反動政權(quán)，解放天下勞苦大眾，但在與桑木縣保安隊(duì)?wèi)?zhàn)斗時，游擊隊(duì)員為了不弄出響聲，把老婆婆與其孫子按在稀泥里憋死了。游擊隊(duì)嚴(yán)格要求隊(duì)員們不能私自搶奪財物，有兩個隊(duì)員搶奪眼鏡與銀元。革命隊(duì)伍有鐵的紀(jì)律，有兩個隊(duì)員企圖強(qiáng)奸鐵匠媳婦，以至于其中一個被打死。革命隊(duì)伍不像反革命武裝那樣濫殺無辜，但在戰(zhàn)斗過程中游擊隊(duì)有時也不分青紅皂白亂殺一氣。革命綱領(lǐng)要求革命隊(duì)伍的純潔，但在“團(tuán)結(jié)大多數(shù)”的原則下，也吸收了一些投機(jī)分子、壞分子進(jìn)入革命隊(duì)伍。革命隊(duì)伍沒有個人私利與矛盾，可是軍團(tuán)長宋斌與政委蔡一風(fēng)之間矛盾重重，阮天保與井宗承之間明和暗不和。投機(jī)分子阮天保為了公報私仇，制造井宗承逃跑的假象，槍決了井宗承?！斑@些細(xì)節(jié)的描寫，凸顯了中國的現(xiàn)代革命除了革命本身的合理性之外，在革命的過程中同樣存在著諸多問題?！盵19]中國古典小說或者革命歷史小說在寫敵我雙方戰(zhàn)斗時，往往極力渲染敵人對我方的血腥屠殺，但對我方消滅敵人的戰(zhàn)斗大多遮蔽、掩蓋、美化。賈平凹從人道主義來寫人性的殘酷，只要是不分青紅皂白地殺戮，不管是正義與非正義，都是可質(zhì)疑的。作者以井宗丞的被槍殺譴責(zé)了革命內(nèi)部的殺戮，井宗丞英勇善戰(zhàn)、槍法神準(zhǔn)，歷經(jīng)無數(shù)次槍林彈雨成長為我軍優(yōu)秀指揮員，最后死于革命內(nèi)部的爭權(quán)奪利，折射出革命過程中的荒誕與殘酷。

賈平凹通過空間想象掙脫了主流意識形態(tài)的束縛與限制，以講故事的方式呈現(xiàn)了另一種歷史，寫出了人性的復(fù)雜與歷史的混沌。賈平凹說：“那時候那些軍閥都是土匪，大了以后就叫軍閥，軍閥弄成了就更大了。所以說大的軍閥也是土匪，今天你倆打我，明天我倆打你，這就像現(xiàn)在國與國交往一樣，只是利益結(jié)合，小土匪都想謀算成大土匪，大土匪都想謀算成軍閥，大軍閥都想統(tǒng)治一下這個地區(qū)，統(tǒng)一別的軍閥，都是這種路子。這種路子它是中國式的革命。不管是咋回事它都是符合中國性質(zhì)、中國文化的基因。為啥我大量寫這，就想刨中國人，中國這個民族的根，這個文化里邊就是這樣過來的，只能培養(yǎng)這種人?！盵16]

賈平凹以冷靜客觀的筆調(diào)真實(shí)地呈現(xiàn)了上世紀(jì)戰(zhàn)亂年代中國族類的生活狀態(tài)，表現(xiàn)了作家悲天憫人的思想情感?！霸谀莻€年代，秦嶺南或者北發(fā)生硝煙，肯定都在秦嶺里邊，秦嶺就有那么多的飛禽百獸，那么多奇奇怪怪的野獸，那么多奇奇怪怪的鬼邪。它那那么多的各種人物在那表演，都是表演的中國的世事，中國的世事就是分分合合合合分分，你打我我打你，你殺我我殺你，就是一直這樣過來的，你破壞我我破壞你，都完全按著中國文化表演，因?yàn)檫@一切都是中國這個族類的文化產(chǎn)生的?！盵16]賈平凹并不是簡單地描寫各方勢力的血腥殺戮，而是挖掘中國傳統(tǒng)文化中的殘酷基因，從歷史反思人性，從人性反思文化。賈平凹通過秦嶺的空間想象，超越人的階級性與簡單的善惡二元對立思想，揭露了人性的貪鄙、貪欲、自私、殘酷、陰暗，表現(xiàn)了作者悲天憫人的人道主義情懷。

三、神性空間

《山本》通過井宗秀、井宗丞兄弟的興亡故事呈現(xiàn)了世俗空間與政治空間，通過陸菊人與麻縣長的故事表現(xiàn)了神性空間。陸菊人是距渦鎮(zhèn)八里的紙坊溝人，她十二歲來渦鎮(zhèn)楊掌柜家做童養(yǎng)媳，她是一個不甘平庸的女子，她帶了一塊三分大小的風(fēng)水寶地——胭脂地作為嫁妝，目的是護(hù)佑她的丈夫能夠出人頭地。鬼使神差的是，她的公公把這塊胭脂地送給了井宗秀埋葬了他的父親井掌柜。陸菊人與楊鐘結(jié)婚后，她幫助公公打理生意、操持家務(wù)，全力照顧自己的孩子、丈夫、公公。陸菊人經(jīng)常去的地方是130 廟與安仁堂。130 廟是地藏菩薩廟，地藏菩薩廟也就一個大殿幾間廂房，因廟里有一棵古柏和三塊巨石，鎮(zhèn)上人習(xí)慣叫130 廟。130 廟緊靠著鎮(zhèn)子的西北角，數(shù)十丈高的古柏高高地矗立在大殿前，而三塊巨石一塊在殿后，一塊在店東，一塊在后院角。廟西南角生長著一排野桃樹。深紅色的廟門與白色的墻交相輝映，大殿的兩邊掛著兩個木牌，上面寫著一幅對聯(lián)：“地獄不空，誓不成佛；安忍不動，靜慮思密”。大殿正中供奉著地藏菩薩像，地藏菩薩像前有一盞油燈，燈碗子又大又深。

寺廟在中國傳統(tǒng)文化中占有重要的地位，在中國的鄉(xiāng)村或城市，都有規(guī)模大小不一的寺廟。渦鎮(zhèn)有兩個廟，渦鎮(zhèn)人稱地藏菩薩廟為130 廟，130 廟規(guī)模不大，但功能齊全，油燈又深又大暗示了其香火旺盛，渦鎮(zhèn)人經(jīng)常來這里祈求神靈保佑，遇有紅白大事便請寬展師父去吹尺八。數(shù)十丈的古柏指向天空，顯示了一種超凡入圣的境界，“使人產(chǎn)生出敬與畏兩種不同的情感”[20]。三塊巨石顯示了130 廟的莊嚴(yán)與神圣，對聯(lián)則顯示了地藏菩薩與寬展師父的救贖靈魂的慈悲情懷?？M繞130 廟的聲音是寬展師父吹奏的尺八的樂音，尺八聲音空靈恬靜、悠揚(yáng)飄逸，烘托出一種莊嚴(yán)、神圣的空間，來到這里的人都能得到靈魂的升華與凈化。楊鐘死后，陸菊人越來越覺得她離不開陳先生與寬展師父。當(dāng)寬展師父誦經(jīng)時，她和花生就坐在旁邊，痛苦與煩惱慢慢消散，心靈變得穩(wěn)實(shí)與安靜。

渦鎮(zhèn)有城隍廟與地藏菩薩廟兩座寺廟，賈平凹重點(diǎn)描繪了地藏菩薩廟的空間結(jié)構(gòu)，地藏菩薩在過去世中，發(fā)愿要救度一切罪苦眾生尤其是地獄眾生。這位菩薩同時以“大孝”和“大愿”的德業(yè)被佛教廣為弘傳，因此被普遍尊稱為“大愿地藏王菩薩”，是漢傳佛教的四大菩薩之一。賈平凹通過對地藏菩薩廟空間的描寫，傳達(dá)出他對生命的深刻理解，表達(dá)了他對生命的終極關(guān)懷。

地藏菩薩廟解決的是渦鎮(zhèn)人的死的問題，解除人們死后的痛苦，安妥著人們受難的靈魂。那么，安仁堂解決的是渦鎮(zhèn)人的生的問題，紓解人們生的痛苦。

安仁堂在鎮(zhèn)的西南角，門面不大，有個小院，院外那棵婆羅樹卻樹冠長得像傘蓋。全鎮(zhèn)就這一棵婆羅樹，花和苜蓿一樣，果和核桃一樣，鎮(zhèn)上人一直傳說哪一枝股上的花繁果多，枝股所指的方向，來年就五谷豐登。[2]51

安仁堂與130 廟南北遙遙相對，安仁堂門小院小，屋內(nèi)陳設(shè)簡單。門外的一棵婆羅樹氣味芳香，高大直立，營造出一種閑散、淡遠(yuǎn)的空間，顯示了陳先生安貧樂道、懸壺濟(jì)世的崇高品格。安仁堂陳先生是一位名醫(yī)，年輕時當(dāng)過兵，因?yàn)檐婈?duì)腐敗，刺瞎自己的眼睛后離開了軍隊(duì)，來到家鄉(xiāng)渦鎮(zhèn)為家鄉(xiāng)人治病。渦鎮(zhèn)人的疾病無論是婦科、小兒科、皮膚科，還是正骨科，陳先生都能治療。更為重要的是，陳先生不但能看病，而且還為人說病?？床?，治療身體之痛苦；說病，解除精神之糾結(jié)。陳先生既是一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，又是一位道德高尚、懷瑾握瑜的、大徹大悟的修為之人。

寬展師父有一顆慈悲之心，陳先生有一顆仁人之心，麻縣長有一顆敬畏自然之心。麻縣長是一位知識分子，老家在關(guān)中平原，原本要造福一方，有所作為，但是政局混亂，社會弊病叢生，自己在官場難以做到縱橫捭闔、又不愿意同流合污，處處舉步維艱，便心灰意冷，想寫一部關(guān)于秦嶺的植物志與動物志留給后人。麻縣長的秦嶺志呈現(xiàn)了秦嶺豐富的植物與動物，這些植物與動物組成了神奇的秦嶺空間?！暗搅恕独仙罚f物生靈隨著歷史的關(guān)照更加切近地進(jìn)入到他的文學(xué)世界，‘生靈世界’呼之欲出，到了《山本》這種萬物‘本源’，生命‘本源’的追溯，浮出地表，成為他寫作的一次修正和沉潛，呈現(xiàn)著他對生命、萬物、大地和人心‘本相’的還原和他的新的生命哲學(xué)。”[21]麻縣長記載了秦嶺中生長著的奇花、異草、珍禽、異獸，奇花異草包括地黃、蓽茇、白前、白芷、澤蘭、烏頭、青葙子、蒼術(shù)、萊菔子、七葉子樹、棠棣、蕺菜、諸葛菜、接骨木、靈異的皂角樹、神奇的癢癢樹、神秘的冥花等，珍禽有會笑的鴟鵂、叫聲如嘔吐的鳥、綬帶鳥、白鶴、大雁、斑鳩等，異獸有奇怪的白蠟蟲、兇惡的土蜂、獠牙特別長的野豬、長著狗身子人腳的熊、會哈哈大笑的熊、會說人話的猴子、會哭的羚牛、會變成植物的毛拉蟲、甘愿為愛獻(xiàn)身的螳螂、會變換顏色的貍子、長著人臉的野驢、像枯樹枝一樣的竹節(jié)蟲、像石頭的鐵蛋鳥、長著兩頭的雙頭魚、長著人牙的魚、三條腿的獸等。這些動植物各有自己的習(xí)性或者自己的脾氣，如果缺乏對這些生命的敬畏，就會引起嚴(yán)重的后果。秦嶺游擊隊(duì)不知道野豬、熊的秉性，朝野豬與熊射擊，野豬與熊會順著射擊的子彈沖過來，兇猛無比，沒吃著野豬與熊的肉，反而被野豬與熊吃了三個隊(duì)員。游擊隊(duì)因?yàn)轲囸I吃了羚牛，反而被羚牛毒死。平原游擊隊(duì)不懂得山里的規(guī)律和有關(guān)防范，掉下懸崖摔死六人，被落石砸死二人，被蛇咬死三人，被土蜂蟄死一人，被蘑菇毒死五人。

這些奇花、異草、珍禽、異獸生長于人跡罕至的深山叢林之中，具有山外其它動植物所沒有的神奇特征，它們與130 廟、安仁堂呈現(xiàn)了秦嶺豐富奇幻、五彩斑斕的神性空間，彌漫著作家對生命的敬畏之情?！霸谇貛X深處的一座高山頂上，我見到了一位老人，他講的是他父親傳給他的話，說是，那時候，山中軍行不得鼓角，鼓角則疾風(fēng)雨至。這或許就是《山本》要彌漫的氣息?！盵2]543作者筆下的秦嶺動植物營造出一個奇異、超凡的自然空間?！白匀皇琴Z平凹小說中得以顯靈的場所，自然成就了賈平凹文學(xué)中的理想現(xiàn)實(shí)。自然既是那種脫離身體的地方，又是另一種自然的身體，在那里寄托著人的情感，是精神自由穿行的圣地?！盵22]神奇的自然世界與130 廟、安仁堂形成了神性空間，這個空間引導(dǎo)著人性的向上向善，實(shí)現(xiàn)了對人精神的救贖。

秦嶺是一個蒼茫、浩瀚的山的海洋，是一個難以認(rèn)識的物自體，無論任何人觀察秦嶺，他認(rèn)識的秦嶺都可能是秦嶺的一個點(diǎn)?！耙郧暗淖髌罚铱偸窃趯懮搪?，其實(shí)商洛僅只是秦嶺的一個點(diǎn)，因?yàn)榍貛X實(shí)在是太大了，大得如神，你可以感受與之相會，卻無法清晰和把握?！盵2]540賈平凹的《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》 三部小說描繪了秦嶺中商山的優(yōu)美景色，秦嶺被想象成美麗、富饒、充滿野情野味的空間。秦嶺包括其中的人、山、河、樹、花、草、鳥、獸、蟲、魚等，秦嶺的形象就是其中的山、川、人、獸、蟲、魚的形象。在《山本》中，秦嶺則被想象成一個神奇的文化空間，它與“民族、宗教、歷史、文化、審美等因素密切相關(guān)，它既可能是諸如建筑的時代內(nèi)涵、風(fēng)格特征、美學(xué)趣味的傳達(dá)，也可能是建筑物的使用者、擁有者身份的表達(dá)，權(quán)力與財富的展示、意識形態(tài)以及階層之間沖突的掩飾等”[23]。秦嶺里面不但有陳先生、寬展師父、陸菊人這樣的慈悲的人，也有五雷、孫公勝那樣窮兇極惡的土匪；有麻縣長那樣的正直官員，也有井宗秀、井宗丞、阮天保那樣的亂世梟雄； 有正直善良的井掌柜、楊掌柜，也有奸詐的岳掌柜；有美麗的花草，也有兇惡的土蜂。“海不擇細(xì)流，故能成其大；山不拒細(xì)壤，方能就其高”，正是因?yàn)閷掗煱莸臍舛?，秦嶺方能成就秦嶺之大，賈平凹以《山本》建構(gòu)了雍容、博大、無私、包容、充滿大愛的崇高的秦嶺想象，使秦嶺成為中國最偉大、最崇高的山?！岸覀冊敢獍堰@些對象稱之為崇高，因?yàn)樗鼈儼研撵`的力量提高到超出日常的中庸，并讓我們心中完全不同性質(zhì)的抵抗能力顯露出來，它使我們有勇氣能與自然界的這種表面的萬能相較量?！盵24]更為重要的是，通過秦嶺空間想象，傳達(dá)了中國人的生存狀態(tài)與生存方式、心理結(jié)構(gòu)與民族意識，傳達(dá)了真實(shí)的、形象、鮮活的中國經(jīng)驗(yàn)，塑造了全新的中國形象。新世紀(jì)以來，講述中國故事、傳達(dá)國家形象成為國家上下的一致共識?！拔覀兊奈膶W(xué)應(yīng)該面對著全部人類而不僅僅只是中國，在面對全部人類的時候，我們要有中國文化的立場，去提供我們生存狀況下的生存體驗(yàn)和精神想象，以此在世界文學(xué)的舞臺上展示我們的國家形象?！盵25]賈平凹寫“秦嶺志”，實(shí)質(zhì)就是寫一部“中國志”，通過秦嶺反映中國世事，“秦嶺又不僅僅是秦嶺，它熔鑄了一部家國痛史”[26]。賈平凹以秦嶺象征中國，用小說呈現(xiàn)了秦嶺的文化空間想象，傳達(dá)出一個雍容、博大、包容、崇高、滲透著大愛的中國形象。