袁永蘋

1

跟西蒙說，我十二月要回北京一趟。是的，中國北京，那里是我的家，曾經(jīng)的家。那里到處都是我的記憶，像落葉一樣鋪滿了我腦中的小徑，一切都已變得無比模糊，就像是多年未被擦拭的鏡子。跟西蒙說，我要去做一次新書推廣活動(dòng)，出版社要我提前一天到，我想順便去看望幾個(gè)多年未見的老朋友。西蒙在我的額頭上吻了吻，把行李箱拎到那輛老式雪佛蘭上面，關(guān)上車門，搖起車窗跟我高聲說：“我愛你，瑪姬，我會(huì)想你的，我們圣誕節(jié)見。”他開著車揚(yáng)長而去，像一個(gè)沒長大的男孩兒。他要去巴黎做一個(gè)醫(yī)療產(chǎn)品的推介會(huì)，這是他的日常工作。雖然已經(jīng)快六十歲了，但是，西蒙卻一直像一個(gè)沒長大的男孩兒。

看著他的背影，我想起我們?cè)诓祭士怂箙^(qū)的中國城第一次見面的情形。那個(gè)時(shí)候，我在位于布朗克斯區(qū)的中國人聚居區(qū)的一家餐廳當(dāng)服務(wù)生，西蒙剛剛離婚又因?yàn)樾那闊o法集中而被解雇，生活一團(tuán)糟?！耙c(diǎn)什么？”我的英文還不太好。坐在我面前的西蒙是一個(gè)中年男人，四十歲上下，他用手痛苦地摩挲著臉，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛很紅很紅而且有些腫，顯然他有些喝多了?！跋壬?qǐng)問您想吃點(diǎn)什么？我們這里是中餐館，有……水煎包和餃子?！蔽髅捎蒙窖虬銘n傷的眼神望著我，我見過那樣的眼神，來自于另外一個(gè)男人?！跋壬?，您要不要先喝杯水？”我問道。

那個(gè)時(shí)候我才二十出頭，雖然來紐約已經(jīng)一年多了，但樣子像個(gè)留學(xué)生?！芭闩阄野?，你能……坐下來……陪陪我嗎？”看著他祈求的眼神，我有點(diǎn)恐慌，身子僵住了，一時(shí)之間不知道該怎么辦？正在我猶豫著不知道該怎么辦的時(shí)候，西蒙慌張地拉住了我的手。我試著將手縮回來，可是西蒙的勁有點(diǎn)大，我掙脫了兩下，沒能成功。廚房的吳哥沖了出來。

“你這樣的美國佬我見多了，一大早，就想在中國餐館撒野嗎？小子？”吳哥沒來美國之前，曾經(jīng)是一名散打教練，他掄起拳頭砸向了西蒙。那時(shí)候飯店剛開張，還沒什么人。西蒙被吳哥的拳頭重重地打倒在地，蜷成一團(tuán)，像一只無家可歸的狗，身體瑟縮顫抖著，他沒做任何反抗，只是蜷縮著哭泣。這讓吳哥和我有些無所適從，我們面面相覷，停滯了半晌。我攙扶起他，給他倒了一杯熱水，讓他坐在桌邊，痛痛快快地哭了好一會(huì)兒……

那個(gè)時(shí)候，西蒙剛剛跟太太離婚，他太太也是一位中國移民，他很愛他太太，可是她卻拋下他跟一個(gè)有錢的越南人私奔了。從那以后，西蒙總來我們店里，通常都是早上，他會(huì)點(diǎn)一份煎餃，再喝一杯咖啡。一來二去，我們和西蒙也熟悉了起來，慢慢地竟然成了朋友。圣誕節(jié)，西蒙約我去看電影，那一次，他吻了我。又過了一個(gè)月，他向我求婚，但我拒絕了他。我承認(rèn)我也愛上他了，他是那種天真有趣的大男孩性格，有時(shí)候，讓人覺得他的心智和他的年齡并不相符。但是，我不想做他太太的替代品，雖然我很想堂堂正正地留在紐約。

我跟西蒙坦白說自己不想做他太太的替代品。西蒙很吃驚，趕緊說著沒有沒有，你誤會(huì)了，我真的愛你，你不是什么替代品。他向我發(fā)誓，自己絕對(duì)不是因?yàn)槲沂呛退粯邮莵喼奕怂圆艕畚?，“你們兩個(gè)差別太大了！”他拿出照片，照片上是一個(gè)梳著短發(fā)，樣子像個(gè)男孩的女人。西蒙信誓旦旦地說我比他太太溫柔一千倍。他說話時(shí)候的樣子焦急又夸張，引人發(fā)笑。我相信他說的話。但我說我不是他想象的樣子，事實(shí)上我根本不是他想象的樣子——我離開了西蒙，切斷了和他的聯(lián)系，實(shí)際上我想讓自己有更多的時(shí)間來恢復(fù)，我想和我的迅兒相伴度過一生。

迅是個(gè)漂亮的男孩兒，不滿一歲，還不會(huì)走路，我們住在中餐館附近的一家合租公寓里，我白天必須往返三次去給西蒙送奶。迅兒看見我會(huì)手舞足蹈地從嬰兒床上站起來，他手扶著欄桿，用不清晰的聲音喊著：“母媽，恩媽”。我是那么愛迅兒，如果沒有他我不會(huì)在“金色城邦”上捱過那些痛苦的日子，如果沒有他我不會(huì)努力在這個(gè)偌大的紐約留下來……如果沒有他，可能今天的我已經(jīng)不復(fù)存在。我對(duì)西蒙說出了那些，我的心里突然輕松了很多，我想像我這樣的女人配不上西蒙。

我從西蒙影院跑回到公寓，迅正在吃著奶粉，我回來晚了，英迪拉有些不耐煩，因?yàn)榈⒄`了她下一家的看護(hù)時(shí)間。她是從印度來的，一直在給我們小區(qū)附近的人看孩子。我跟英迪拉道歉，她離開了。我抱起迅兒，“母媽，恩媽”，迅兒見到媽媽開心極了，躺在我懷里，如同一個(gè)饑渴的小羊羔一樣用小嘴拱著我的乳房，我解開扣子，讓他吃個(gè)夠。吃完奶，他滿意地看著我，眼神里像是在說，“媽媽你怎么才回家啊，你終于回來了?！笨粗竷海业难蹨I像決堤的水壩一樣滾滾地流淌下來。迅兒，是媽媽對(duì)不起你，都是媽媽的不是，迅兒你能原諒媽媽嗎？

接下來的一周，我輾轉(zhuǎn)于餐館和家之間，西蒙有幾天沒有過來了，有時(shí)候我會(huì)看看他常坐的座位。我想他不會(huì)再來了，這樣也挺好的。我的心沒那么難受了，我的生活會(huì)好起來的，雖然目前沒有什么好轉(zhuǎn)的跡象。

一個(gè)周末，迅兒有點(diǎn)發(fā)燒，吳哥說他會(huì)替我看著店，讓我回去照顧迅兒。我給迅兒吃了退燒藥，又弄了濕毛巾給他擦了周身，等著他退燒。突然門鈴響了，是西蒙。他給迅兒帶來了很多好吃的，有尿不濕，還有奶粉，西蒙熱烈地?fù)肀Ш陀H吻我，他說無論如何要接受他，他會(huì)讓我和迅兒擁有在美國正常的生活。迅兒似乎也很喜歡西蒙，燒還沒退，看著西蒙咯咯笑了起來。

不久之后，我和迅兒搬出了陰冷潮濕到處跑蟑螂的布朗克斯區(qū)的合租公寓，搬進(jìn)了西蒙位于下城區(qū)的一處兩室一廳里。這里寬敞又明亮，我和迅兒有一個(gè)單獨(dú)的房間，西蒙一個(gè)房間。我們有一個(gè)很大的廚房，還有漂亮的餐桌。我們的客廳有二十多平米，有一個(gè)大電視，還有一個(gè)非常漂亮的懷舊款式的英式沙發(fā)。一個(gè)月后，我和西蒙在附近的社區(qū)教堂舉行了一個(gè)簡單的婚禮。不久之后，西蒙在一家藥廠找到了一份推銷員的工作，我則辭掉了中餐館的工作，一邊照顧迅兒，一邊繼續(xù)寫我的小說。我打算給國內(nèi)的一家稿費(fèi)不菲的雜志投稿，一切都充滿了希望。迅兒長得比以前更快了，我也變漂亮了。西蒙愛吃中餐，我會(huì)給他做粉腸蒸肉，還會(huì)做餃子和餡餅。我會(huì)做的也不多，但是足夠令西蒙滿意的。迅兒有了一個(gè)新名字，叫羅伯特·金斯伯格，金斯伯格是西蒙的姓，羅伯特是西蒙喜歡的男孩名。小羅伯特長得很快，沒過多久上了幼兒園，接著又上了小學(xué)、中學(xué)……如今他已經(jīng)是一名英俊的高中生了。

一晃二十年過去了，我們都在衰老，但我并不害怕，甚至有點(diǎn)渴望衰老，衰老會(huì)讓人忘卻，忘卻年輕，忘卻年輕時(shí)做過的許多錯(cuò)事和犯下許多不可饒恕的罪過……

2

父親總說，女人如果不能有一個(gè)好的出身，那么就應(yīng)該找一個(gè)靠得住的男人。小時(shí)候，我很反感父親說的這句話，總覺得這句話里面包含著某種對(duì)于我的蔑視。

父親是一名煤礦工人，母親得了肺結(jié)核去世之后，我和父親生活在一起。記憶中，他對(duì)我挺好的，總是給我買糖果，雖然知道他拿回來的是供銷社賣剩下的過期糖果，但是沒關(guān)系，過期糖果也很甜。我很愛父親。我們常常在冬天的火爐上煮面條，父親煮的面條非常勁道，他還會(huì)在面條里打兩個(gè)荷包蛋，然后把他腌制的醬菜拿出來，圍著火爐吸溜吸溜地吃。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于我們家來說，能吃上面條是一種奢侈的享受。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)喝上幾盅白酒，然后倒在炕上沉沉地睡著。以為我和父親就會(huì)這樣平靜地生活下去，直到父親衰老，有了白發(fā)，他會(huì)看著我出嫁、生小孩，他會(huì)和我未來的丈夫一起喝白酒，也許他們會(huì)一直喝到天亮也說不定。

但后來的一天，父親從礦上回來，手捂著眼睛，我問父親怎么了，他說是煤渣進(jìn)到眼睛了。我很害怕，趕緊拿來毛巾讓他擦擦，他找了一個(gè)媽從前用過的小鏡子照了半天，可是我們什么都沒找到。“沒事了。”父親說可能睡一覺就好了。聽見父親說沒事了，我緊繃的神經(jīng)也跟著松弛下來。父親簡單地吃了口飯，就睡覺去了?？墒菦]想到，不久之后，父親的一只眼睛就看不清楚了。又過了不久，另外一只眼也有些模糊了。父親決定去縣里看看病。我和他搭著一輛運(yùn)煤的卡車去了縣里的醫(yī)院，醫(yī)院說父親的病有點(diǎn)奇怪，他們無法診斷也治不了，勸我們?nèi)ナ〕?。省城很遠(yuǎn)，我們也沒有錢，父親從二姑和幾個(gè)別的親戚家借了點(diǎn)錢，坐火車去了省城。省城可真遠(yuǎn)啊，我們轉(zhuǎn)了好幾趟車才到。省城真大啊，高樓大廈可真不少，而且人也多。有琳瑯滿目的商店，還有那種沒見過的電車，上面帶著兩根天線，像是家里的收音機(jī)。我的眼睛有些不夠用，到處看著，心里想，要是父親的眼睛好該有多好，這些東西太好看了。等我上了高中，考上大學(xué)，一定要到大城市去，對(duì)，我可以去北京，去中國最大的城市讀書。等我畢業(yè)工作了，父親就可以跟著借光享福了。我想著這些，感覺心里非常有盼望，就好像這些夢想隨時(shí)都可能實(shí)現(xiàn)一樣。

為了省錢，我和父親在醫(yī)院旁邊的一個(gè)地下室里住下來，那里只有一張單人床和一張很舊的小木桌。我和父親就擠在那張床上睡覺，在桌上吃咸菜和饅頭。白天父親去醫(yī)院看病，醫(yī)院人很多，我們找了好久才找到看父親這種病的地方，大夫給父親開了好幾個(gè)檢查，說要一個(gè)一個(gè)做才能看出是什么病。第二天，父親說自己已經(jīng)熟悉了路，就讓我在房間里寫作業(yè)，我在房間寫呀寫，我將我的那些愿望都寫進(jìn)了一個(gè)小本子里，還在上面偷偷地寫詩……傍晚時(shí)分，父親從醫(yī)院回來，忽然很高興，手里買了不少好吃的東西?！胺f兒，快來，吃點(diǎn)好的?！薄鞍?，你咋回來了？咋買了這么多好吃的？”我看見透明的塑料袋里裝著牛肉罐頭還有面包和香腸……“爸，你咋買了這些好吃的，病看好了？大夫怎么說？”“沒事了，穎兒，你聽爸說，爸沒事了，咱明天就回家去?！薄鞍?！那太好了，我還以為你被大夫扣下住院呢?！蔽夷菚r(shí)年紀(jì)小，又沒吃過那么多好吃的，爸說沒事就覺得是真沒事了，心放下來就開始狼吞虎咽地吃。

回家后，爸帶我去了一次大連：“看看大海究竟啥樣子。”爸說。我也想看看大海：“上次，班級(jí)寫作文，讓寫大海，可是我沒見過大海，不知咋寫，就把電視上看見的大海寫了上去，結(jié)果，老師讀了覺得很逼真，還說以為我真的去過海邊呢！”我興高采烈。爸說，他這輩子沒看見過大海也就算了，你這年紀(jì)輕輕的要多見見世面才行?！耙タ纯?。”爸說。于是，爸帶我去看大海了。那時(shí)候，爸的一只眼睛已經(jīng)看不見了。“不是還有另一只嗎，不礙事的。”我和爸到了大連，坐在海邊一起看著渤海灣的潮起潮落，我有些失望，又擔(dān)心爸的眼睛：“大海不是湛藍(lán)的嗎？怎么是黃黑色的呢？而且海邊也沒有書里面寫的那么美呀?！辈贿^，爸是很高興的，一個(gè)勁地樂，說：“值了，值了！”那次，我們生平第一次吃到了好吃的海鮮。

爸從海邊回來之后，就大不好了。有一次他早上起來劈柈子，柈子沒劈完兩根，就栽倒在了地上，再也沒有起來。爸死了，是真的，爸真的死了。我哭著，嚎著，發(fā)著瘋推著爸，但是怎么弄爸都一動(dòng)不動(dòng)了……

二姑她們來了，攔著我，把我關(guān)進(jìn)屋里，用樹杈子把門掩住了，又囑咐鄰居幫忙看著我。二姑她們幫著給爸買了一個(gè)棺材，又把爸送到郊區(qū)的火葬場，爸已經(jīng)是一堆灰了。

爸沒了，我成了孤兒。

3

電話打過來的時(shí)候，我正在給西蒙準(zhǔn)備去伊頓讀書的行李。放下電話，我整個(gè)人都僵住了。

關(guān)于那么陌生的名字和與他有關(guān)的所有一切都像海底的沉船殘骸一樣，漂浮了起來。雷，在遙遠(yuǎn)的中國一個(gè)叫雷的人，他的死訊扼住了我的喉嚨，讓我無法說話?！皨寢?，不用幫我?guī)鄸|西，冬季放假我就會(huì)回家看你和爸爸的，說實(shí)在的，我還非常期待住校的生活。對(duì)了媽媽，中國的出版社不是發(fā)郵件說讓你回去做一次簽售活動(dòng)嗎？我多想陪你去呀，我還沒去過中國呢?？墒?，麥迪他們說讓我提前到學(xué)校，這樣大家好一起去慶祝簡的生日，她可是我們當(dāng)中的小明星呢……”

羅伯特一面將棒球手套塞進(jìn)行李箱，一面跟我說著什么。而我卻完全被這個(gè)死訊遏住了喉嚨。那個(gè)人就這樣死了，才四十幾歲，人生還沒有結(jié)束，他就這樣離開了這個(gè)世界，我們到底還是沒能見上最后一面——

在我的生命中，雷這個(gè)名字是難以磨滅的，多少次我在夜半時(shí)分想起他的樣子，是那么令我懷念——但，他走了，死了，靜悄悄地，我沒有陪伴在他身邊。我原本以為我們會(huì)白頭偕老，但是，我們沒有。我原本以為，我們會(huì)在年老時(shí)，白發(fā)蒼蒼時(shí)，我們會(huì)在北京的一個(gè)隨便什么地方再次見面，但是，我們沒有——不會(huì)再有了，一切都結(jié)束了……都不可能了，雷，以一種死亡的姿態(tài)，給我的腦中楔入了他最后的一個(gè)形象：面容枯槁，眼窩深陷……躺在床上，等待著屬于他的棺槨。

電話里，他的妻子說，他留給了我一些東西，都裝在一個(gè)小小的箱子里，問我是否可以回來，回到北京取一下，因?yàn)檫@個(gè)箱子有點(diǎn)大，而且有點(diǎn)重……另外，她還問我是否可以出錢給雷選擇一塊墓地……“北京的墓地太貴了，不是我這種人能買得起的！”電話里，她的聲音有些刺耳，有我熟悉的北京口音。我不知道她從哪里得到了我的號(hào)碼，或許是雷給她的？但是，雷又是如何得到我的電話號(hào)碼的呢？難道他還惦記著我嗎？我無心多問，況且，這一切與雷的死比較起來，都不重要了?，F(xiàn)在，重要的是，我是否要回去，回到中國，回到北京，去取回雷留給我的東西？我是否要再次去面對(duì)我的曾經(jīng)，我的過去，去面對(duì)那些我不愿提起的人和記憶？

4

二姑家什么都好，二姑會(huì)給我蒸包子，我最喜歡吃二姑蒸的素餡包子。如果爸在就好了。每當(dāng)我想念爸的時(shí)候，我總是想爸在天上眼睛可能就再也不會(huì)疼了。爸一定在天上看著我呢。

不久，我上了高中，最開始我住在學(xué)校里面，可是學(xué)校有了殺人案，二姑說在家里住吧，學(xué)校不安全，于是我就搬回了家里。二姑家住在縣里，雖然是平房，但是足足有三間，我的一間在最里面，二姑家沒孩子，姑父跑長途客運(yùn)，長期不怎么在家，我和二姑正好作伴。

我會(huì)想爸，二姑也會(huì)想爸，爸沒有墓地，火葬場給寄存骨灰但是挺貴的，我和二姑就把爸安葬在叔伯家的地頭，埋在那里了，又豎了一塊碑，是二姑找了縣城的石匠給做的，花了不少錢。這樣很好了，我如果想爸了，就能回村里去看爸，那里的土地是叔伯家的，不是外人，二姑又給人家?guī)装賶K錢，算是長期租用了一塊地方。人家起初不愿意，但是考慮到親戚，又不白放，就答應(yīng)了。我心里挺踏實(shí)的，爸總算有了一個(gè)地方“住”下了。

如果沒有那次，沒有那次的話，我想我會(huì)在二姑家一直住著，直到我考上大學(xué)去北京。可是，事情怎么可能隨著人意呢？有個(gè)下雨天，二姑摔倒了，腿摔壞了，住進(jìn)了縣里的醫(yī)院。我一個(gè)人在家住著準(zhǔn)備復(fù)習(xí)高考，那天姑父很早就回來了，我聞見了姑父身上濃重的酒氣。姑父說餓了，我給姑父煮了點(diǎn)熱湯面條，就回到屋里想接著看書復(fù)習(xí)。聽見外面沒什么動(dòng)靜了，我就上床脫了衣服睡下了。迷迷糊糊中，我感覺有人爬上了我的床，我以為自己是在做夢，但又感覺不對(duì)，朦朦朧朧中，那人掀起我的被子把手伸進(jìn)我的被窩……我趕緊推開他的手，想翻身起來，去開燈，但是那人緊緊摁住我的雙手，又用腿死死地壓住我的雙腿……屋里烏漆墨黑的我看不清他的臉，但我聞到了濃重的酒味：“你是誰？你要干……”還沒等我說出下面的話，一切就已經(jīng)來不及了……那人用一個(gè)潮乎乎的東西捂住了我的嘴，我以為他要悶死我，很快我就什么都不知道了……

第二天一大早，我在昏沉中醒過來，一抬胳膊，一陣酸痛讓我差點(diǎn)哭出來，我趕緊摸了我的身體，它們還是完好的，可是，我的下體感覺特別沉，而且有點(diǎn)撕裂地疼痛……我掀起被子，看見身下有一塊雞血一樣的紅色血塊……地上還有一條男人的皮帶。我的頭很疼，感覺到一陣惡心，趕緊跑到廁所吐了起來，我吐了好久好久，感覺自己已經(jīng)把這幾天吃的東西都吐了出來。我發(fā)了瘋一樣四處尋找著這個(gè)禽獸，我知道他是誰，我想用刀殺了他……我跑遍了屋子，屋子里一個(gè)人都沒有，桌上放著一個(gè)臟兮兮的吃面條的碗筷。我拿起白酒瓶子狠狠地摔到了墻上，瓶子碎了一地，玻璃碴子飛進(jìn)了飯鍋里……我踉踉蹌蹌，感覺天不再是白天，我分不清白天還是夜晚，陰間還是地獄，我渾身都在發(fā)熱，像是要死了似的，我癱倒在了地上……等我醒來的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。我坐在地上，想了很多，又哭了很久。我不知道該怎么辦？我想回去看看爸的墳，在爸面前哭上一場；我也想去找二姑，可是，我不想讓二姑再因?yàn)槲叶欢梅虼蛄?。以前，為了給爸買墓地、給我買衣服這些花錢的事，二姑夫沒少打二姑……我的耳邊又想起了他們吵架的聲音，心如刀絞；我想起父親在暗無天日的小煤窯打工，在伸手不見五指的礦坑里挖煤，在夢里我無數(shù)次感覺自己跟著父親下到了礦坑里了，下到了最深處的礦井里，我無法呼吸，因?yàn)槟抢锾诹?，太暗了。而父親就是在那里為了養(yǎng)活我，親手挖掘那些黑黑的煤碴，為了養(yǎng)活我而得了那種怪病?，F(xiàn)在，我又給二姑帶來了麻煩……我想了很久很久，覺得這一切都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)不能自立的孩子，如果我是一個(gè)強(qiáng)悍的大人，那一切都會(huì)有所不同了……我收拾了東西，我要走出這個(gè)地方，我要去北京，我不能再等了，我賺錢，我要長大，我要自己養(yǎng)活自己。

5

飛機(jī)上我什么也沒做，閉上眼睛全是我和雷當(dāng)年的往事。十九個(gè)小時(shí)的飛行，讓我精疲力盡。下飛機(jī)的時(shí)候，我聞到了一股刺鼻的煙味，我知道這是北京霧霾的味道。北京的樣子變化太大了，到處都是高樓大廈，地鐵線路四通八達(dá)，完全不是二十年前我離開時(shí)候的樣子了。年輕人也都很時(shí)髦，一個(gè)男孩拉著行李箱從我身邊走過時(shí)不小心碰了我一下，他的樣子讓我想起羅伯特。如果他還生活在這里，那么他會(huì)是什么模樣呢？如果他和我，我們當(dāng)年都不曾改變，我們將會(huì)怎樣呢？

在出版社附近的一家賓館安頓下來時(shí)，已經(jīng)是下午的三點(diǎn)多了。我沒顧上睡覺倒時(shí)差，就抓緊時(shí)間趕到了出版社。板凳正在辦公室里等著我，他是我的小說編輯。出版社在雍和宮附近的一個(gè)小胡同里，和周圍的建筑相比，這里給人的感覺像是還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，顯得十分老舊。距離那次我在紐約書展見面，一晃也有十多年了。板凳現(xiàn)在有點(diǎn)顯老。這些年間，他做過我的五本書。

“現(xiàn)在小說不好賣了，不比當(dāng)年了?！痹诎宓实霓k公室里，他給我泡上了一壺上好的西湖龍井。二十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在文壇上剛出道的小丫頭片子時(shí)，我的第一本小說，就是我在“金色城邦”上面寫的那本，因?yàn)楂@了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，而被各大媒體爭相報(bào)道，正好板凳擅長出版文學(xué)作品，尤其擅長做小說的出版，于是他簽了我，開始對(duì)我的宣傳和包裝，讓我一時(shí)之間成為了炙手可熱的“海外美女作家”，我的前三本書都上了暢銷小說的榜單……前幾年，板凳單干，自己承包了出版社兩個(gè)文學(xué)板塊其中的一個(gè)，擔(dān)任主編，實(shí)際上自負(fù)盈虧。他已經(jīng)謝頂，幾年前他的腦袋中間還有點(diǎn)頭發(fā)，如今連一根頭發(fā)也沒有了。臉蠟黃，瘦弱，看起來有點(diǎn)兒營養(yǎng)不良。

“你的小說，不比當(dāng)年了，你已經(jīng)有好幾年沒有出版新作了，況且你這些年在國外，前沿的文學(xué)生態(tài)你不了解?，F(xiàn)在看書的人本來就很少了，看純文學(xué)的就更少了，而且很多青年作家也都出頭了，你的書不一定能夠引起他們的興趣……”板凳用手指夾著一根煙，香煙嗆到了我，我咳嗽了起來。板凳給我倒了一杯水。這是他的辦公室，里面擺滿了書，他的手機(jī)響了起來，接電話的時(shí)候，我就在他辦公室里瀏覽著那些近些年炙手可熱的作家作品，我發(fā)現(xiàn)了很多90后作家的作品，甚至還有00后——在書的封面或者扉頁上，印著他們年輕而漂亮的臉，這些臉蛋預(yù)示著一種優(yōu)勢，充滿了未來可期的盼望……在許多本包裝難看的老舊書堆里，我看見了板凳當(dāng)年給我出版的第一本書《兩生花》，書上面的那個(gè)女孩梳著兩條好看的麻花辮，桀驁不馴地看向書外，顯得那么茫然而無知——已經(jīng)是下午，書柜玻璃的反光照出了我的臉，這是一張嚴(yán)肅、陌生而不討人喜歡的臉，厚厚的粉底再也壓蓋不住它上面的皺紋和斑點(diǎn)……

板凳接完電話，我坐回座位上：“其實(shí)，我也不想賣到多好。你知道，這本書對(duì)我很重要，這很可能是我的最后一本書了，它只是一個(gè)對(duì)我人生的紀(jì)念……”板凳看了我一眼說：“瑪姬，我會(huì)盡力而為的?！?/p>

回到賓館，我將門卡和手機(jī)剛放到餐桌上，沒等我打開燈，我的手機(jī)出現(xiàn)了一條短信提示：清東陵景區(qū)內(nèi)合法陵園，佛教文化和孝道文化與現(xiàn)代園林藝術(shù)有機(jī)融合，佛教精品旅游圣地。電話：400-640-3490……我的頭疼欲裂，心力交瘁，感覺自己隨時(shí)可能會(huì)暈倒，我扶著桌子往里面的臥室走。電話鈴響了，我踉踉蹌蹌地回到桌前，拿起電話——是雷的妻子：“我剛從超市下班，王穎兒到北京了吧？剛才的短信，是我讓陵園發(fā)給你的，我給陳雷看了一處風(fēng)景不錯(cuò)的墓地，當(dāng)然這都要等你去看了再?zèng)Q定……喂喂，你在聽嗎？”電話那邊是嘈雜的車流聲和電動(dòng)喇叭聲?！拔梗磕阍诼牥?？”“哦，我在……只是……”“哦！那就好。后天……也就是周三，我和你，我們一起去看一下那里，如果沒什么問題，我想就選擇那里吧，早點(diǎn)入土為安也好。這種事情也不能拖得太久，你說是不是？”我的眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，我聲音沙啞，收腳好像都失去了力氣……“哦，對(duì)了，我家地址發(fā)到你的手機(jī)上了，注意查收一下。”放下電話，我的心臟砰砰地直跳，自從下飛機(jī)我就沒有吃過一點(diǎn)東西，但是現(xiàn)在我的胃里卻翻江倒海，感覺到無比惡心，我趕緊到廁所的馬桶上面狂吐了起來……

不知道過了多久，我昏昏沉沉地睡著了——被賓館服務(wù)生敲門聲驚醒的時(shí)候，我正在做一個(gè)關(guān)于羅伯特的夢，在夢里羅伯特和我一起回到北京，見到了陳雷……“可以為您打掃房間了嗎？”我趕緊從床上爬起來，頭還是很疼，我從手包里拿出一些治療心臟的藥，就著賓館電視旁邊的一瓶礦泉水喝了進(jìn)去。服務(wù)生打掃完畢，他打開了窗戶，說是讓我透透氣。今天的天氣看起來不錯(cuò)，霧霾已經(jīng)散了。望著遠(yuǎn)處的一個(gè)古樸的中式建筑，我想起了我和雷過去的時(shí)候，會(huì)在這樣的天氣里去故宮閑逛的事。有一次我們?cè)诠蕦m的城墻邊兒走，那時(shí)候，天有些黑了，我們正在紅色的城墻邊上走時(shí)，雷突然消失了，我尋他尋不到，著急得快要哭了。半晌，他從樹后面竄了出來，裝出嚇人的女鬼的聲音，我著實(shí)嚇了一跳，蹲在地上嚇哭了……他卻樂得前仰后合，我又急又氣，追著他打……

服務(wù)生打掃完房間，我給了一些小費(fèi)，雖然我知道在北京不流行給小費(fèi)的。屋里的空氣卻是好多了，我也恢復(fù)了一些精神，想可以出去吃點(diǎn)什么，就在附近。

6

坐了一路的火車，終于到了北京。原本以為，父親會(huì)在我上大學(xué)時(shí)跟我一起來北京，我們會(huì)去吃好吃的老北京炸醬面，肯定會(huì)狼吞虎咽，還可以去全聚德嘗嘗北京烤鴨?！拔疫€能去爬長城哪！”父親曾經(jīng)這樣說過。在我夢想的大學(xué)里，我會(huì)穿著好看的白色襯衫和裙子，在人群中走過時(shí)，我的麻花辮會(huì)隨風(fēng)飛舞，男孩子們會(huì)像看自己的戀人一樣看著我……然而，一切事與愿違——我以另外一種方式到了北京，過上了一種自己完全沒有預(yù)料到的生活。

通過在火車上認(rèn)識(shí)的大姐梅的介紹，我在一家餐館找到了一份服務(wù)員的工作。這是一家很不錯(cuò)的融合餐館，裝修風(fēng)格很有江南格調(diào)，客人們也都穿著體面，有很多很上檔次的客人。餐館提供住宿，是那種十二個(gè)人一個(gè)屋的地下室。每天早上六點(diǎn)多，我們就得到飯店，開始打掃和準(zhǔn)備。餐館提供一日三餐，早飯是饅頭和粥。中午等客人們都吃完了，廚房的師傅會(huì)給我們做兩個(gè)大鍋菜，下午通常有一段休息時(shí)間，可是，晚上一到就開始馬不停蹄地忙了。十一點(diǎn)多回到宿舍，我整個(gè)人都累垮了，倒頭就睡。就這樣，在幾年里，我節(jié)衣縮食，辛辛苦苦攢了一點(diǎn)錢。在那年的春節(jié)前后，我和飯店的一名長相英俊的保安戀愛了，他的名字叫陳雷。他跟我一樣也是來自東北的小縣城，在春節(jié)期間，很多工友都回家了，我和陳雷沒家可回就自然抱團(tuán)取暖。我們?nèi)ス蕦m餐館一起吃好吃的火鍋，他很喜歡喝酒，喝完酒整個(gè)人就跟變了一個(gè)人一樣，興高采烈，不那么內(nèi)向了。他跟我說，雖然他現(xiàn)在是一名小保安，但是他的夢想是當(dāng)一名搖滾歌星，當(dāng)保安對(duì)于他來說，只是暫時(shí)的。我感覺他的夢想有些遙不可及，但是，我也為他祝福。

戀愛半年以后，我和陳雷雙雙從餐館的宿舍搬出來，那里實(shí)在太潮濕了，我渾身起了疹子。我們?cè)陲埖旮浇囊粋€(gè)兩室一廳住了下來，為了分擔(dān)租費(fèi)，我們又將另外的一間房租給了一對(duì)湖南來北京打工的小情侶。出租屋很小但是卻非常溫馨，我們兩個(gè)都非常滿足。那一年圣誕節(jié)，我們就領(lǐng)了結(jié)婚證。陳雷是那種非常神秘的男人，天蝎座，很難理解，也很迷人。他是我見過的最奇怪的男人，但是我真的很愛他。他平日里都非常沉悶，但是一旦喝起酒來就手舞足蹈變了一個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)用非常搞笑的東北二人轉(zhuǎn)的曲調(diào)來給我唱好聽的小調(diào)，有的是他們樂隊(duì)自己編的。他們樂隊(duì)的其他成員我也見過，貝司手羅南來自齊齊哈爾，溫文爾雅的。還有鼓手李游來自雞西，是一個(gè)黑瘦的小個(gè)子。另外一個(gè)吉他手是北京當(dāng)?shù)厝耍馓?hào)叫大喜。他們是一支純粹的東北風(fēng)味搖滾樂隊(duì)。周末，我會(huì)去看他們?cè)诖笙布腋浇囊粋€(gè)酒吧排練，那里是大喜家親戚開的。“我們樂隊(duì)最差勁的就是大喜，但是沒辦法，我們得靠著他。”他們叫陳雷叫麻雷子，這是東北一種非常響的鞭炮，因?yàn)殛惱椎钠獗┰甑孟褚粋€(gè)隨時(shí)要引爆的麻雷子。陳雷的父親是一個(gè)嗜酒如命的農(nóng)民，家里很窮，父親很早就因?yàn)楹染频昧朔谓Y(jié)核，天天咳血，后來就死了。母親改嫁了。陳雷一氣之下跑到了北京。

他對(duì)我挺好的。偶爾發(fā)了工錢，我們就會(huì)去像樣一點(diǎn)的餐館吃火鍋，我們兩個(gè)都是火鍋愛好者。點(diǎn)上兩盤羊肉，然后再來點(diǎn)簡單的蔬菜，一起喝上半斤白酒。我喝的少，雷喝得多。但是，陳雷的性情讓人捉摸不定，他偶爾會(huì)在酒后大發(fā)脾氣，這令我很苦惱。我不知道，人是不是那樣的物種，一旦得到了自己所要的，就不會(huì)再珍惜，我不知道雷是不是那種，只是我覺得我對(duì)他的了解還不夠多。

雷非常恨自己保安的工作，為了謀生，他不得不每天站在商場的門口，一站就是好幾個(gè)小時(shí)。他越來越憎恨自己的工作了，有一段時(shí)間他甚至跟我說，想要辭職。可是，這樣我們的收入就沒有來源了，我自己一個(gè)人的收入是不可能支撐家用的。我知道陳雷想要集中精力搞音樂，但是在我看來他的音樂夢想未免荒誕不經(jīng)，就像一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢。我們時(shí)常吵架，他更兇地喝酒……我們似乎陷入了一種惡性循環(huán)。

看著北京的車水馬龍，我夢想著能夠在這里安頓下來，成為一名堂堂正正的北京人。而雷卻夢想著出名掙大錢?！叭绻麡逢?duì)能簽約、能成名的話，我就能混出來，到了那時(shí)候，我會(huì)在北京買上一間大房子。”但是這個(gè)夢想越來越深地折磨著他，一旦他站在餐廳門口，他就覺得這個(gè)夢想距離自己越來越遠(yuǎn)了。我對(duì)此不發(fā)一言，因?yàn)槲也幌霠幊场?/p>

不久之后的一天，雷被抓進(jìn)了警察局。原因是他把一個(gè)去餐館用餐的客人給打了，據(jù)說是這個(gè)客人對(duì)他不夠尊敬說了幾句難聽的話?！皨尩?，把我當(dāng)下人！”這個(gè)客人有些來頭，說是北京當(dāng)?shù)匾粋€(gè)區(qū)的警察家屬，雷被拘留了半個(gè)月，飯店也不敢再要他了。從監(jiān)獄出來，雷整個(gè)人都變了，他不去找工作，也不去排練，羅南他們來找他，他也不出去，就躲在家里喝悶酒。羅南隔幾天就來找他，但是他壓根就不搭理羅南，有幾次直接把酒瓶子從屋里扔了出來，差點(diǎn)打破了羅南的頭。羅南也是倔脾氣，沖進(jìn)屋里把雷揪了出來：“你他媽的還叫不叫個(gè)老爺們？讓一個(gè)女的賺錢養(yǎng)活你？你看看穎兒的樣子，你對(duì)得起她嗎？”雷沉默不語，半晌，忽然，像一頭猛獸一樣抬起頭，眼睛里面布滿了鮮紅的血絲，他對(duì)著羅南的腦袋就是一拳，那拳頭仿佛是想置人于死地似的：“走，你們都他媽給我滾，都滾出去！滾！”我了解雷的脾氣，我勸走了羅南。雷也將我趕了出去，羅南將我送到了餐館的經(jīng)理梅姐家。

梅姐是福建人，我們?cè)诨疖嚿险J(rèn)識(shí)的時(shí)候就感覺非常投緣。說是梅姐，實(shí)際上年齡快要趕上我的媽媽了。梅姐人不錯(cuò)，性格挺豪爽的，這一點(diǎn)像東北人。梅姐說，在我這里住吧。梅姐命很苦，男人甩了她，她又有病，一個(gè)人從福建來到北京?！澳慵依锶四?？”“只剩下一個(gè)老父親在家鄉(xiāng)了，其他人都死了。母親和哥哥都不在了。洪水……”梅姐說，人一定要為自己的命運(yùn)爭口氣，男人是靠不住的。人只能靠自己。梅姐說，她正在醞釀一個(gè)改變命運(yùn)的大機(jī)會(huì)，如果成了一切就都改天換地了，如果不成，那她也不后悔。我問梅姐這是什么事，梅姐說，這件事要到了面前才能跟你說，“你手里現(xiàn)在有多少錢？”梅姐問我。

羅南頭上的傷口好多了，他也經(jīng)常來看我。買些水果呀牛奶啊什么的。我都沒收，我覺得我和雷應(yīng)該去跟他道歉，但是，雷似乎沒有后悔的跡象。

7

北京有著我熟悉的氣息……二十多年前，我是多么渴望自己能夠留在這里，能夠在這里一直生活下去?，F(xiàn)在，在紐約生活了二十年后，我居然還對(duì)這里有所留戀。

雷的死縈繞著我。我花一些時(shí)間想念雷，但是他的形象竟然越來越模糊不清了。我對(duì)此非?？鄲溃腋杏X到雷正在緩緩地離開我，真正地離開……我不能讓雷就這么離開我，我必須抓住他！我給自己設(shè)定了日課，每天回憶一個(gè)和雷在一起的時(shí)間點(diǎn)，比如我們初次相識(shí)的那一天，在餐館門口的那個(gè)長椅上，他英俊的臉；在結(jié)婚證件照上，那個(gè)拘謹(jǐn)?shù)哪泻ⅰ覍⑽液退黄鸾?jīng)過的所有的地點(diǎn)都重新放映了一遍又一遍，就像是老電影，那些鏡頭不停地穿梭在我的腦海里。我將這些鏡頭緩慢地在腦中拼接著，如果哪里的記憶出了什么錯(cuò)，我就會(huì)立即停下來重新拼接，直到我對(duì)它們滿意為止。有的時(shí)候，出于自保，我會(huì)盡可能地將我與雷之前不愉快的往事拿出來反復(fù)回想。比如，我們之間的爭吵、打架，或者是他難看的胡子，他向著羅南舉起的拳頭……他并不白的黃牙……然而，這些真的會(huì)削弱我對(duì)雷的想念嗎？但這些都像鎮(zhèn)痛藥一樣，是暫時(shí)的，無法持久。與這些自我麻痹相抗衡的是那潮水般的悲痛，我的生活因著雷的死，全部沉入了海底，被深重的海水高壓壓得喘不過氣來，甚至覺得永遠(yuǎn)都無法從這種悲痛和對(duì)于悲痛的恐懼當(dāng)中復(fù)原了——

不，我不能欺騙自己了！雷真的永遠(yuǎn)地離開我了，這是確切的，是千真萬確的真相。

雷的家住在一間廉租房里。西城家園5棟9樓903。我按照雷的妻子賈天天發(fā)到我手機(jī)短信里的地址，找到了北京五環(huán)外的一個(gè)老舊小區(qū)。西城家園小區(qū)里的入口處，幾個(gè)居委會(huì)的大媽在那里貼防火的字幅：“星星之火不容小覷，一不小心可以燎原?！毙^(qū)里的樹很多，我認(rèn)出了玉蘭樹和梧桐，我和雷在三星街的家窗戶前就有一排這樣的梧桐，我曾經(jīng)問雷：“這是榆樹嗎？”雷笑得夠嗆，鄙視地說：“虧你還是農(nóng)村出來的，連個(gè)樹都認(rèn)不明白，這個(gè)樹叫做法國梧桐?！彼Φ溃骸捌鋵?shí)我也是聽一位來店里的客人說的。”

經(jīng)過幾個(gè)曲折的小徑，我找到了小區(qū)側(cè)面的一座小樓房，看樣子有10層高吧，單元門口堆放著好幾個(gè)破舊不用的沙發(fā)，幾個(gè)老年人在門口坐著聊天。看見我了，就用異樣的眼光打量著我?？赡苁俏业臉幼釉谒齻兛磥碛行┎缓蠒r(shí)宜？我化了淡妝，頭發(fā)的顏色是在紐約新染的，深棕色，我的眼窩深陷，有幾次在紐約，羅伯特的同學(xué)都以為我是中東人。我的眼睛是淺褐色的，這是我父親眼睛的顏色。

9樓，沒想到這樣老舊的小區(qū)居然也有電梯，我慶幸了起來，想像著雷，每天走進(jìn)電梯的情形……電梯有奇怪的響聲，讓我有點(diǎn)恐懼。我的腦海中想像了很多驚悚片中的鏡頭。903，我掏出手機(jī)又核對(duì)了一遍。從電梯口出來，往里走了一段才看見903的數(shù)字，是用黑筆寫上去的。在903的門前，我停頓了一會(huì)兒才鼓起勇氣按響了門鈴——出來開門的是一個(gè)身材矮小、微胖、梳著馬尾辮的女人，我想她應(yīng)該就是賈天天。賈天天很不友好地從上到下打量了我一番，然后忽然想起了我是誰：“哦，你應(yīng)該就是王穎兒，哦，我應(yīng)該叫你什么？”她發(fā)出穎兒這個(gè)音的時(shí)候，帶有很重的鼻音?！蹦徒形彝醴f吧?！薄芭?，好，王穎，哦，請(qǐng)進(jìn)吧。”我輕輕舒了一口氣，緩步走進(jìn)屋內(nèi)。

這是一間狹小的屋子，如果說是一居室，但它擁有兩個(gè)小臥室，看起來像是后來改動(dòng)了結(jié)構(gòu)。一張大床放在右側(cè)一間，占據(jù)了大半部分，屋里還有一個(gè)衣櫥。隔壁屋子里有一個(gè)破舊的小型沙發(fā)和一臺(tái)電腦。門的入口處有一張餐桌和兩把椅子，餐桌的對(duì)面是廚房和衛(wèi)生間。整個(gè)屋子非常干凈，感覺像是要搬家的那種干凈。

“哦，你也看出來了吧，我正好搬家。哦，你坐吧?！辟Z天天示意我坐在靠門口的那把椅子上，卻又發(fā)現(xiàn)椅子上有一個(gè)臟臟的抹布。她從椅子上慌忙拿起來抹布，“你坐，你坐。我正在收拾這里，把一些東西都清理干凈?！薄芭?，沒關(guān)系?！蔽易诹四前岩巫由稀Ｎ噎h(huán)顧四周，想發(fā)現(xiàn)一些雷的蹤跡，但是沒有發(fā)現(xiàn)遺像或者其它的東西。

她給我倒了一杯水。站在鏡子前，從墻壁的一根長長的釘子上拿下來一根黑色的皮繩，將自己的頭發(fā)扎了起來。她長得并不難看，如果是二十年前，我相信她應(yīng)該是一個(gè)漂亮的女人。

“哦，我想我給你打電話，你……一定覺得很突然吧……”她扎完頭發(fā)，接著去拿水杯倒水，暖壺很小巧，熱水發(fā)出了好聽的嘩嘩聲?！拔乙彩菦]有辦法……我知道，你和我們家老陳，哦，我是說陳雷，年輕的時(shí)候曾經(jīng)有過一段兒……你們有結(jié)婚證，所以，你是他的前妻……”她把那杯熱水放到了我面前的桌上，示意我喝，“陳雷是上個(gè)星期一死的，實(shí)際上只是那個(gè)時(shí)候咽氣的，他已經(jīng)癱瘓了三年。你知道，肺結(jié)核，一直咳血……我本來不想讓我們家的事再打擾到你，可是，我們也是沒有辦法，孩子在上大學(xué)，需要錢，陳雷看病花光了家里的積蓄，如今，我們欠了很多債務(wù)……墓地的事，我想也不是非買不可，我們老陳也不是什么金貴的身子，沒了也就沒了，可是，我想……我們家老陳欠下的債務(wù)……你這里能不能搭把手？我聽人說，你在美國，我想你或許可以幫老陳還還債……你也看到了，我們的房子也抵押了，家里的東西已經(jīng)收拾的差不多了，老實(shí)說，我給你打電話只是碰碰運(yùn)氣，我不覺得你真會(huì)回來……我沒想到你真的回來了……你喝水，喝水呀?！?/p>

她的話語一直在我耳邊響著，我的腦海里雷的形象卻越來越模糊。這個(gè)老陳是我從前愛慕的人嗎？在這間房子里生活了二十多年的男人，是我曾經(jīng)的丈夫嗎？我看著眼前的這個(gè)女人，忽然有一種幻覺，她就是我，是我與雷在這里生活了二十多年，我從未出走，沒去美國，他上高中的兒子就是羅伯特，就是迅兒……這么多年，是我一直在陪伴著雷，不曾離開過這里……

8

半個(gè)月后，我從梅姐家回到了我和雷的出租屋。是他打電話給我的。那天，他將家里收拾得一塵不染，我想他是想通了。他又開始和羅南他們排練了，他在一家夜總會(huì)找到了一份演唱的工作，唱一些港臺(tái)老歌：黃家駒、譚詠麟、張學(xué)友……這些都是夜總會(huì)的有錢人喜歡的。我無法拒絕雷的誘惑，我是那么愛他，愛他熾烈的肌肉和骨骼，愛他的頹廢，也愛他的暴躁，我想我這輩子都會(huì)成為雷的俘虜了吧。

夜總會(huì)工作的雷起初顯得有些興奮過頭，但是慢慢地就開始顯現(xiàn)出疲憊和無奈的跡象。他總是半夜出去，白天在家里補(bǔ)充睡眠。而我則是早上出門……我們過上了那種晝夜顛倒的生活。但是，偶爾我回來早了，雷正好也起來準(zhǔn)備晚上的夜場的工作，他會(huì)對(duì)我格外溫存，瘋狂地抱我親我……因?yàn)槔椎氖杖牒昧似饋?，所以我們?cè)僖膊挥妙櫦筛舯诤献饪土耍紫雮€(gè)法子趕走了他們，我們終于擁有了可以自由活動(dòng)的兩居室。

羅南最近看我的眼神充滿了溫存，我在餐館工作時(shí)，他偶爾去找我。這樣的苗頭不對(duì)，我覺得他對(duì)我似乎有了一種超越朋友關(guān)系的關(guān)注。有幾次，我從他熱烈的眼神中看見了一種我極力回避的熱切……這一切，我看在眼里，可是我必須要回避掉這些，回到我生活的核心。

有幾次，我提出想去雷工作的夜總會(huì)看看，可是他都拒絕了，他說那里不干凈，不適合女孩子去?？墒俏疫€是對(duì)那里充滿好奇，一天，我提早休息，我讓羅南帶著我去了雷工作的羅曼蒂克夜總會(huì)。我到公用電話亭打了雷的傳呼，但是沒有人回復(fù)，我又打了夜總會(huì)的前臺(tái)，沒有接聽……我讓羅南直接帶我過去，也算是給雷一個(gè)驚喜。我們?cè)诖髲d里等他，可是我們坐了半天也沒見他，我們就問前臺(tái)的一個(gè)小姐，小姐看了我們一眼說，“你們找雷哥有事嗎？”羅南說，“哦，這是雷子的媳婦，穎兒?！薄跋眿D？”那個(gè)小妹妹不友好地打量著我，“那你們到里面找找？如果看見什么不該看的，可別說是我告訴你們的！”我心里充滿了不安，隨著羅南沿著閃著五彩霓虹燈的走廊一直往里走，在客人包間的最里面有一個(gè)員工休息室。羅南來過給雷送電吉他的那次，就是在那個(gè)包間見到的雷。

推開門，眼前的景象讓我和羅南頓時(shí)呆住了：雷正在和一個(gè)女孩瘋狂地做愛，在沙發(fā)上……旁邊還放著沒吸完的大麻……雷看見了我們，慌忙停手。我奪路而逃……

那天過后我和雷大吵了一架。雷混蛋地叫囂著：“我把那里的女的都睡了，怎么著，你能把我怎么著？”我打了他一個(gè)耳光，罵他是混蛋。我沖出家門，知道我們的一切都結(jié)束了。我是那么恨他，是他毀了我的夢想，毀了我對(duì)于生活的全部向往。我想揍他、打他，我想殺了他……但是我知道這一切都無法真正地傷害到雷，無法傷害到已經(jīng)改變的、對(duì)一切都滿不在乎的雷。我太了解他了，如今的他就像是一個(gè)對(duì)一切都喪失感受力的怪獸，只有最深切地傷害，可以讓他懺悔。

9

賈天天拿出了一份印刷精良的宣傳單，上面寫著：

北京六環(huán)內(nèi)專車免費(fèi)上門接送看墓，不用花錢，一天可看多家合法公墓！專業(yè)的選墓團(tuán)隊(duì)一對(duì)一服務(wù)，全程陪同解答，根據(jù)客戶要求制定合理選墓計(jì)劃；多種滿減優(yōu)惠計(jì)劃，贈(zèng)送精美的墓地隨葬品……清東陵萬佛園公墓將佛教文化和孝道文化與現(xiàn)代園林藝術(shù)有機(jī)融合，使之與清東陵的傳統(tǒng)文化相互補(bǔ)充，形成一道亮麗的風(fēng)景線……

我和賈天天打車到了清東陵萬佛園公墓，這里不錯(cuò)，風(fēng)景宜人，前面是一處很棒的公園，后面才是陵園。我選擇一處看起來樸素但非常幽靜的墓地，就在陵園的角落里?！皠澘ㄟ€是現(xiàn)金？”我拿出錢包，掏出一張信用卡。工作人員接過了卡，在上面刷掉了一個(gè)五位數(shù)。她將卡遞回給我，微笑著說：“您是死者的什么？”我被這個(gè)問題難住了。賈天天馬上搶著回答：“妻子?！?/p>

我接到了板凳的一個(gè)電話，說是明天要到王府井附近的言幾又書店做一次宣發(fā)，問我時(shí)間上可不可以。我答應(yīng)了下來。我已經(jīng)辦完了我此行最重要的事情，接下來的一切，全部都無所謂了。

我和賈天天驅(qū)車回返路上一直沉默不語。車經(jīng)過一座高架橋時(shí)，賈天天忽然大聲喊起來，“哎呀，我差點(diǎn)忘了，那箱東西！老陳給你的那箱東西還存放在羅南那里。”“羅南？”我的心一緊?！皩?duì)了，我忘記告訴你，老陳的確是留給了一箱東西給你，但是這些東西都在羅南那里，看來我們得去取一下。師傅，請(qǐng)掉頭，往惠新東街方向……”

10

人的生命仿佛是一盒火柴，哪天燃盡了，也不足為奇。

我是那么愛雷，但他卻是一個(gè)那么自私自利的家伙。我原本對(duì)于生活有那么多的盼望，如今全部都被他給毀了，我絕不能輕易地放過他，我要用我最后的力氣，狠狠地報(bào)復(fù)他，我要讓他感受到我這樣的心如刀絞的滋味！那時(shí)候的我，自認(rèn)為對(duì)雷的靈魂了如指掌，于是我決定用我認(rèn)為的最能傷害到他的方式來對(duì)他進(jìn)行一次報(bào)復(fù)！

吵架之后，我在梅姐那里住了兩天。梅姐辭掉了飯店的工作，她說自己正在一步步接近自己當(dāng)初那個(gè)人生目標(biāo)?！胺f兒，你不必要跟一個(gè)愚蠢的男人一起浪費(fèi)青春，你看看你這張漂亮的臉蛋，無論你走到哪里，到世界上的任何一個(gè)角落，都會(huì)有男人為你的這張臉蛋買單，他們會(huì)陷入到這張臉當(dāng)中不能自拔的?！蔽铱粗R子中的自己，這張臉已經(jīng)沒有了當(dāng)初的熱情，它正在變得面目不清，正在變得冷酷。這一切都是梅無法知曉的。

我平靜地從梅姐那里回到了我和雷的出租屋，就像什么事都沒發(fā)生過。雷對(duì)我的歸來很驚訝，甚至顯得有點(diǎn)受寵若驚。他跪下來向我懺悔：“穎兒，是我對(duì)不起你，我保證以后再也不會(huì)了。你知道在夜總會(huì)那種地方，不經(jīng)意間就耳濡目染地學(xué)會(huì)一些壞事，都是我不好，穎兒，你知道我最愛的人就是你，我不能沒有你呀……穎兒，你回來就好，我還以為你永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了呢。穎兒，你想怎么懲罰我都行，就是別離開我，我不能沒有你。”看著雷哭得像個(gè)小孩子的樣子，我顯得異常平靜，這是我熟悉的把戲，沒有什么特別的，只是這一次表演更加逼真罷了：“沒事的，我相信你，我覺得我們的生活還能繼續(xù)?！崩状笙策^望，他立刻擦干了眼淚，拉著我到衣柜的抽屜里，拿出了一條很美的珍珠項(xiàng)鏈：“你看，你一直想買這種珍珠項(xiàng)鏈，我那天正好看見商場打折，你猜猜這個(gè)多少錢？”“才2000多，真的不貴，我最近在夜場的表現(xiàn)不錯(cuò)，老板獎(jiǎng)勵(lì)了我一個(gè)紅包，正好夠買這個(gè)。來，我給你戴上看看。”

我戴上了那條項(xiàng)鏈，當(dāng)雷睡著的時(shí)候，我站在鏡子前，反復(fù)看著這條昂貴的項(xiàng)鏈，那項(xiàng)鏈在我的脖子上發(fā)出清單高貴的光芒，顯示出那種初生嬰兒才有的光澤，它們就像小型燈盞一樣照亮著我的臉，讓這個(gè)狹小而簡樸的小家變得無比生動(dòng)，就像這個(gè)家是一個(gè)洋溢著幸福的家，就像一個(gè)非常好的歸宿……我忍不住流下了眼淚，眼淚順著臉頰流到了項(xiàng)鏈上面。如果鏡子前的這個(gè)女人，能長久地?fù)碛羞@個(gè)家該多好哇，如果這里的一切都能變得如同這條美麗的珍珠項(xiàng)鏈一樣完美無瑕，那該有多好哇！

那一刻，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，愛與恨原來真的可以共存在一個(gè)人的身上。比如，此刻，看著雷熟睡的臉，他是那么帥氣，那么英俊，他曾經(jīng)擁有過最為天真的愿望，但是一切都在現(xiàn)實(shí)面前潰不成軍，敗下陣來……我是多么愛這個(gè)熟睡的男孩啊，我是多么愛慕他的臉和身體啊，但我又多么憎恨他，想立刻殺了他……

在一個(gè)裝滿愛與恨的甕中活著，這是何等地屈辱哇！

11

“不！不！我們先不要去取箱子，我的意思是，我還有很多別的事情要做。我想我們真的，不用去羅南那里，我想我們還是讓車子按照原來的路線走吧！”在說完這些之后，我和賈天天幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)我的語氣反常。我盡力壓低聲音， “我是說，我還有一個(gè)很重要的會(huì)。”

我在酒店門口下車，賈天天向我揮手，我迅速下車，感覺自己的腿腳已經(jīng)不聽使喚，我必須馬上回到酒店，躺在床上休息一下。

12

我給羅南打電話，讓他在雷走后過來。

第一次，我去了羅南那里。但這只是為了鋪墊，我給了羅南前所未有的熱情，這些讓羅南無法忘懷的熱情，羅南熱烈地親吻了我，“穎兒，我真的很愛你，從第一次見到你，我就愛你，無法自拔。你知道嗎，我無數(shù)次想象著你能離開那個(gè)混蛋，跟我在一起。穎兒，我太愛你了，我會(huì)對(duì)你好的?！蔽夷粺o聲，任憑羅南對(duì)我的進(jìn)攻，我知道羅南說的是真心話，這一點(diǎn)從很久以前他的眼神中已經(jīng)看出來了。而我對(duì)他愛的報(bào)償，就是一種獻(xiàn)祭。

“這次，你能到我這里來嗎？我是說我這里今天很安全，雷去羅曼蒂克了，要凌晨才回來。”“可以，但是我有些擔(dān)心……”“哦，如果是這樣的話，那就算了吧。”我佯裝要掛掉電話?！昂玫?，穎兒，我真的好想你。我想立刻就能擁有你……”他放下了電話。我將雷給我買的珍珠項(xiàng)鏈戴在脖子上，我知道這是我最后一次在這間房里佩戴它。

羅南來了，我們迅速糾纏在一起，我拿出我所有的熱切施予他，完成這次拯救、報(bào)償、懲罰。我不知道這一切的意義何在？但是我的目標(biāo)是雷，我唯一的目標(biāo)就是雷，甚至在我得到最強(qiáng)勁歡愉的時(shí)刻，我腦中想到的就是雷，那個(gè)令我歡樂又給我痛苦的罪人。我的體內(nèi)生長著狂躁地報(bào)復(fù)，我必須要靜靜地等待那個(gè)時(shí)間到來。

在我周詳?shù)挠?jì)劃里，雷此刻正在趕往家的路途中……

鑰匙聲終于響了，羅南正沉醉在我身體當(dāng)中，他無法察覺到危險(xiǎn)早已準(zhǔn)備好了。雷推門進(jìn)來，我們房門敞開著，我轉(zhuǎn)過頭陶醉在羅南的身體里，這種掩藏非常投入，雷看見了，他如我所愿地看見我們的全部……

13

新書座談會(huì)當(dāng)天，北京居然下起了小雪。雪花飄飄撒撒，就像是給這個(gè)世界換上一件干凈的衣裳。

我很早就趕到了書店，板凳和幾個(gè)年輕編輯也到了。書店在一樓，座談在二樓。這家書店在商場的一層，人不多，三三兩兩的讀者陸陸續(xù)續(xù)地來了，我不知道他們是不是我的讀者，也許他們能認(rèn)出我？畢竟我曾經(jīng)上過國內(nèi)的報(bào)紙，網(wǎng)絡(luò)也有一些轉(zhuǎn)載，我的書曾經(jīng)暢銷，但無人認(rèn)出我。在書店的一樓，我隨意翻看著一些文學(xué)書籍。這幾年的確像板凳所說，國內(nèi)的出版環(huán)境變了很多。我記得以前的書店，除了中小學(xué)教輔書以外，基本都是文學(xué)書，十個(gè)中有八九個(gè)是來看或者買小說和詩歌的。而如今書店的中島上，擺滿了商業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)書籍……文學(xué)書可以占到三成就不錯(cuò)了。我翻看了伊恩·麥克尤恩的新小說《贖罪》，這是一部精彩的長篇，我曾經(jīng)在紐約一家書店看過這本書的英文版，但是漢語版我還是第一次看到。

座談要到一個(gè)小時(shí)之后才開始，我坐在書店一樓的咖啡座上喝咖啡。開始擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有人來參加我這個(gè)過期女作家的新書座談和簽售會(huì)？板凳和幾個(gè)年輕的編輯抬著一箱子書進(jìn)來?！芭叮敿?，外面又下雪了呢?！薄跋卵?？”也許是我太專注于看書，而忘記看外面的天氣了。外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，像是白色的藥片一樣連續(xù)不斷地飄落下來……“我也來幫忙吧?！蔽疫^去接上這一箱書，板凳連忙推開我，“哎，怎么能讓著名女作家干粗活呢？”“那有什么關(guān)系？我在當(dāng)女工的時(shí)候，干的活可比這個(gè)粗多了！”“你可是一個(gè)奇跡呀！”一位年輕編輯拿出了一把小巧的剪刀，打開了小箱子，取出一些新鮮的書。

這是我的新小說《兩生花》。書店里的人陸續(xù)多了起來。我們將書搬上了二樓。編輯們把書整齊地?cái)[在了寫著“瑪姬”名簽的旁邊，她們又試了試話筒。

我感覺到一陣眩暈，連日以來的壓力，讓我的身體似乎出了些毛病。我到后面的休息室去休息，朦朦朧朧中，我聽見一個(gè)聲音說：“穎兒，你的夢想是什么？”

“我的夢想，嗯，我不敢說。在我高中的時(shí)候，我的夢想是考上大學(xué)，現(xiàn)在我的人生夢想是，當(dāng)一名作家?！薄坝兄練獍?！我的夢想，我的夢想你都知道了，我想紅，我想火，我想成為像崔健、科特柯本一樣的搖滾明星。我想擁有很多粉絲……他們有一天會(huì)拿著我的專輯來找我簽名。麻煩你，可以給我簽個(gè)名嗎？”雷拿著一個(gè)小本子和一支筆，“王穎兒作家，你能給我簽個(gè)名嗎？我很崇拜你。”我尷尬地推開他的手，“走開啦，你可真討厭?！笨匆娢业姆磻?yīng)，他更來勁了，追著我一直要簽名。我跑到臥室，關(guān)上臥室的門，他故意用力擠進(jìn)來，一定要讓我給他簽名。我拗不過他，“好吧，好吧。拿過來吧。小粉絲兒！”我故意在粉絲后面加了一個(gè)俏皮的兒化音，同時(shí)我裝出那種洋洋自得的樣子，拿起筆，在他的紙上簽下我的名字：“王穎兒”。他拿著我簽名的那頁紙，親了又親，又跪在地上朝拜了一番，然后煞有介事地放進(jìn)了抽屜里，“這恐怕是要升值的哩！”“神經(jīng)病，你丫就是一個(gè)徹底的神經(jīng)??！”我被他逗得前仰后合，笑得倒在了床上，肚子疼。

14

雷的暴怒幾乎摧垮了他，他的自私讓他不能容許任何的背叛，雖然他可以那么輕易背叛別人。這就是雷，一個(gè)充滿吸引力的自私自利的家伙，一個(gè)隨時(shí)爆炸的定時(shí)炸彈，一個(gè)生活的終結(jié)者。如我所料，雷被突如其來的背叛和打擊壓垮了。他癱坐在那里，無法說出話。而我卻擁有了一種近乎悲壯的復(fù)仇快感，我也知道沉默和安靜對(duì)于這頭猛獸來說只是一個(gè)表象，此刻看到的那個(gè)安靜坐在沙發(fā)上的他，只是在等待一個(gè)更好的爆發(fā)時(shí)機(jī)罷了。是的，他是在等待他的心靈給他下達(dá)一個(gè)命令。

15

“瑪姬，要開始了，準(zhǔn)備一下。”我被人從沉重的回憶中叫醒。我整理一下思緒，跟著編輯女孩往前走，來到了舞臺(tái)的正中央，這里許多熱愛我的人，正在等待我。

“下面，我們就用熱烈的掌聲，有請(qǐng)我們神秘的美國華裔美女作家——瑪姬！”臺(tái)下的人不少，一陣熱烈的掌聲響了起來。我隨著板凳的示意坐在了椅子上。我拿起話筒，向前來的觀眾致以問候。

“瑪姬，你這些年身居海外，這是你第一次回到北京，北京就用最高禮遇接待了你。你要知道，北京已經(jīng)很多年沒有下過這么美的雪了！怎么樣，有什么感受，跟關(guān)心你的讀者分享一下？”

這個(gè)問題實(shí)在有些無聊，但是我必須要回答嗎？

“哦，大家好，很高興有這么多的讀者朋友在這樣美好的大雪天來到言幾又書店?！秲缮ā肥俏业牡谖灞緯?，此前我已經(jīng)用我的四本書來跟大家交上了朋友，今天又生出了一個(gè)新的孩子，希望大家能夠像對(duì)待我別的孩子一樣好好對(duì)待它?！?/p>

我似乎有些語無倫次，拉回了話題，“這次回到北京，感覺非常親切，這是我曾經(jīng)生活過的城市，同時(shí)又是我小說中很多故事的主要發(fā)生地。北京的發(fā)展速度快到驚人，我真的有點(diǎn)不適應(yīng)，雖然在紐約的時(shí)候，也會(huì)看到國內(nèi)的一些新聞，但是親身感受起來，還是不太一樣。”板凳接過話茬，“對(duì)，就像瑪姬說的，這是她的第五本書了，是她的第五個(gè)孩子。之前我已經(jīng)為她出版了四本書，對(duì)于熟悉她的讀者來說，瑪姬可能早已是一位老朋友了。但是，瑪姬卻始終是一個(gè)非常神秘的人物，據(jù)我所知她幾乎是中文寫作小說家中最少接受媒體采訪的一位。我們想知道，這究竟是為什么？”“哦，這沒什么，還是主要與我的個(gè)性有關(guān)……”

板凳發(fā)現(xiàn)話題沒有得到延展，于是又重啟話題到：“讀者朋友們，大家是否也跟我一樣，感覺到我們的瑪姬是有很多故事的人呢？大家想不想聽聽她說說年輕時(shí)候的故事??？”這個(gè)問題來得太快，讓我多少有些措手不及，況且我的一些不愿意被提及的記憶，已經(jīng)被我封存了起來?！芭叮业膫€(gè)人私生活沒什么可說的，可以說平淡無奇，但是我的書中故事卻比我真正的生活精彩萬分，大家可以去我的書中尋找好故事。”我將問題封鎖了起來。板凳看了我一眼，發(fā)覺我似乎有些不太自在，他也就收回了這些我不愿回答的問題?！昂冒?，我們還是回到瑪姬的這部新的作品上來，這部作品與前幾部不太一樣，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我為大家介紹一下這部全新的作品……”趁著板凳介紹作品的間隙，編輯女孩給我遞來一瓶礦泉水，我打開喝了一口放在桌上?！斑@部作品寫的是兩個(gè)女性的故事，一個(gè)是身在紐約的小楓，一個(gè)是身在北京的丹紅，這兩個(gè)女性分別過著兩種不同的人生，但是作家卻在結(jié)尾處給我們留下了一個(gè)懸念，小楓和丹紅實(shí)際上是一個(gè)人。這樣的兩個(gè)人，怎么會(huì)是同一個(gè)？在這其中又蘊(yùn)含著哪些微妙的不易察覺的關(guān)系呢？”

在板凳說話的間隙，我無聊地掃視著觀眾席上的人。他們中的大多數(shù)是女性，這些年輕女孩看起來也就二十歲上下，臉上寫滿了對(duì)于人生和愛情的無知與憧憬。他們就像是沒有經(jīng)歷風(fēng)暴的鴿子，眼神中竟然蘊(yùn)含著某種被暴風(fēng)雨摔打的渴望。他們也許覺得，經(jīng)歷那些跌宕起伏的人生，才算有意思吧。對(duì)于那個(gè)年齡的女孩來說，似乎總是有一種想要?dú)缡裁吹臎_動(dòng)……忽然在人群當(dāng)中，我的目光鎖定了一個(gè)人，一個(gè)樣貌讓我十分熟悉的男人，雖然他的容顏已經(jīng)衰老，但是他的眼神還是一如當(dāng)年，我認(rèn)出了這個(gè)人——羅南。那個(gè)曾經(jīng)深愛我，卻被我深深傷害的男人。他站在人群的陰影處，看著我……他老了，甚至比我更加衰老。他英俊白皙的臉已經(jīng)變成了黑黃色，他穿著一件黑色的簡單開衫，頭發(fā)中依稀看見花白的發(fā)絲。是的，沒錯(cuò)，他就是羅南。

16

通往福州的列車就要開了，車站的汽笛已經(jīng)拉響，我將和一個(gè)人一同踏上去往美國的行程。我原本以為那個(gè)人會(huì)是雷，但是一切都變了，現(xiàn)在的一切早已失控！這一次行程的領(lǐng)頭人正是梅姐，一切都是她負(fù)責(zé)接洽。我給了梅姐我所有的積蓄，剩下的我跟她打了欠條，一旦到了美國賺到錢，我就會(huì)將剩下的還給她。

我在火車上焦急地等待著羅南?；疖嚿系娜嗽絹碓蕉嗔耍蟠笮⌒〉男欣疃褲M了過道。我站在站臺(tái)上向外張望，有一個(gè)像羅南的人，可是當(dāng)我仔細(xì)看的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那人并不是羅南。梅姐已經(jīng)喊我了，火車馬上就要開了。我想如果羅南沒有趕上這次火車，可能我們還可以在福州會(huì)面。梅姐也是這樣安慰我。我上了火車，火車徐徐開動(dòng)。

在福州我們簡單地休息了一天，我和梅姐與另外一百多人在福州碼頭匯合，我們登上一艘名叫金色城邦的貨船，貨船的目標(biāo)是洛克威海灘。到了那里，我們就有人接應(yīng)了。

我在公用電話亭給羅南打了無數(shù)個(gè)電話和傳呼，但是無人接聽。我萬念俱灰，難道他不想跟我遠(yuǎn)走高飛，不想跟我生活在一起嗎？難道他想等著雷沖到他的家里去，用砍刀殺死他嗎？我了解雷的脾氣，他絕不是天使，他一定會(huì)報(bào)復(fù)。去美國，是的，到一個(gè)陌生的國度，改名換姓重新開始，一切就都洗掉了，一切就都好了。可是，我不明白羅南為什么沒來？我擔(dān)心他是否已經(jīng)被雷找到了……

金色城邦是一艘45米長的貨輪，里面裝了好多好多人，男女老少都有。梅姐負(fù)責(zé)安排他們?cè)诖系纳?。我昏昏沉沉地在海上飄蕩，半個(gè)月之后，我開始嘔吐，船上的一位中醫(yī)說我已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了?？墒俏胰徊恢∪绻抑赖脑?，就不會(huì)故意傷害雷，我也不會(huì)將羅南拉下水。坐在黑暗潮濕的船艙里，我撫摸著日漸鼓起的肚子，心里暢想著孩子的模樣，是男孩還是女孩，長得像我還是像雷？想到這些，我感覺痛苦萬分，但是我必須要振奮起來，我要打起精神，因?yàn)槲壹磳⒁蔀閶寢屃?，我不能放棄。船上的日子很慢長，我們就像在煎鍋里一樣，被蒸煮烹調(diào)。隨著時(shí)間推移，很多人放棄了，跳下了大海，漫無目的地游蕩和暗無天日的生活已經(jīng)讓他們絕望了。

“希望我娃將來能過上好日子?！卑之?dāng)初在春節(jié)的時(shí)候這樣祈禱過。在我最絕望的時(shí)候，我會(huì)想起爸的話，我會(huì)想起二姑，也會(huì)想起雷……我必須要憋住一口氣，我不能就這樣被打敗了。我向梅姐要來一支筆，一個(gè)本子，我就是在那個(gè)本子上，寫下我的第一部小說。

船夜以繼日地在海上漂浮著，不知道什么時(shí)候能到。我也開始強(qiáng)烈的孕期反應(yīng)，梅姐給我拿來了很多酸角糕，讓我不舒服的時(shí)候吃上。幸虧有她的照顧，要不然我真的不知道能不能熬過那樣的日子。梅姐還給了我?guī)妆緯?，其中有一本是《圣?jīng)》，當(dāng)我沒有那么難受的時(shí)候，我就將《圣經(jīng)》讀給肚里的孩子聽。

“我們的孩子如果有了，就叫迅兒吧，魯迅的迅，我特別喜歡魯迅?！崩自谝淮问フQ節(jié)的時(shí)候?qū)ξ艺f。迅兒，你是我唯一的希望，是你伴隨我度過了那些難熬的日日夜夜，你是我的精神支柱。有時(shí)候，望著茫茫無際的海水，我會(huì)號(hào)啕大哭起來。我會(huì)想到爸，我也會(huì)想雷，我想如果我不走，或者我回去，雷會(huì)不會(huì)接納我們？他會(huì)不會(huì)因?yàn)橛辛艘粋€(gè)屬于自己的孩子而開心雀躍？我在深深地懺悔，我對(duì)雷，對(duì)羅南，對(duì)所有的一切都感覺到愧疚……但是一切都已經(jīng)晚了，金色城邦一旦起航就不可能半路返航，這是一條不歸路！

17

新書簽售會(huì)終于結(jié)束了。幾個(gè)女孩拿著書過來找我簽名，我接過書，“請(qǐng)問你叫什么名字？” “孫淼，姓孫的孫，三個(gè)水的淼?！薄昂??！蔽铱戳诉@個(gè)女孩一眼，她是個(gè)普普通通的女孩，臉上長滿了好看的雀斑，雖然她本人可能并不認(rèn)為這些雀斑好看。我拿著西蒙在去年生日的時(shí)候給我買的萬寶路簽字筆，在上面認(rèn)認(rèn)真真地簽下：“祝福你，孫淼?，敿??！庇忠粋€(gè)人遞過書來，我接過，“請(qǐng)問你叫什么名字？”那人沒吭聲，我想或許他沒有聽清楚。我又重復(fù)了一遍，他還是沒吭聲?！傲_……我的名字叫羅南。”我抬頭——羅南，沒錯(cuò)，是那個(gè)當(dāng)初許諾和我一起遠(yuǎn)渡重洋的羅南。

我和羅南走到了書店旁邊的一家環(huán)境幽靜的餐廳，服務(wù)員小姐遞過制作精良的菜單：“請(qǐng)問二位吃點(diǎn)什么？”“哦，先給我們兩杯熱水，謝謝?！绷_南說?！芭?，好的?！狈?wù)員小姐拿著菜單悻悻然地走了。

我發(fā)現(xiàn)他的胳膊不對(duì)勁，我的心像是被針刺了一下，剛才我居然那么疏忽，居然沒有發(fā)現(xiàn)他的一只胳膊——不在了?！傲_南，你的胳膊……”是的，就在我走的當(dāng)天，羅南焦急地收拾行李，可是就在他剛要走的時(shí)候，雷到了，雷堵住了羅南，手里拿著一把菜刀——他要?dú)⒘肆_南。在最后一刻，雷放過了羅南。

“不是雷砍掉了這條手臂，是我自己砍掉的……”我淚落如雨，心如刀絞，我想對(duì)羅南懺悔，我想跟他坦白一切，坦白我利用了他，坦白是我害了他……但是，如果是那樣的話，對(duì)于羅南來說，是不是太過殘忍了？甚至比失去這只手臂更加殘忍？我什么都沒說。我們點(diǎn)了一些食物和酒，他跟我道歉，在最后一刻，他放棄了與我一起遠(yuǎn)走高飛的念頭。

那天，我們喝了酒，他喝多了，我們回到了羅南在北京的家里。他給我看自己這些年收集的，關(guān)于我的雜志和期刊，當(dāng)然還有我陸續(xù)出版的五本書……他甚至知道我在美國的推特賬號(hào)，他知道西蒙，也知道羅伯特。這么多年來，他一直默默地關(guān)注著我……甚至通過出版社買到了我在美國的地址和電話?？墒撬恢睕]有勇氣打給我——直到雷去世，賈天天向他要了我的電話……

原來，這些年羅南一直在關(guān)心著我，他到處打聽我的消息，但是都一無所獲。他從我打工的飯店那里得知，我和梅姐可能去了紐約的一個(gè)什么地方。直到有一天，他從大陸的一家文學(xué)期刊上讀到我的一個(gè)短篇小說，署名為瑪姬。那個(gè)故事簡直和我們?nèi)齻€(gè)人的故事一模一樣，他就開始懷疑那個(gè)人是我。隨后他一直跟蹤我的出版情況，我每一本書他都會(huì)買回來看，在一本書的勒口上，他驚訝地發(fā)現(xiàn)我的照片，他癱坐在沙發(fā)上哭了半天……

我們擁抱在一起，我們熱烈地?fù)砦侵鴮?duì)方。二十年的失散讓我們渾身顫抖，我們擁抱著，就像我們當(dāng)初真的相愛過一樣。我知道，在羅南的心里，他一直是這樣以為的，而我現(xiàn)在也是這樣，真切地以為?，F(xiàn)在，我眼前的羅南不是任何人的替代品，他不是任何人的籌碼。二十年了，我們終于互相真正擁有了對(duì)方……確切地說是我第一次，真真正正地?fù)碛辛艘粋€(gè)用一生來愛我的男人。我熱烈地吻著他，那么真誠，這是我欠他的……

一個(gè)星期以后，我和羅去看雷的墓地。我們?cè)诶椎哪骨办o坐了一會(huì)兒，就離開了。

我即將飛回紐約，圣誕節(jié)馬上就要來了，出版社的事情也差不多完畢。我邀請(qǐng)羅南去紐約玩，如果可以帶著他的家人一起。羅南答應(yīng)了。羅伯特打來電話，說他和西蒙正在為即將到來的圣誕節(jié)做準(zhǔn)備，他們換了一棵更大的圣誕樹，而且還在沃爾瑪選購了很多漂亮的掛飾?！熬偷饶慊貋砹耍瑡寢?。我們愛你，媽媽?！绷_伯特說。

北京的十二月份，秋意已經(jīng)很濃了，街道兩旁的梧桐已經(jīng)開始落葉。五顏六色的葉子鋪滿了小徑?！拔胰C(jī)場送送你吧?！绷_南說?！安挥寐闊┝?，出版社有車可以送我，你放心?！薄澳呛冒伞Ｄ?，你一路順風(fēng)?！薄昂?，那我們下次見?！薄跋麓我?。”“那你保重?！薄澳阋脖Ｖ??！?/p>

一陣大風(fēng)刮了過來，幾片葉落在了我的肩膀上，我將它們摘下來，放進(jìn)了背包。羅南笑了，“臨走了，還要偷幾片我們北京的樹葉嗎？”我也笑了。北京的風(fēng)的確不小，但我的心里充滿著溫暖，因?yàn)槲夷軒ё叩囊呀?jīng)足夠多了。

18

在一百多個(gè)日日夜夜之后，我們終于到達(dá)了一個(gè)全然陌生的海灣。我不知道這海灣是不是洛克威，但是我終于到了。許多人死了，許多人跳了海，而我是其中非常幸運(yùn)的。我?guī)е业男”咀雍蜁鴱慕鹕前钌舷聛?，異國的海風(fēng)溫柔清涼，讓我覺得自己重獲新生。一個(gè)月后，我在紐約生下了迅兒——陳迅，這是雷給自己的孩子取的名字。