韓羽
白石老人畫了個(gè)禿頂老頭兒,題寫“也應(yīng)歇歇”。想是剛剛說了這話,老頭兒乜斜著眼兒,遮著臉兒,將身子緊緊地抱成團(tuán)兒,似乎要歇歇了。既然想歇歇了,那就躺下歇著去吧,卻繃著勁作出要歇歇的架勢,這做作,揭了他的老底,一家子老小要吃要喝哩,“歇歇”不得也??嘀樧友b笑臉,逗人玩兒哩。逗誰玩?誰瞅他,他就逗誰。不信你瞅瞅他,看是不是逗你哩。
這個(gè)禿頂老頭兒令我想起了戲曲,《牡丹亭》里的小姐表示有意往花園里走走時(shí),正投合了丫環(huán)春香心愿,春香興奮難捺,忘乎所以,沖臺(tái)下觀眾瞟了一眼抿嘴一笑,而觀眾也報(bào)之一笑,卻都忘了一個(gè)是在戲臺(tái)上,一個(gè)是在戲臺(tái)下。
白石老人畫的禿頂老頭兒的眼神頗似那春香,也忘乎所以,沖向了看畫人。
“忘乎所以”用在“情”上,就是忘情,忘情不亦癡乎。癡者,冒傻氣也。清人張潮說:“情必近于癡而始真?!薄吧怠钡糜腥?,“真”得動(dòng)人,何分臺(tái)上臺(tái)下,畫里畫外。
再看《何妨醉倒》,仍是那個(gè)禿頂老頭兒。這回不再“歇歇”了,而是喝了個(gè)“醉倒”。醉到什么樣兒,《文心雕龍》謂“文詞所被,夸飾恒存”,無論或文或藝,要在夸張??茨菗湓谛杭缟系亩d頂老頭兒,能把人笑死。
就說“醉倒”吧,如用言語表述:頭重腳輕了,天旋地轉(zhuǎn)了,嘴連話都說不成串了。胳膊不是胳膊腿不是腿了,哪兒都不聽使喚了……
白石老人彎道超車,在那禿頂老頭兒的腦袋下面,就只畫了個(gè)空衣服殼兒。
何妨醉倒
他日相呼
不倒翁
提到齊白石的諷喻人世丑惡現(xiàn)象的畫作,總要想起《不倒翁》《他日相呼》。這兩畫之所以成為經(jīng)典,畫跋起了重要作用。
中國畫,文、畫互動(dòng),桴鼓相應(yīng),用《阿房宮賦》中兩句話形狀之最為得當(dāng):各抱地勢,鉤心斗角。
看那《不倒翁》詩:“烏紗白扇儼然官,不倒原來泥半團(tuán)。將汝忽然來打破,通身何處有心肝?”
再看畫上那小丑的儼然如官樣兒。
一實(shí)一虛,相得益彰,詩里沒有的,畫上有了;畫上沒有的,詩里有了。雙管齊下,丑上加丑,極盡其丑。
再看,兩小雞互爭一小蟲,只因加寫了四個(gè)字“他日相呼”,立即風(fēng)生水起,由目前的因吃而“相爭”,推想及以往的“相呼”而相親,只見眼前之“利”,而忘以往之“義”。兩只小小雞雛,竟能興人一慨“人之所以異于禽獸者幾?!保钱嬓‰u歟?抑畫人歟?人言齊白石畫作多為小品,小品“小”歟?小中見大。
又絮叨起這兩幅,實(shí)因別有話題。就諷喻人世間丑惡現(xiàn)象看,就題跋起的重要作用看,固然兩畫相同,是否還同中有異?其異在何處?
依我看,兩畫確有不同處,甚且大不同,杜撰個(gè)說詞:一個(gè)是“以丑對(duì)丑”,一個(gè)是“以美對(duì)丑”。
《不倒翁》不妨說是“以丑對(duì)丑”。畫中的形象是小丑,詩是將那小丑剝皮剔骨,使之愈見其丑。
《他日相呼》不妨說是“以美對(duì)丑”,小雞雛毛茸茸像個(gè)圓球兒,兩只小眼一小嘴,活潑幼稚,能不美乎。可是它們正在干丑事——爭吃。
試問,如彼如此的如是兩畫,對(duì)人心理影響能否一樣?
我且現(xiàn)身說法:看到《不倒翁》,心里一亮,都沒心肝,卻又都裝得像是有心有肝,以不倒翁喻贓官,何其確切乃耳。罵得痛快,笑得痛快,但是罵過了,笑過了,剩下了的只是厭惡。
而《他日相呼》中的小雞雛,人之寵物,可這寵物正在干丑事——爭吃。能不令人興“卿本佳人,奈何作賊”之憾,憾則必惜,惜則必憐,這“憐”不亦佛家之佛心,儒家之仁人之心。
“以丑對(duì)丑”和“以美對(duì)丑”,一字之差,對(duì)人心理之影響竟有如天壤。試將其以“審美”考量,應(yīng)是不同層次了?!端障嗪簟?,上上品也。
欣賞繪畫作品,固然有如《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉初見林黛玉之一見傾心者,也往往有如《孟子》中校人和子產(chǎn)對(duì)語,始則“圉圉焉”,繼而“洋洋焉”,復(fù)繼而“得其所哉”者。我且說我:
白石老人有一無題斗方,始見時(shí),一愣怔,繼而憬悟,是咸雞蛋。老百姓家都腌咸雞蛋,俗物也。誰見有中國畫中將咸雞蛋入畫的,似乎沒有??磻T了不將咸雞蛋入畫的中國畫,突然見到了將咸雞蛋入畫的中國畫,能習(xí)慣么,當(dāng)然不大習(xí)慣,于是“圉圉焉”。接著,又會(huì)冒出另個(gè)想法,誰都沒想到畫這個(gè),他想到了,務(wù)去陳言,獨(dú)出心裁,能說錯(cuò)么,且賞之品之,又于是不再“圉圉焉”了,開始“洋洋焉”。
一個(gè)盤子,兩瓣兒咸雞蛋,幾筆行草。稍事勾勒,不藉粉澤,既有巴人之趣,又得陽春之雅,大手筆也。暢然爽然,如對(duì)春風(fēng),“得其所哉,得其所哉”。
盤子里除了兩瓣咸雞蛋,還有兩個(gè)小蟲兒。這蟲兒給畫面帶來了活的氣息。有文章說,這是蟋蟀。蟋蟀在這種情狀中出現(xiàn),不倫不類。白石老人有言“不似則欺世”,能如是之粗心?我且對(duì)這小蟲兒嘮叨幾句。有一種小蟲兒和蟋蟀一個(gè)樣。我老家是山東聊城,小時(shí)在農(nóng)村常見,每到冬季,在灶屋里吃飯時(shí),在鍋臺(tái)上,在盆碗旁,總有這樣的小蟲兒躥來躥去,土名“素曲兒”(仿其音)。白石老人也曾生活在湖南農(nóng)村,想是灶屋里也有這樣的小蟲兒,這小蟲兒爬到盤子里也就不足為怪了。
這小品,似是簡單。善畫而不善書者,畫不了。善書而不善畫者,更畫不了。善畫而又善書者,未必畫得了。善畫善書善篆刻而又善悟者,庶幾畫得了。信乎,抑不信乎。