馬玎

“我與旁人幾乎無法交談，因為我既不知道該談些什么，也不知道從何談起。

于是我想到一個辦法，就是用滑稽的言行討好他人。

那是我對人類最后的求愛?！?/p>

——太宰治《人間失格》

讀罷《人間失格》此書，夕陽已落。剛讀完時，只覺書中有太多彷徨和悲涼。合卷之后閉眼再讀，又翻看了些網(wǎng)友對太宰治和其作品的評價，不禁對他心生憐憫。

人說太宰治總是面對天塹不斷沉淪，一再沉淪，逃避自己不思進(jìn)取不斷墮落的“事實”。人說太宰治總是“頹廢沮喪”“不比凌霄花”?？晌矣X得那花兒攀援怒放是其本性使然，而太宰治所謂的“無病呻吟”并非嘩眾取寵，而是真實的痛苦，是貫穿其一生的彷徨。

人說太宰治很“喪”，說他的文字很灰暗，看多了會抑郁。可在我看來，他是一個極其溫柔的人。他一生竭盡所能想要融入人類，想要弄清楚“為什么我和他們不一樣”。他在遺作中寫道：“生而為人，我很抱歉”，看吧，即使是在生命的盡頭他仍想著自己給別人帶來的麻煩。那一刻，他也始終相信世界是好的，是自己錯了。他的文字并不是真的灰暗，而是銀灰色的，在細(xì)碎的星光下，會發(fā)出月光一般的溫柔。讀過他荒唐悲戚的文字后，我愈發(fā)地珍視世界和生命，想要努力地、美麗地活下去。

這樣無辜的、卻又飽受議論的太宰治，不得不使我想到電影《哪吒》中的申公豹。

他們的行為于我們是不可理喻的飯后談資，而我們的理解于他們卻是畢生所求的救贖。申公豹之所以扭曲，是因為受到人們不公正的對待。如果元始天尊不在乎他的出身，他也能像個普通的小仙一樣快樂地奮斗成十二金仙。而太宰治卻不同，他的彷徨與生俱來，是命中注定的，連他人的理解都很難逆轉(zhuǎn)。就算是這樣，人們的善意也多少會給他一些安慰吧，被他人當(dāng)做普通人對待，這也許是太宰治和申公豹們?nèi)账家瓜氲臓顟B(tài)。

“我們安寧的根源來自于人類整體的一致。無法一致的部分，我們就會懷疑自己?！?/p>

只是因為不一樣，就要被排除在外嗎？將空知英秋的一句話略做改動：當(dāng)我們抱怨生活艱辛的時候，他們光是想明白活著的意義就已經(jīng)竭盡全力了。改變太宰治和申公豹，可能只需要一份包容和“見怪不怪”。讀完此書，才真的明白：你的一句話就能將一個人推向萬劫不復(fù)的深淵。

在他人即地獄的深淵里，你我終會理解彼此。

下次再見到這樣彷徨無助的靈魂，請多一些理解和包容吧。明知“人心中的成見是一座大山”，卻仍不放棄對太宰治們施加“我愿意理解你”的善意，用“人類”的身份去打破“他人即地獄”的觀念，這就是人類在面對揮之不去的孤獨夢魘時，所表現(xiàn)出的最后一絲英雄主義吧。

“無山可落時，

就落水，落地平線，

落棚戶區(qū)，落垃圾堆。

我還見過，它靜靜地落在，

火葬場的煙囪后面。

落日真謙遜啊。

它從不對你我的人間，

挑三揀四?！?/p>

——后記