桑思源

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

一、“定居者”身份與“逗留者”心理

“逗留者”（sojourner）一詞源自李貴蒼《文化的重量：解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)》，原指區(qū)別于來(lái)自歐洲的北美移民（定居者/settler）的早期華裔北美移民：

從能指層面上講，逗留者只在一個(gè)地方勞動(dòng)、訪問(wèn)，或者從事其他活動(dòng)的短暫停留者，是匆匆過(guò)客。而從所指層面上講，逗留者鮮有既來(lái)之則安之的長(zhǎng)久打算。對(duì)于逗留者而言，客居異鄉(xiāng)是人生歲月中的一個(gè)過(guò)程，一種短暫的生存狀態(tài)或者生活手段，是實(shí)現(xiàn)短期目的的必然，而非最終的目的和目標(biāo)。[1]

李貴蒼從跨學(xué)科視角出發(fā)重新審視了華裔文學(xué)不同于其他文學(xué)形式的意義，著重強(qiáng)調(diào)其社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)方面的參考價(jià)值，并順著這個(gè)視角把研究范圍擴(kuò)大，將在華語(yǔ)社會(huì)接受度和流傳度更高、更廣義范圍的留學(xué)生文學(xué)和移民文學(xué)也納入研究范疇，勾勒和還原出一幅更為細(xì)致生動(dòng)的北美華人生存圖景，從而體味和分析獨(dú)特的異域體驗(yàn)給生存者造成的心理上的異變。創(chuàng)作心理的發(fā)展、形成與諸多因素有關(guān)，在這里主要?dú)w納為童年環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷和知識(shí)背景，其中特別值得關(guān)注的是創(chuàng)作者個(gè)體選擇出國(guó)生活的時(shí)間點(diǎn)?；谏鲜鍪崂?，文章進(jìn)一步分析北美體驗(yàn)對(duì)于作家心靈的沖擊和所導(dǎo)向的創(chuàng)作心理的異變。

嚴(yán)歌苓出生于20世紀(jì)50年代，祖父是留美博士，回國(guó)后從事翻譯等相關(guān)工作，父親是作家，母親是文工團(tuán)舞蹈演員。嚴(yán)歌苓切身經(jīng)歷了“文革”“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”等重大事件，在女學(xué)生、文藝兵、戰(zhàn)地記者等多重身份之間游移轉(zhuǎn)換，父母和自己的第一段婚姻都以離婚收?qǐng)?，彼此四散天涯，?yán)歌苓曾說(shuō)：“像別人的父母習(xí)慣于哭鬧的孩子一樣，我習(xí)慣了哭鬧的父母?！盵2]早期不穩(wěn)定的經(jīng)歷和動(dòng)蕩的情感世界，在某種程度上使嚴(yán)歌苓自身帶有強(qiáng)烈的漂泊色彩。1989年，赴美留學(xué)成為嚴(yán)歌苓人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)想法起源于兩年前受美國(guó)新聞總署之邀參加作家訪問(wèn)計(jì)劃?；貒?guó)后，嚴(yán)歌苓攻讀北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)研究生，其間萌生了赴美留學(xué)的念頭，于是中斷國(guó)內(nèi)學(xué)業(yè)，同年與已遠(yuǎn)赴澳洲的丈夫李克威離婚，正式赴美開(kāi)啟全新生活。這一選擇為嚴(yán)歌苓帶來(lái)了不同于早先的生活體驗(yàn)，極大地豐富和刺激了她的認(rèn)知世界，長(zhǎng)期處在不同于以往的環(huán)境中的生存狀態(tài)也使她的創(chuàng)作心理發(fā)生了巨大的改變。以小說(shuō)集《少女小漁》[3]所選篇目來(lái)劃分，這一時(shí)期嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作，自《女房東》（1991）開(kāi)始，到《魔旦》（1999）收尾，總共歷經(jīng)十年，這也是嚴(yán)歌苓剛剛開(kāi)始全方位接觸北美異域文化的十年。無(wú)論現(xiàn)在的嚴(yán)歌苓在面對(duì)異域文化的包裹和沖擊時(shí)顯得多么游刃有余，一個(gè)長(zhǎng)期生活在傳統(tǒng)書(shū)香門(mén)第中，扎根在以軍旅、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治等關(guān)鍵詞為背景中的中國(guó)人，在只身赴美的初期總會(huì)經(jīng)歷相似的煎熬與迷茫。

與漂泊經(jīng)歷對(duì)應(yīng)的心理狀態(tài)是不穩(wěn)定、變革、沖突和強(qiáng)烈的矛盾感，如果放到個(gè)體生存的外在表征層面來(lái)看，長(zhǎng)期持續(xù)的生活的陌生感會(huì)對(duì)人的心理層面造成極大的壓力——在應(yīng)對(duì)日常事務(wù)的同時(shí)還要分出精力來(lái)關(guān)照心理狀態(tài)，與環(huán)境條件磨合，維持從內(nèi)至外的穩(wěn)定。而從更加私人的層面來(lái)講，嚴(yán)歌苓在與丈夫的長(zhǎng)期分居后終以離婚收?qǐng)?，離異獨(dú)居與繁重的學(xué)業(yè)壓力加重了身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感和漂泊感，導(dǎo)致她心理壓力的驟然增加。剛到美國(guó)的嚴(yán)歌苓，面臨語(yǔ)言和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，要一邊兼顧學(xué)業(yè)一邊打工掙錢(qián)，在成績(jī)始終達(dá)不到理想要求的情況下，嚴(yán)歌苓幾乎花光了身上所有的錢(qián)，一個(gè)月內(nèi)在三所不同的城市間輾轉(zhuǎn)考試。初到美國(guó)，嚴(yán)歌苓在與這片新世界以及異域文化彼此磨合的過(guò)程中經(jīng)歷了巨大的痛苦，長(zhǎng)期處于迷茫和缺乏歸屬感的狀態(tài)中，這種“逗留者”心態(tài)與“定居者”的身份顯然是充滿(mǎn)矛盾的。當(dāng)這種心態(tài)和矛盾反映在文藝作品中，我們便能看到嚴(yán)歌苓本人和這一時(shí)期的創(chuàng)作對(duì)象——當(dāng)代北美華人移民——在心理層面產(chǎn)生了不可思議的共鳴，作者的創(chuàng)作心理從多個(gè)維度投射在文本創(chuàng)作中。嚴(yán)歌苓在《〈少女小漁〉臺(tái)灣版后記》中描述自己剛出國(guó)的情景是“將生命連根拔起”，頗有“寄人籬下”之感，但是她也肯定了這段特殊經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的促進(jìn)作用：

人在寄人籬下時(shí)是最富感知的……李煜在“一朝歸為臣虜”之后，才領(lǐng)略當(dāng)年的“車(chē)如流水馬如龍”，才知“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”；黛玉因寄居賈府，才有“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的感觸。寄居別國(guó)，對(duì)于一個(gè)生來(lái)就敏感的人，是“痛”多于“快”的。美國(guó)人常說(shuō)美國(guó)是個(gè)大融化器（melting pot），它將各色人種、各種文化融為一體。等我被它融化了，或許部分融化了，我的敏感性也許會(huì)鈍一些。而我多么希望我能永遠(yuǎn)保持我這新生兒般的敏感。[4]

從創(chuàng)作習(xí)慣上來(lái)講，轉(zhuǎn)型為職業(yè)作家后需要持續(xù)、高效地創(chuàng)作新作品，寫(xiě)作前多需要采風(fēng)，嚴(yán)歌苓在采訪中描述自己在創(chuàng)作《媽閣是座城》前，先找朋友了解賭場(chǎng)故事，后來(lái)覺(jué)得殘酷到難以置信，所以又親自跑到澳門(mén)對(duì)賭場(chǎng)的工作人員進(jìn)行實(shí)地采訪，自己也親身參與體驗(yàn)賭博的過(guò)程等。出國(guó)以后，嚴(yán)歌苓在孤獨(dú)、矛盾的狀態(tài)下開(kāi)始將目光投向北美華人移民群體，創(chuàng)作了《少女小漁》等相關(guān)的短篇小說(shuō)。一方面，嚴(yán)歌苓身為北美華人移民群體的一員，能準(zhǔn)確把握當(dāng)代移民身上存在的漂泊無(wú)定感；另一方面，在故事收集和前期采風(fēng)的過(guò)程中，心理層面的孤獨(dú)感不自覺(jué)地和華人社群一脈相承的思鄉(xiāng)、聚集、民族等關(guān)鍵詞產(chǎn)生共鳴。從嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，我們能深切體會(huì)到新一代移民居于兩種文化夾縫中的迷茫，本身具有濃烈的漢文化意識(shí)卻不得不面對(duì)北美文化居于不可動(dòng)搖的主流地位的現(xiàn)實(shí)。作品中的人物都流露出濃烈的邊緣人特質(zhì)，這也正是由于嚴(yán)歌苓身處異域，濃烈的文化鄉(xiāng)愁、早年生活所攜帶的漂泊感等特征所催生的漂泊無(wú)定、短暫逗留的創(chuàng)作心態(tài)決定的。

二、“群”與“個(gè)”：華人社區(qū)族群意識(shí)的體現(xiàn)與消解

在異域體驗(yàn)的刺激下，作者一方面反映了北美移民群體的真實(shí)狀況，另一方面，又可能在毫不知情的情況下由潛意識(shí)支配深化和強(qiáng)調(diào)某種元素，這種作家意識(shí)不到的創(chuàng)作特點(diǎn)與創(chuàng)作心理是緊密聯(lián)系的。而社區(qū)族群意識(shí)在北美生活狀態(tài)下得到凸顯，由于創(chuàng)作者的逗留心理，他們?cè)诋愑颦h(huán)境中不自覺(jué)地還原了在母國(guó)的生存狀態(tài)。

在《少女小漁》小說(shuō)集中，嚴(yán)歌苓塑造了多組異國(guó)婚姻。如為了換取移民身份與意大利老頭結(jié)婚的小漁，《紅羅裙》中為了兒子前途與周姓老人結(jié)合的海云。二者對(duì)比下，小漁比海云過(guò)得更開(kāi)心，恰恰是因?yàn)樾O即使結(jié)了婚仍然沒(méi)有脫離自己本身的生活“圈子”——與帶著她出國(guó)的江偉一起生活，而結(jié)婚對(duì)象意大利老頭也有一個(gè)自己熟悉的陪伴者，所以這段看似畸形的婚姻實(shí)際上為參與者雙方都保留了極大的自由空間，由于雙方都沒(méi)有脫離熟悉的社群團(tuán)體，沒(méi)有因?yàn)槲幕瘮嘟^而造成心靈上的畸變，小漁的故事在結(jié)局處反而透露出一絲溫情。反觀海云，婚后的她進(jìn)入了一個(gè)完全白人化、美國(guó)化的社區(qū)，一直說(shuō)英文的混血繼子其實(shí)會(huì)講中文，只不過(guò)丈夫?yàn)榱藸I(yíng)造自己的權(quán)威地位而禁止繼子在海云面前使用中文，海云感到“講英文原來(lái)只是在這房子里造成一股勢(shì)力，一股優(yōu)越的、排外的勢(shì)力”[3]53。當(dāng)繼子對(duì)海云使用中文時(shí)，海云領(lǐng)悟到“現(xiàn)在只有他和她倆人，沒(méi)什么可排外了”[3]53。夫權(quán)的壓迫和婚姻生活中的冷漠，以及長(zhǎng)時(shí)間幾乎完全與過(guò)去的文化環(huán)境、社區(qū)族群的割裂造成了海云異國(guó)婚姻中的不幸，她開(kāi)始變得病態(tài)而神經(jīng)質(zhì)。小說(shuō)后半段，海云發(fā)現(xiàn)這位混血兒繼子身上竟然也有著同樣的孤獨(dú)——父親在生活上的缺失使中國(guó)文化因素在繼子的生命中僅僅停留在基因階段，母親的過(guò)早離世使西方文化因素在繼子的骨子中也沒(méi)有刻上深刻的印記，于是海云和繼子的不倫結(jié)合更像是兩個(gè)被社區(qū)族群文化所拋棄的流浪兒，在異域文化避無(wú)可避的沖擊下，依偎著度過(guò)生命中最艱難的時(shí)刻。

小漁雖多次遭受身體上的摧殘，但純潔高尚的心靈以及與母國(guó)文化緊密的聯(lián)系使她在美國(guó)樂(lè)觀地生活著。海云雖還處在春華猶在的年紀(jì)，但心靈卻早已讓兩次畸形的婚姻折磨成一潭死水，異域環(huán)境下文化沖突帶來(lái)的高壓無(wú)法通過(guò)社區(qū)和族群紐帶進(jìn)行排解，最終導(dǎo)致她一步步走向畸變。嚴(yán)歌苓通過(guò)對(duì)兩個(gè)移民女性形象的對(duì)比性塑造，展現(xiàn)了族群文化在北美華人移民身上打下的不可磨滅的烙印，這在創(chuàng)作于同一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶?！分幸灿兴w現(xiàn)。扶桑雖深?lèi)?ài)美國(guó)少年，但最終沒(méi)有接受他“救贖式”的愛(ài)，而是選擇了并不相愛(ài)的大勇：一方面這和對(duì)異域文化居高臨下的拯救進(jìn)行解構(gòu)和反抗有關(guān)，另一方面，嚴(yán)歌苓是這樣解釋的：“她并不愛(ài)大勇，但是大勇對(duì)她來(lái)說(shuō)是家鄉(xiāng)、祖國(guó)所有東西的象征，她在大勇身邊有很多的歸屬感，有依靠的感覺(jué)?！盵5]可見(jiàn)受“逗留者”創(chuàng)作心態(tài)影響，在嚴(yán)歌苓筆下，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的異域拼搏與奮斗，并沒(méi)有改變大多數(shù)移民者內(nèi)心深處“非定居”的生存狀態(tài)，社區(qū)族群與文化源頭仍然是移民群體對(duì)于母體文化的想象和寄托，也是其生存下去的精神源頭。

此外，嚴(yán)歌苓對(duì)于新一代移民，特別是女性移民的最終目的進(jìn)行了明晰的揭示，在《紅羅裙》《約會(huì)》《冤家》中，嚴(yán)歌苓塑造了拋棄親人朋友、和過(guò)去的身份環(huán)境完全隔離、只身來(lái)到美國(guó)結(jié)婚的女性形象。無(wú)論是《紅羅裙》中的海云、《約會(huì)》中的五娟，還是《冤家》中的南絲，都親口承認(rèn)移民就是“為了孩子”，就算犧牲掉以愛(ài)情和相互扶持為基礎(chǔ)的正?；橐鲫P(guān)系，在出國(guó)等于為孩子爭(zhēng)取到光明的前途這種考慮面前也完全算不了什么。母性成了支撐這些女性在異國(guó)他鄉(xiāng)生活下去的唯一支柱，因此她們或多或少都顯得有些病態(tài)，對(duì)孩子的控制欲也極強(qiáng)，作者甚至這樣描述南絲和自己女兒見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景：

細(xì)長(zhǎng)的摩爾煙卷架在她向后彎翹的兩根手指之間，精心育植的兩支尖細(xì)指甲與香煙取成一個(gè)準(zhǔn)星，使女兒和她心目中十四年來(lái)的一個(gè)瞄準(zhǔn)無(wú)誤地重疊。璐被她嚴(yán)格地栽培修剪得這樣姣好……如她所期的重版了她的青春。南絲在煙卷冒出的最原汁原味的第一線煙中，看著女兒從校門(mén)走出來(lái)。連走路的姿態(tài)也是南絲自己的。[3]109

這樣的文字多少能讓讀者體會(huì)到母女之間不同尋常的冷酷，仿佛南絲不是在培養(yǎng)女兒，而是為了報(bào)復(fù)孩子的父親，將他所給予的因素全都抹殺掉。在《約會(huì)》和《紅羅裙》中，母親與兒子的關(guān)系則呈現(xiàn)出另一種畸形，血緣關(guān)系中混雜進(jìn)了偏執(zhí)的愛(ài)欲和占有欲，甚至導(dǎo)致其繼父出現(xiàn)了不同程度的嫉妒和反感。在這些畸形的母子關(guān)系中，嚴(yán)歌苓想要展示新移民一代的部分人為了孩子的前途而義無(wú)反顧地和自己的地緣、文化血脈割裂，最終導(dǎo)致精神上的空虛和扭曲。造成這些女性不幸生活的原因一方面是對(duì)傳統(tǒng)中華文化的遠(yuǎn)離，另一方面也是由于其自身目的，“為了孩子”的想法從一開(kāi)始就決定了這場(chǎng)遠(yuǎn)離故土的行程終將是一段沒(méi)有歸期的旅程，缺乏以工作為紐帶而得到承認(rèn)的社會(huì)身份，她們與異域社會(huì)文化的彼此認(rèn)同感都處在極低的狀態(tài)，是更加純粹意義上的“逗留者”和“漂泊者”，雖然當(dāng)前國(guó)際關(guān)系發(fā)生了天翻地覆的變化，中美社會(huì)對(duì)移民與身份轉(zhuǎn)換也顯得更加寬容，但在嚴(yán)歌苓筆下的人物身上，我們?nèi)匀荒芸吹竭@種悲觀者的心態(tài)，更多的應(yīng)該是對(duì)自身價(jià)值的錯(cuò)誤認(rèn)知和愿景與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位所致。

三、“個(gè)”與“群”：異域環(huán)境中個(gè)體的彷徨與選擇

對(duì)嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，身份與心靈是長(zhǎng)時(shí)間錯(cuò)位的——雖身在美國(guó)，文化背景卻是中國(guó)式的；雖認(rèn)同中國(guó)文化背景但飽受困擾，如在國(guó)內(nèi)時(shí)遭受了“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，而出國(guó)后試圖融入美國(guó)環(huán)境的過(guò)程中又飽受母語(yǔ)造成的隔閡的困擾，種種矛盾注定了嚴(yán)歌苓長(zhǎng)時(shí)間處于中間層與夾縫狀態(tài)，漂泊多地也始終難以找到內(nèi)心真正認(rèn)同的精神家園。嚴(yán)歌苓在采訪中表示：“我覺(jué)得我永遠(yuǎn)是個(gè)邊緣化的人，不僅在美國(guó)是邊緣化的，在中國(guó)也是邊緣化的?！盵5]因此，與“留學(xué)生文學(xué)”關(guān)注的痛苦焦灼中的異域生活不同，當(dāng)漂泊與逗留已經(jīng)不是短暫的狀態(tài)時(shí)，在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中能明顯感覺(jué)到“逗留者”在某種程度上已經(jīng)超越了一種生存狀態(tài)，她試圖在這樣的生活狀態(tài)下探討更深層次的人性問(wèn)題，通過(guò)創(chuàng)作心理的支配，切實(shí)影響到作家創(chuàng)作中的選材、關(guān)注點(diǎn)和故事走向，并通過(guò)多種要素傳達(dá)作者想要表達(dá)的意圖。

在這種前提條件下，嚴(yán)歌苓在描寫(xiě)文化沖突時(shí)，并不僅僅局限于其對(duì)移民造成的痛苦和迷惘，而是試圖挖掘在北美文化占優(yōu)并具有強(qiáng)烈壓迫性的表象下，處于弱勢(shì)地位的中國(guó)文化、中國(guó)移民潛在的反擊，這一點(diǎn)在分析扶桑的性格問(wèn)題時(shí)嚴(yán)歌苓曾經(jīng)談到：“那個(gè)年代，中國(guó)人在美國(guó)生活的境遇非常悲慘，一個(gè)白人救了她，以非常高的姿態(tài)像救犧牲品似的……救她的人有一種君臨的態(tài)度，像基督的態(tài)度，我比你高一等，我賞給你自由，這是扶桑不能接受的。我覺(jué)得扶桑特別能代表中國(guó)很廣大的草根女人，她隨遇而安，在自己沒(méi)有辦法來(lái)反抗的情況下，她內(nèi)心的自由使她非常強(qiáng)大?！盵5]以愛(ài)情描寫(xiě)為例，嚴(yán)歌苓在移民題材小說(shuō)中時(shí)常討論在西方的背景下，白人對(duì)東方不自覺(jué)的鄙夷和宗教習(xí)慣式的拯救心態(tài)。其筆下經(jīng)常出現(xiàn)這樣的經(jīng)典場(chǎng)景——當(dāng)跨種族戀愛(ài)中出現(xiàn)包含政治、種族、宗教、文化相關(guān)的拯救意識(shí)，或當(dāng)白人一方自覺(jué)或不自覺(jué)地流露出優(yōu)越感時(shí)，即使是善意的，東方女性也會(huì)毫不猶豫地選擇掉頭離開(kāi)。在《栗色頭發(fā)》中，“栗色頭發(fā)”被“我”的東方古典氣質(zhì)深深吸引，但在“我”面前傲慢地學(xué)中國(guó)人吐痰，在談及中國(guó)人時(shí)使用輕蔑的口吻，最后我放棄了與“栗色頭發(fā)”的相戀。

而在《少女小漁》小說(shuō)集中，嚴(yán)歌苓也將視線集中在裹挾于北美主流文化大潮中的邊緣人物，并著力展現(xiàn)這些人物身上神秘頑強(qiáng)的東方色彩。不同的是，嚴(yán)歌苓在這里有意選擇了多個(gè)男性角色，展現(xiàn)受到文化壓迫沖擊的并不僅僅只有女性，這是整個(gè)移民群體都必須面對(duì)的問(wèn)題和考驗(yàn)。相較于溫婉、內(nèi)斂的女性角色，面對(duì)多重文化帶來(lái)的沖擊，男性角色們或出于本心，或由于與母國(guó)文化相關(guān)的人物和事件的激發(fā)，選擇了更為直接和積極的反抗方式，《魔旦》的主角阿玫和前輩阿三，以及《橙血》中的阿賢便是這樣的人物。

阿玫、阿三和阿賢的共同特征是帶有典型東方色彩的陰柔美：蒼白的皮膚、纖細(xì)的手指，都在戲曲行業(yè)中從事扮演女性的工作，阿賢甚至保留著那根從清末留下來(lái)的辮子。從外貌上來(lái)看，三人都是西方人印象里典型的帶有東方特色的男性，無(wú)骨般的柔美、性別的模糊使他們又多了一絲順從的特征。但塑造這樣臉譜化的東方形象顯然不是嚴(yán)歌苓的最終目的，小說(shuō)中的許多細(xì)節(jié)能使我們感受到三者與表面上的柔弱截然相反。阿三在美國(guó)同性戀流氓們逼迫他脫下褲子以證實(shí)性別的時(shí)候，選擇了一種非常戲劇化的野孩子的方式——站在樹(shù)上朝他們?nèi)隽伺菽騺?lái)證明自己的性別；阿玫的性格更加柔軟，更加精巧細(xì)致，他的心更像女孩子一些，所以如果和阿三遭遇相同的狀況，阿玫可能選擇直接被燒死而不會(huì)脫下褲子以維護(hù)尊嚴(yán)，但正是這樣一個(gè)看起來(lái)溫吞的少年，在被誤認(rèn)為女扮男裝從而被要求脫衣檢查時(shí)，卻始終沒(méi)有讓三個(gè)高頭大個(gè)的洋夫人把自己的衣服脫下來(lái)，這是嚴(yán)歌苓在他性格中埋下的一處伏筆。

關(guān)于阿玫的陰柔氣質(zhì)，嚴(yán)歌苓甚至在性取向上也賦予了他可以供人揉捏把玩的錯(cuò)覺(jué)，在故事中阿玫有兩條感情線分支，和奧古斯特的糾纏帶有更多西方對(duì)東方的原始意味的侵略、占有和賞玩，和芬芳的交往看起來(lái)則有更多注定的意味——共同的文化背景使得身處異域文化的兩人擁有對(duì)彼此致命的吸引力。三人同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，阿玫和芬芳用中國(guó)話(huà)交談，使奧古斯特感到不適，兩人分別為戲子和情婦的身份，也使得他們基于共同的無(wú)尊嚴(yán)經(jīng)歷而更多相互理解。嚴(yán)歌苓并沒(méi)有直接描寫(xiě)芬芳和阿玫的心理活動(dòng)，因?yàn)樗噲D帶給讀者的切入視角是由西向東的，西方背景下對(duì)東方元素的關(guān)注不需要看透和理解，它們需要的只是隔著一層紗般賞玩的神秘感，由于阿玫和芬芳的感情是一種只有相同文化背景、相同思維體系的人才能理解的惺惺相惜，所以作者也故意采用這種朦朧晦澀的寫(xiě)作手法，試圖給讀者創(chuàng)造相似的閱讀體驗(yàn)。

阿玫利用奧古斯特成功洗清了自己身上的嫌疑，同時(shí)也擺脫了他的糾纏和控制，自己“從會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)，真的就混入了穿西服打領(lǐng)帶的金融區(qū)人群”[3]84，他帶著芬芳在高檔社區(qū)租了房子并且生兒育女，到小說(shuō)的最后，讀者終于知道前文博物館里一直引導(dǎo)讀者的溫姓老爺爺極有可能是阿玫本人。通過(guò)為故事發(fā)展設(shè)置一個(gè)合理的引導(dǎo)人，提升故事的代入感，同時(shí)懸念的設(shè)置可以更加吸引讀者的注意力，最重要的是，采用這樣的敘述方式可以將爺爺和阿玫的形象截然分開(kāi)，兩種截然反差的人生組成了兩段看似互不相干的故事，體現(xiàn)了作者在創(chuàng)作上對(duì)西方視角下東方固有形象的一種反思，阿玫帶有復(fù)仇意義的故事和前后段人生的割裂性，實(shí)際上是東方文化對(duì)一直處于被沖擊和壓迫的劣勢(shì)地位的有力回?fù)簟?/p>

相類(lèi)似的角色還出現(xiàn)在《橙血》中。瑪麗是一個(gè)守著自己水果園的古怪女人，阿賢是她“圈養(yǎng)”起來(lái)的中國(guó)少年，對(duì)于老態(tài)龍鐘、性格孤僻古怪的瑪麗來(lái)說(shuō)，美麗病弱的東方少年阿賢更像是一塊收藏的古董——古老溫和而謙遜，瑪麗對(duì)他的欣賞和《魔旦》中奧古斯特對(duì)阿玫的欣賞很相似，都是模糊了帶有東方柔韌美的少年的性別后對(duì)其進(jìn)行把玩和鑒賞?，旣惥芙^賣(mài)樹(shù)種給中國(guó)女人，原因是“不賣(mài)給中國(guó)人樹(shù)胚，是因?yàn)槿魏螙|西在中國(guó)人那里都會(huì)得到淹沒(méi)般的繁衍”[3]183。這是一種典型的西方視角，充滿(mǎn)對(duì)中國(guó)傳說(shuō)的恐懼，但事實(shí)上也體現(xiàn)了生活在異域的移民群體在早期確實(shí)曾以這樣的方式對(duì)抗撲面而來(lái)的社會(huì)、文化上的沖擊和壓力。建立族群和社區(qū)，重構(gòu)屬于自己的文化體系，恢復(fù)自身血脈中留存的文化身份認(rèn)同，這種行為在西方視角中被夸大扭曲，成為恐懼的來(lái)源。阿賢在遇見(jiàn)中國(guó)女人后開(kāi)始反抗和叛逃，最后剪去具有象征意義的辮子，在溝通無(wú)果后執(zhí)意逃離果園并最終死在槍下，他用自己的死亡詮釋了東方民族隱藏在溫柔性格里的倔強(qiáng)。

嚴(yán)歌苓在小說(shuō)中用強(qiáng)烈的東西方對(duì)比，體現(xiàn)了她所觀察到的西方對(duì)東方的病態(tài)理解，小說(shuō)中人物皆因?yàn)橛龅酵吹牧硪晃恢袊?guó)角色，而被激發(fā)起潛藏在骨子中對(duì)于中華文化的興趣和對(duì)回歸中華族群的向往，由此發(fā)起了對(duì)命運(yùn)的反抗，這也可以理解為異域背景下東方文化對(duì)一直以來(lái)受到的沖擊與壓迫的反抗與叛逃。小說(shuō)主人公的命運(yùn)由遭遇到啟發(fā)其文化認(rèn)同感的人物伊始，前后形成鮮明對(duì)比，其結(jié)局雖然有幸與不幸，但從人物精神面貌上來(lái)講，主人公在經(jīng)歷過(guò)對(duì)異域文化沖擊和壓迫的反抗，追求過(guò)與母體文化的緊密聯(lián)系后，無(wú)一不顯得更加鮮明可愛(ài)，而不僅僅只是小說(shuō)開(kāi)頭塑造的一個(gè)模糊且面具化的空洞形象。

面對(duì)西方文化的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻，移民由于生存環(huán)境的變化而無(wú)處躲藏，嚴(yán)歌苓或選擇如《扶?！分械臇|方妓女和《少女小漁》中小漁的包容、弱者的姿態(tài)，或選擇《魔旦》和《橙血》中的中國(guó)少年，由善良、逆來(lái)順受的弱者形象逐步向更為激進(jìn)的方向轉(zhuǎn)變，反抗西方文化全方位的碾壓與侵略，這個(gè)現(xiàn)象背后是嚴(yán)歌苓在體驗(yàn)異域、轉(zhuǎn)變生活環(huán)境時(shí)所產(chǎn)生的“逗留者”心態(tài)在文本中的具體體現(xiàn)，這與《少女小漁》中描寫(xiě)的當(dāng)代移民的心態(tài)遙相呼應(yīng)，成為“非定居”意識(shí)和“逗留者”創(chuàng)作心態(tài)貫穿整本小說(shuō)集的例證。