李國輝

法國最早的自由詩，是1886年蘭波在《風行》（La Vogue）雜志上先后發(fā)表的《海岸》和《運動》，這幾乎是學界共識，不算是問題。法國自由詩真正的問題，是它理論的起源問題。雖然過了一個世紀，但這個問題現(xiàn)在不但在中國和英美，而且在法國也都敷衍過去，未能得到認真探究。目前一個似乎占據主流的看法，是把法國自由詩理論開創(chuàng)者的名份獻給卡恩（Gustave Kahn）。這種見解淵源有自。早在1909年，象征主義理論家吉爾（René Ghil）就曾指出，自由詩這種詩體是“卡恩先生的作品”①René Ghil, De la poésie scientifique.North Charleston : Createspace, 2015, p.21.。隨后東多（M.M.Dondo）在他1922年出版的博士論文中也將卡恩視為象征主義自由詩理念的源頭。在1951年出版的訪談中，自由詩詩人維爾德拉克（C.Vildrac）將自由詩理論創(chuàng)始人的桂冠戴在了卡恩的頭上①P.Mansell Jones, The Background of Modern French Poetry.Cambridge: Cambridge UP, 1951, p.175.。最近三十年，持這種說法的主將是斯科特（Clive Scott）。斯科特不但明確主張卡恩是第一位自由詩理論家，而且還指出卡恩1888年12月發(fā)表在《獨立評論》上的一篇文章《致布呂內蒂?！罚欠▏笳髦髁x最早的自由詩理論②Clive Scott, Vers Libre: The Emergence of Free Verse in France 1886-1914.Oxford: Clarendon P, 1990,p.121.。在 2012年最新版的《普林斯頓詩歌與詩學百科全書》中，雖然斯科特強調1886年7月拉弗格（Jules Laforgue）在一封信里提出了自由詩的理念，但是卡恩作為自由詩理論確立者的地位仍然沒有動搖。法國學者比耶特里（Roland Biétry）的《象征主義時期的詩學理論》一書，是目前權威的研究，由于有比較厚實的文獻功底，他糾正了英美學界的許多認識。比耶特里發(fā)現(xiàn)在1888年卡恩的文章之前，象征主義雜志上自由詩理念的文章并不少見。但是令人感到遺憾的是，比耶特里只是將自由詩理論的創(chuàng)始人從卡恩換到拉弗格那里③Roland Biétry, Les Théories poétiques à l’époque symboliste.Genève: Slatkine Reprints, 2001, p.39.。國內學者在此問題上，也多囿于舊說④拙著《自由詩的形式與理念》也曾認為卡恩1888年的自由詩理論是法國最早的自由詩理論。參見《自由詩的形式與理念》。北京：知識產權出版社，2016，第96頁。。

上面這些認識給呈現(xiàn)自由詩的圖景做出過很大的貢獻，但仍然有片面性。第一，它們排它性地尋找某一位理論家，將自由詩的起源問題簡化為誰是理論第一人的問題。第二，它們將自由詩的理論起源問題狹窄地理解為反詩律的理念問題，沒有將自由詩理論看作是一個系統(tǒng)的、綜合的思想體系。本文試圖在破除上面兩個片面認識的基礎上，對法國象征主義自由詩理論起源問題做新的思考。

一、自由詩理念的出現(xiàn)

就第一個片面認識而言，象征主義自由詩理論并不是哪位詩人一蹴而就完成的，它是群體合力的結果?？的螤栐鲝埾笳髦髁x并沒有“一個單一的導向力量”，而是不穩(wěn)定的、發(fā)展中的⑤Kenneth Cornell, The Symbolist Movement.Hamden, Connecticut: Archon Books, 1970, p.v.。同樣，自由詩理論也是多個理論家共同探索的結果，它有它的時代必然性。19世紀中后期，法國的無政府主義和社會主義思潮迅速傳播，雖然巴黎公社在1871年被鎮(zhèn)壓下去，但是這兩股思潮不但沒有被撲滅，反而愈演愈烈。法蘭西第三共和國盡管努力推進工業(yè)革命，改善民生，以縫補被撕裂的社會，但是它并沒有擋住革命思潮的蔓延。無政府主義要求消滅所有的國家機關和制度，尋求絕對的個人自由。這種思潮與當時勢頭不減的后期文學浪漫主義結合起來，互為表里，因而締造了象征主義文學運動。有批評家指出象征主義者就是文學中的無政府主義者，⑥Eugenia W.Herbert, The Artist and Social Reform.Freeport: Books for Libraries P, 1971, p.59.這個判斷有點言過其實了，但是若說自由詩主義者都是文學中的無政府主義者，這倒符合自由詩草創(chuàng)期的時代背景。即使是遠離革命的馬拉美（Stéphane Mallarmé）也曾這樣談詩律與政治革命的聯(lián)系：“政府變了，韻律一直原封不動。要么是韻律也在革命，卻未被人注意，要么革命運動并沒有讓人承認極度的教條是可以改變的”①Stéphane Mallarmé, ?uvres complètes.Paris: Gallimard, 1945, pp.643-644.。在19世紀80年代前后，無政府主義者創(chuàng)辦了許多宣傳刊物，比如《反叛》《白色評論》和《新時代》，這些刊物與象征主義詩人有不少聯(lián)系。自由詩反叛傳統(tǒng)詩律秩序的行為，實際上與政治革命遙相呼應，它是美學無政府主義（也含有少量社會主義文學的成份）的構成部分。

自由詩的產生，真正的推動者是美學無政府主義，而非某個獨具慧眼的詩學家。自由詩的流行，背后的推手也是這種美學無政府主義，而不是某個天賦異稟的詩人。已往的研究，過多地在拉弗格和卡恩之間做選擇，低估了其他理論家的貢獻，因而忽視了更為宏大的美學背景。如果將美學思潮考慮進來，仔細地翻檢象征主義的文獻，就會發(fā)現(xiàn)拉弗格和卡恩并不是自由詩理念的唯一探尋者，甚至不是該理念的最早提出者。

拉弗格1886年7月在給卡恩的信中表示自己當時在做詩上處于一種“絕對的無拘無束狀態(tài)”，還表示“我忘記押韻了，我忘記音節(jié)數了，我忘記詩節(jié)的劃分了”②Jules Laforgue, Lettres à un ami.Paris: Mercvre de france, 1941, pp.193-194.。這比卡恩1888年的文章早了二年還多幾個月，因而被比耶特里看作是自由詩理論的起源。比耶特里沒有注意到在一個月前，即在1888年6月，象征主義理論家威澤瓦（T.de Wyzewa）就提出了與拉弗格相同的詩律解放的思想。威澤瓦指出一些象征主義詩人并不在乎舊形式，因為“這種舊形式已經是個束縛，他們試圖打破它”。威澤瓦還對形式自由的原則做了思考：詩人應該根據情感來尋找形式，而非采用“預先強加給詩人們”的規(guī)則③Teodor de Wyzewa, “Notes sur la littérature wagnérienne.” Revue wagnérienne, 2.5 (Juin 1886), pp.163-164.。如果將拉弗格看作是自由詩理論家，那么威澤瓦的觀點自然也是標準的自由詩理念，這樣的話，他就是更早的理論家了。

無獨有偶，詩人維爾哈倫（émile Verhaeren）在一個刊物《現(xiàn)代藝術》中同時提出了他的自由詩理念。維爾哈倫是比利時人，是象征主義的重要詩人和理論家，同時是一位熱衷革命的激進分子，他將自由詩看作是對權威的形式的反抗，這種形式是年輕人自己樹立的“年輕的神”④émile Verhaeren, Impressions.Paris: Mercure de france, 1928, p.102.。他的文章發(fā)表在該年6月27日，比威澤瓦的文章只晚了19天。維爾哈倫指出亞歷山大體“讓人厭倦、虛弱不堪、令人反感”，他要求“更多的自由”；這種自由表現(xiàn)在押韻上，是押韻形式的多變；表現(xiàn)在亞歷山大體的語頓上，是既可以有一個語頓，也可以沒有⑤émile Verhaeren, “Les Cantilènes.” L’Art moderne, 26(27 Juin 1886), p.205.。維爾哈倫對舊詩律的厭惡，和對新的自由形式的呼喚，都與威澤瓦和拉弗格如出一轍。另外，他對新形式的原則——內在的音樂——的認識，超越了拉弗格那封信的深度。

1886年注定是一個詩學史上不平凡的一年，許多研究沒有注意到的是，本年9月卡恩在一個雜志《事件》（L’événement）上發(fā)表了《象征主義》一文，也提出了他的自由詩理論。卡恩同情無政府主義，他看到法國政府機關維護所有的規(guī)則，作為詩人，卡恩認為所有的藝術家要聯(lián)合起來，向舊勢力作戰(zhàn)。這篇文章比批評家們認可的1888年的《致布呂內蒂?！纷阕阍缌?年，即使這樣，它也無法享有第一篇自由詩理論的榮譽?？ǘ髟谠撐闹赋?，象征主義有一種傾向，這是“對古老、單調的詩體的否定”；與否定的一面相對應的，就是對新詩體的尋找了，卡恩指出，象征主義的形式實驗，目的在于“擴大自由，遠超過哥特式的手法本身”①Paul Adam, “Le Symbolisme.” La Vogue, 2.12 (4 Octobre 1886), p.400.該文首先由《事件》發(fā)表，隨后亞當在《風行》雜志上對卡恩的觀點進行了節(jié)錄。這里的引文引自《風行》雜志。。

格里凡（Francis Vielé-Griffin）是《文學與政治談話》雜志的編輯，而這個雜志支持無政府主義。格里凡曾在1892年公開表示他為之奮斗的文學無政府主義“現(xiàn)在已迎來它的曙光”②Francis Vielé-Griffin, “Réflexions sur l’art des vers.” Entretiens politiques & littéraires, 4.26 (1892), p.217.。他1886年11月出版了詩集《天鵝》。詩集的序言再次證明自由詩理念并不是哪一位理論家的靈光乍現(xiàn)。格里凡的序言提出一種概念：“詩體的外在性”（l’extériorité du vers）。這里的“外在性”一語因為原文并無解釋，所以不容易把握。其實它指的是舊的詩律漸漸成為外在的、無用的束縛。詩人如果向內開拓，那么就要探尋一種真正的節(jié)奏。格里凡看到浪漫主義詩人的亞歷山大體，“仍舊是單調的”，而雨果則“打碎了束縛詩體的所有鎖鏈，給我們帶來絕對的自由”③Francis Vielé-Griffin, Les Cygnes.Paris: Alcan-lévy, 1886, pp.i-ii.。雨果只是格里凡的幻想，他并沒有給象征主義詩人帶來絕對自由的詩體。但雨果在節(jié)拍上的解放，給年青詩人們帶來鼓舞，也讓他們超越前人到達的領域，實踐更自由的形式。

除了拉弗格英年早逝，上面幾位年青的理論家之后基本上沒有停下探索的腳步，尤其是威澤瓦、卡恩和格里凡三人，他們在隨后幾年中一直站在象征主義自由詩理論的前沿。許多年青的詩人也先后受到吸引，加入到隊伍中來。這些人開始了對自由詩更進一步的思考。

二、自由詩創(chuàng)格的開始

就第二個片面認識而言，批評家們將自由詩理論理解得簡單了。自由詩理論并不僅僅是單純的形式解放，它是一種系統(tǒng)的思想，想重新解釋詩體以及形式的觀念。它包含三個必不可少的條件：第一，解放詩律的態(tài)度，第二，詩體的建設，第三，自由詩的命名。如果滿足第一個條件就視為自由詩理論，這實際上是抹殺了后面兩種條件的存在，就無法獲得真正的認識。1886年雖然有不少詩人提出了詩律解放的主張，甚至也開始了實踐，但是這只是自由詩理論的第一步。邁出這一步并不十分困難，甚至以詩律嚴謹著稱的巴納斯派詩人都可以接近這個目標。比如邦維爾（T.de Banville），他往往有一幅詩律衛(wèi)道士的面孔，但是他其實也反對嚴格的詩律，要求變化的形式：“要永遠地、不停地有變化；在詩中就像在自然中一樣，首要的、不可或缺的生命條件是變化①T.de Banville, Petit Traité de poésie fran?aise.Paris: Bibliothèque-Charpentier, 1903, p.263.邦維爾的這本書首版時間是1872年。當時邦維爾和魏爾倫都是巴納斯派詩人。。”解放詩律的目的，其實正是為了節(jié)奏的變化。但是沒有人會將邦維爾視作自由詩理論者，因為他并不具備自由詩理論的后面兩個條件。

就第二個條件——詩體的建設——來說，自由詩理論必須要尋找自由詩的本體特征。在自由詩理念最初開拓的時候，美學無政府主義發(fā)揮了巨大作用，但是形式的絕對自由并不能給自由詩真正的保障，因為這樣將會取消自由詩作為詩體的地位。換句話說，真正的自由詩將會有意識地節(jié)制美學無政府主義，既保留它，又限制它。其實自由詩的命名也暗示了這一點。自由詩（vers libre）一方面要求自由，“l(fā)ibre”這個形容詞含有從舊詩律中解放出來的意思；它另一方面還要具有詩體的地位，之所以用“vers”這個詞，而非“poème”，這是因為自由詩的本質不是在詩意上，而是在形式上。雖然打破了亞歷山大體，但是自由詩并不是散文，它還要尋找自身的詩體特征。詩體的建設，一方面要靠先鋒的自由詩理論家，比如威澤瓦和維爾哈倫1886年的理念有不少觸及到了這個問題，但另一方面，保守詩律家或者自由詩的反對者也是重要的塑造力量。這兩種理論家們擁有各自不同的武器，自由詩理論家往往利用音樂性，尤其是瓦格納的音樂理論，來建設自由詩的形式，而自由詩反對者們，大多依靠詩律的價值來批評自由詩。

威澤瓦一開始就沒有完全受美學無政府主義的影響，他是象征主義詩人中最早的瓦格納主義者。他主張的自由形式有新的規(guī)則：“根據在交響樂中它們暗示的情感復雜性的需要而使用”。（1886：163-164）引文中的“它們”指的是節(jié)奏和押韻等韻律要素，“交響樂”指的是瓦格納式的音樂旋律。威澤瓦想用瓦格納的交響樂的結構來代替舊的詩律結構。這也正是威澤瓦和迪雅爾丹創(chuàng)辦《瓦格納評論》雜志的一個初衷。威澤瓦這里并不是將詩比作交響樂，而是在詩中營造一個真正的交響樂，讓詩變成所謂的“語言音樂”。這種“語言音樂”在威澤瓦那里，成為詩的新的定義：“詩是一種語言音樂，旨在傳達情感。目前，我們大多數詩人因為忽略或者不關心這種高度的美學目的，熱衷于詩律這一貧乏的工作：他們用節(jié)奏和押韻圍繞著有時微妙但時常愚蠢的思想②Téodor de Wyzewa, “Les Livres.” La Revue indépendante, 3.8 (Juin.1887), pp.333-334.?！痹谠u價卡恩這種具有“語言音樂”的詩作時，威澤瓦明確指出，這種詩傳達的情感狀態(tài)，是散文注意不到的。這是象征主義理論家中最早分析自由詩與散文不同的文獻。

維爾哈倫和威澤瓦一樣，也是從音樂性上來約束自由詩，但他的音樂性并不是來自交響樂的模式，而是來自一種“內在的音樂”。這種音樂只需要心靈向內探尋，表現(xiàn)在具體的形式上，則“必須要有節(jié)奏的語言”。（Verhaeren，1886：205）維爾哈倫在他的文章中強調“節(jié)奏”，這種節(jié)奏足以將自由詩與散文區(qū)別開來，但這種節(jié)奏是什么，文中卻沒有明確的答案。卡恩在這一點補充了維爾哈倫的空白?？ǘ骶哂袃?yōu)秀的理論自覺意識，他曾在1912年對自由詩的問題回顧過。當他自問自由詩要不要有一種韻律時，他的回答是：“這毋庸置疑，因為這符合習慣，也緊守著傳統(tǒng)”①Gustave Kahn, Le Vers libre.Paris: Euguière, 1912, p.31.。雖然不同的詩人可能有不同的韻律，無法在短時間內統(tǒng)一這些韻律，但是詩人需要有一種新韻律的自覺。在1888年的《致布呂內蒂埃》那篇文章里，卡恩放棄了以往根據音節(jié)來劃分節(jié)奏單元的做法，提出一種新的節(jié)奏單元的定義：聲音和意義結合而成的綜合單元。這種單元具體表現(xiàn)在詩行中的元音和輔音上，它要求有語義的停頓，但也要求語音作為它的物質基礎?？ǘ鬟@樣做，其實是想把意義原則引入到詩行的節(jié)奏中去。因為傳統(tǒng)詩律的原則是音節(jié)數量的原則，它是固定的，不容易打破。但一旦引入意義的原則，讓詩行根據意義的變化而變化，這樣詩行就有了伸縮度。卡恩對這種節(jié)奏寄寓了希望：“（它）將會允許所有的詩人構思他自己的詩歌，或者說，去構思他原創(chuàng)性的詩節(jié)，去創(chuàng)造他自己的、個人的節(jié)奏，而非令他們披上早經剪裁的制服，迫使其僅僅成為輝煌前輩的學徒②Gustave Kahn, “A M.Brunetière?Théatre libre et autres.” La Revue indépendante, 9.26 (1888), p.485.?！?/p>

客觀來看，卡恩這篇文章提出的觀點有策略，但他對自由詩節(jié)奏的組織原則講得不夠清楚，比如自由詩的節(jié)奏運動持續(xù)性體現(xiàn)在哪里，變化體現(xiàn)在哪里，都未作回答。他的這種新的節(jié)奏單元，也能為格律詩所用，如果講不明白，那么這個理論是格律詩理論，還是自由詩理論呢？恐怕也會有爭執(zhí)。從卡恩在《風行》雜志上發(fā)表的自由詩《插曲》（“Intermède”）來看，這種詩節(jié)拍比較穩(wěn)定，但是節(jié)拍的構成多變，另外，詩行中的音節(jié)其實比較固定，往往是6音節(jié)、8音節(jié)和12音節(jié)。雖然與亞歷山大體相比，已經有了新的氣象，但是自由詩的節(jié)奏運動除了雙聲、半韻的音樂效果外，基本上仍舊停留在視覺上，并不成熟。無論如何，卡恩的理論還是給新生的自由詩帶來了依靠，自由詩也有了同格律詩一樣可供分析的節(jié)奏單元。

1888年的8月，卡恩再次對自由詩的本質特征進行了思考。這一次，他著重強調自由詩并不是格律詩和散文的雜糅，即是說，一會兒采用散文的形式，一會兒采用格律的樣式③Gustave Kahn, “Chronique.” La Vogue: Nouvelle série, 1.2 (Ao?t 1889), p.145.?？ǘ鏖_出的是同樣的藥方，他堅持在節(jié)奏單元上建構自由詩，但仍然沒有給節(jié)奏單元的原則做出說明。除了有節(jié)奏單元以區(qū)別散文，卡恩還重復了早一年的做法：利用雙聲來聯(lián)結詩行。但是卡恩此時表現(xiàn)出了更好的詩體自覺。這種對自由詩的尚不成熟的認識，被羅尼（J.-H.Rosny）概括為“過渡期”，這個術語馬上讓人想到美國自由詩詩人威廉斯（W.C.Williams）提出的另一個術語“無形式的過渡期”④W.C.Williams, The Selected Letters of William Carlos Williams.Ed.John C.Thirlwall.New York: New Directions, 1957, p.129.。自由詩詩人有著“無形式”的焦慮，這種焦慮并不是要求一定有任何定型的樣式，而是要求在不定型的形式中存在著穩(wěn)定的原則。

1890年，格里凡在一篇答問形式的文章中也對自由詩的形式進行了反思，他認為自由詩利用語頓來建立詩行，這種語頓并不是傳統(tǒng)的音節(jié)數量決定的，而是靠“句子的邏輯分析”①F.Vielé-Griffin, “A Propos du vers libre.” Entretiens politiques & littéraires, 1(Mars 1890), p.9.。如果說卡恩在尋找自由詩的節(jié)奏單元，那么格里凡實際上是在思考自由詩的詩行和詩節(jié)。格里凡主張要根據語義關系來分出詩行，而詩節(jié)其實就是一個完整的句子。當然，分行并不是自由詩唯一的工具，格里凡還注意到自由詩的音樂要素，它們包括押韻、雙聲。格里凡在這一點上和卡恩站在了一起。

到了 1890年，卡恩和格里凡已經找到了結論性的答案，但是這種答案至少在自由詩反對者那里是不充分的。吉爾坎（Iwan Gilkin）指責卡恩的答案“毫無價值”，而格里凡的解釋正好表明“散文和偽自由詩是同一個東西”②Iwan Gilkin, “Le Vers libre.” Jeune belgique, 13.3(Mars 1894), p.138.。吉爾坎的批評表明自由詩面臨著現(xiàn)實的困境，它要想獲得更大的承認，就必須要與傳統(tǒng)詩律重新訂立某種盟約。馬拉美于是在這種背景下，適時地推出了他的自由詩理論。

雖然馬拉美一開始在自由詩運動中是置身事外的，但是隨著這一運動的不斷壯大，馬拉美也開始思考這種新的形式。他看到年輕的象征主義詩人們的詩律解放，并不是為了廢除亞歷山大體，而是“力求給詩篇帶來更多的自由空間，在澎湃的詩體中創(chuàng)造一種流動性、可變性”。（1945：868）這句話其實也是馬拉美自己的自由詩觀，他主張自由詩雖然可以打破亞歷山大體，但是又不離亞歷山大體。亞歷山大體給自由詩劃了一個更大的自由空間，足以不同于散文。雖然馬拉美給自由詩設立了一個形式原則，但是馬拉美其實也有破壞自由詩的一面。在他那里，自由詩成為亞歷山大體的新的運用方式。馬拉美并不是將自由詩從亞歷山大體中獨立出來，他用更靈活的詩律學吞并了自由詩。不過，如果拋開名相之爭，誰又能否認馬拉美的新亞歷山大體不是自由詩呢？1910年出現(xiàn)過一本《詩歌技巧評論》的書，該書找到了另一種節(jié)奏單元：節(jié)奏常量。節(jié)奏常量很像現(xiàn)代漢詩中的音組，穩(wěn)定的節(jié)奏常量和多變的其他音節(jié)組合成了詩行。這種節(jié)奏常量和馬拉美的亞歷山大體一起，給自由詩提供了一個穩(wěn)定的節(jié)奏原則。

三、自由詩的命名

雖然威澤瓦、卡恩很早就開始了建設性的工作，但是自由詩理論還要等第三個條件：自由詩的命名。一個事物擁有它的本質是從它有自己的名稱開始的。在此之前，它存在著，但未被理解。事物命名的過程，其實就是事物被理解的過程，它的特征、屬性通過名稱而得到抽象和固定。自由詩在未命名之前，它并不是一個獨立的詩體，它的特征還沒有固定下來。如果從詩律發(fā)展的視野來看，未命名的自由詩，其實只是格律詩的一種變體。它是寄生性的，要依賴格律詩才能存在，也通過格律詩才能理解。1886年的自由詩理念就是這樣。威澤瓦、卡恩、拉弗格雖然都開始解放詩律，但是他們對自己腦海中的詩體是什么樣子，并不完全清楚。這一點卡恩有很具體的體驗。他自19世紀70年代就開始了試驗，要尋求“一種個人的形式”，但是他并不知道方向在哪里，而是“滿腦子都是念想”，眼前“有一系列方案混亂地搖曳著”①Gustave Kahn, Symbolistes et Decadents.Genève : Slatkine, 1993, p.18.。雖然卡恩等人有反叛的勇氣，但是很難說他們當時真正有自由詩的概念。

在1886年之后的幾年中，出現(xiàn)過不少自由詩的名稱，這表明人們對這種詩體的認識，經歷了一個摸索的時期。威澤瓦在1887年10月刊發(fā)在《獨立評論》上的文章中，拈出“特別自由的詩歌形式”（la forme poétique très libre）的術語②Teodor de Wyzewa, “Les Livres.” La Revue indépendante, 5.12(Oct.1887), p.2.。這個術語一方面指出了它的形式的自由，另一方面也強調這是一種“詩歌”的形式，不是散文。威澤瓦承認這種形式與“有節(jié)奏的散文”沒有什么區(qū)別，但這樣說并不是真正認為自由詩就是散文，他注意到新的自由形式有音樂上的標準。其實，在這一年的5月，威澤瓦還用過另一個詞：“節(jié)奏自由的詩節(jié)”（strophes librement rythmées）。這個名稱也很好地概括出自由詩的特征，有不少理論家指出，自由詩的形式表現(xiàn)在整體的詩節(jié)上。威澤瓦表示這種詩節(jié)在節(jié)奏上“只合乎情感的規(guī)則”，它不同于散文的地方，在于其中有“特殊的音樂”③Téodor de Wyzewa, “Les Livres.” La Revue indépendante, 3.7 (Mai.1887), p.196.。威澤瓦所用的能指，雖然是描述性的，并不簡明，但是因為它的所指準確，因而是值得尊重的、有效的術語。

在這一年的 10月，比利時的《現(xiàn)代藝術》雜志發(fā)表一篇匿名的評論文章，很可能是維爾哈倫所作，因為這一時期他在該雜志上一直負責評論欄目。該文討論阿雅爾貝（Jean Ajalbert）的詩集時，發(fā)現(xiàn)其中有些詩并沒有遵守格律，于是維爾哈倫表明：“我們完全認可代替致命的亞歷山大體的自由節(jié)奏”④Anonymat, “Sur les tatus.” L’Art moderne, 43(23 Octobre 1887), p.342.。從后文舉出的卡恩、拉弗格的詩作來看，這里所說的“自由節(jié)奏（le rythme libre）”指的就是自由詩。維爾哈倫的這個術語，雖然說出自由詩的特征，但是沒有涉及詩體地位。

卡恩的探索也在繼續(xù)。他在1888年1月的《獨立評論》中討論邦維爾的喜劇《親吻》?？ǘ髡J為該劇中的主人公皮埃羅是一個保守分子，“他鄙視自由詩和啞劇，以便服從嚴格的亞歷山大體⑤Gustave Kahn, “Chronique de la littérature et de l’art.” La Revue indépendante, 6.13(janvier 1888):137-138.?！边@里所用的就是后來通行的自由詩（vers libre）。比耶特里在討論自由詩時，認為這個名稱要到1889年才出現(xiàn)，這是法國目前比較權威的判斷。（Biétry：20）但是這個判斷明顯比實際的情況晚了一年多。卡恩的自由詩指的是象征主義的解放形式，而非拉封丹使用的另一個術語“自由的詩行”（vers libres）。兩個術語雖然非常像，只是多一個“s”或者少一個“s”的問題，但意義差別很大。拉封丹的“自由的詩行”，是每個詩行都嚴格講究詩律規(guī)則，但是可以把不同詩體的詩行拿過來，因而組合成參差錯落的詩節(jié)。它不是一種新詩體，而是舊詩體的新用法，歸屬于格律詩。因而這個術語的“vers libres”不能譯作“自由詩”，只能稱作“自由的詩行”。但是象征主義的自由詩，詩行不是分離的，而是統(tǒng)一的，詩行和詩節(jié)構成了一個獨立的整體，所以它有詩體的地位，可以稱作“自由詩體”，簡稱“自由詩”。卡恩將拉封丹的那個詞的“s”去掉，并不是形式上的微調，而是意義上的大改。它承認了一個詩體的誕生。

卡恩的這個詞，并沒有引起象征主義詩人的注意。法國有一個刊物叫做《頹廢派》（Le Décadent），是頹廢派詩人的重要刊物。莫斯（Jules Maus）在該刊的12月號的一篇文章中注意到了卡恩新造的這個術語。莫斯指出一些批評家“指責卡恩使用自由詩（vers libre），無疑忽略了拉封丹重視這種詩體，也使用過它①Jules Maus, “Chronique des Lettres.” Le Décadent, 3.24(1 Décembre 1888), p.6.?！蹦惯@里將拉封丹的“自由的詩行”與卡恩的自由詩弄混淆了，但他使用的術語來自卡恩。不能怪罪莫斯不理解這個術語的意義，即使卡恩本人也還在猶豫。卡恩1888年的《致布呂內蒂?！芬晃膿Q了新的術語，卡恩說：

舊詩區(qū)別于散文的地方，在于一種安排方式；新詩希望憑借音樂來區(qū)別它，在自由的詩中我們尋找亞歷山大的詩行或詩節(jié)，這可能很棒，但在這種情況下，它們在自己的位置上并不排斥更加復雜的節(jié)奏……（“A M.Brunetière”：485）

這里出現(xiàn)了新詩（la nouvelle poésie），它與舊詩（l’ancienne poésie）相對。新詩是一個意義很寬泛的詞，許多時候新寫的詩也稱為新詩。另外，這里的術語“詩”是偏于內容上的，與詩體的關系不大，因而新詩這個詞只是一種泛稱，并不是自由詩真正的名字。這句話中還有一個詞“自由的詩”（un po?me libre），如果不查原文，很容易將這個詞誤作“自由詩”。其實句中“自由的詩”指的是“形式自由的某首詩”的意思。這里的詩“po?me”指的是具體的詩作，與詩體沒有關系。卡恩似乎偏好這個“自由的詩”的術語。1889年7月，?？?年的《風行》雜志又復刊了?？ǘ髟凇陡孀x者》中表示：“《風行》現(xiàn)在的合作者期望定義、維護他們的自由的詩（Poème libre）、戲劇、小說和個人批評的理想”②Anonymat, “Avertissement.” La Vogue: Nouvelle série, 1.1 (Juillet 1889), p.1.這個《告讀者》一文并沒有署名。因為卡恩是這個雜志的主編，是該刊的總批評家，因而這篇文章當出自卡恩。。比利時的《現(xiàn)代藝術》雜志注意到了這篇文章，于是這個詞和《告讀者》一文的其他內容被《現(xiàn)代藝術》轉載。2個月后，另一個比利時的雜志《少年比利時》也對該文作了轉載。由于《告讀者》一文流傳相對廣一些，這也就被批評家們當作自由詩術語的起點。比如《新普林斯頓詩歌與詩學百科全書》的自由詩辭條，就把法國自由詩術語的使用上溯到卡恩的這篇文獻③Donald Wesling and Eniko Bolloba?, “Free Verse.” The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics.Ed.Alex Preminger and T.V.F.Brogan.Princeton: Princeton UP, 1993, p.425.。這其實犯了一個錯誤，因為卡恩這篇發(fā)刊詞雖然所指可以算作自由詩，但能指并不是自由詩。

自由詩這個術語真正的固定，還要靠其他理論家的攜手。1889年7月，比利時的《瓦隆》（La Wallonie）雜志刊發(fā)了吉爾（René Ghil）的一封信，吉爾認為自由詩（vers libre）是亞歷山大體的簡化或者新變④René Ghil, “Une Réponse.” La Wallonie, 4.6 (Juillet 1889), p.243.。目前還不清楚吉爾這里的術語源自卡恩，還是自出機杼，但一個可能的假設是，吉爾參照了當時流行的另一個術語自由戲?。↙e Théatre libre）。自由戲劇是1887年在巴黎出現(xiàn)的一場戲劇形式，它旨在沖破傳統(tǒng)的戲劇規(guī)則。當時不少象征主義的期刊發(fā)表過有關自由戲劇的作品或者討論。象征主義詩人比照自由戲劇給自己的詩體試驗起一個自由詩的名字，是順理成章的。實際上，1888年卡恩的《致布呂內蒂?！芬晃模€有個副標題，副標題就是《自由戲劇及其他》，這表明自由戲劇對卡恩有心理上的示范作用。卡恩1888年1月使用的自由詩術語，有可能比照了自由戲劇。吉爾這封信中自由詩的命名，也有可能參考了自由戲劇。

格里凡在自由詩命名的固定上，發(fā)揮了更大的作用。1889年11月，一位叫托姆（Alaric Thome）的人在《藝術與批評》雜志上發(fā)表《象征主義詩人們》一文，文中說：“邦維爾先生，盡管不敢實踐自由詩（vers libre）的原則，但已經主張了‘詩體的解放’①Alaric Thome, “Les Poètes Symbolistes.” Art et Critique, 26 (23 Novembre 1889), p.403.?！边@是最早的法國自由詩發(fā)生史的文章。文中回顧了從邦維爾、魏爾倫，再到幾位自由詩詩人的發(fā)展歷程。就形式來看，拉弗格、卡恩、雷尼耶（Henri de Régnier）的自由詩技巧得到了比較細致的分析。這篇文章與格里凡有什么關系呢？托姆正是格里凡的化名?？赡芤驗楦窭锓惨彩俏恼乱峒暗南笳髦髁x詩人之一，采用化名是為了避嫌，更便于從詩史的角度打量自由詩。法國學界對這篇文獻關注不多，所以并不清楚托姆身份的真相②拙著《英美自由詩初期理論的譜系》一文，因為疏于考證，也犯了錯誤。拙著不但將《象征主義詩人們》看作是“法國自由詩術語的第一次使用”，還認為格里凡后來“采用了托梅的術語”。參見《英美自由詩初期理論的譜系》，中國社會科學出版社，2018，第53頁。。實際上，格里凡本人在1890年3月的一篇文章中揭開過謎底。格里凡表示，他在寫作“稱作《象征主義詩人們》的一篇特別草率的文章期間”，收到了讀者的來信；他還說那篇文章“是我的觀點的很不充分的表達”。（1890：3）

確定了格里凡的作者的身份，也就可以再次審視格里凡在自由詩理論建設中發(fā)揮的作用了。他不僅是最早的自由詩理念的提出者之一，在自由詩的創(chuàng)格上，在自由詩的命名上，他都有重要的貢獻。還有一個問題需要思考，格里凡的自由詩術語來自何處？是參照卡恩幾年前的提法，還是借鑒了自由戲?。康涎艩柕ぴ泦栠^格里凡這個問題，格里凡在回信中說：

我承認我借助了羅馬典禮上所用贊美詩的重音音律，原因可能是我一直懷有主調音樂的興趣。簡言之，從我最初的抒情作品開始，我采用了“拉丁自由詩”（vers libre latin）的形式……③édouard Dujardin, Les Premièrs poètes du vers libre.Paris: Mercvre de France, 1922, pp.69-70.

這段話很清楚地說明，格里凡的術語，來自“拉丁自由詩”。在1890年3月的這篇叫做《關于自由詩》（“A Propos du vers libre”）的文章里，格里凡讓自由詩第一次以標題的形式出現(xiàn)在雜志上。它表明自由詩的術語已經具有一定的正式性。

馬拉美注意到了年輕的象征主義詩人們使用的新術語。他在 1892年的一篇文章中指出“就自由詩而言，所有的創(chuàng)新性都確立起來了”①Stéphane Mallarmé, “Vers et musique en france.” Entretiens politiques & littéraires, 4.27(Juin 1892), p.239.。但是有點保守的馬拉美不太喜歡“自由”這個詞，他給自由詩另起了一個名字：“多形態(tài)詩”（vers polymorphe）。這個命名是從詩行著眼的，如果揣摩馬拉美的本意，他是想將自由詩的詩行看作是亞歷山大體的增損，因而顯現(xiàn)不離亞歷山大體的多種形態(tài)。馬拉美的文章很快就在《少年比利時》雜志上得到回應。吉爾坎將馬拉美的“多形態(tài)詩”又改作“小調”（la mélopée）②Iwan Gilkin, “Petites etudes de poétique fran?aise.” Jeune belgique, 11.9(Sep.1892), p.335.。吉爾坎是一位巴納斯詩人，而自由詩詩人是巴納斯詩人的大敵。吉爾坎對自由詩及其理論感到失望，認為“多形態(tài)詩”并不存在，它只是低劣的散文。吉爾坎否定自由詩，其實是否定自由詩背后的形式無政府主義：“我們受到頹廢的無形式主義的侵犯”。（Gilkin，1894：140）吉爾坎忘了使用自己的術語“小調”，他對自由詩的批評，正宣傳了自由詩，因為他的這篇文章的標題就叫做《自由詩》。

1892年之后，威澤瓦、莫克爾、雷泰等人都開始使用自由詩這個術語。雷泰在 1893年也發(fā)表一篇題作《自由詩》（“Le Vers libre”）的文章，促進了這個術語的流行。1895年，馬拉美在《音樂與文學》中恢復了自由詩的舊稱。雖然魏爾倫像吉爾坎一樣反對自由詩，但是他也接受了這個術語。到了19世紀90年代中后期，自由詩在術語上就得到了普遍的認可。

四、結語

雖然象征主義的自由詩理念，早在 1886年就已出現(xiàn)，但是象征主義理論并不是一蹴而就的。一開始作為美學無政府主義的構成部分，它從屬于更大的思潮。從發(fā)揮作用的詩人來看，自由詩首先在威澤瓦、維爾哈倫、拉弗格、卡恩等無政府主義者那里埋下了形式反叛的種子；隨后自由詩開始了創(chuàng)格運動，自由詩不再是格律詩的反面，而是漸漸被塑造成一種新的詩體。在自由詩創(chuàng)格的過程中，隨著新詩體的概念的漸趨成形，自由詩也開始了命名。自由詩出現(xiàn)穩(wěn)定的命名，標志著它詩體地位的確立，也標志著自由詩理論的真正誕生。

如果硬要給自由詩理論設立一個起點，這個起點不可能是 1886年。因為這一年自由詩理論還是一個萌芽，詩人們并不清楚什么是自由詩，也不確定形式解放的方向。這個起點應該是 1887年，這一年不但出現(xiàn)了對詩體建設的思考，而且自由詩也開始命名了。但1887年只是自由詩理論的初步顯現(xiàn)，它還只是蓓蕾，而非盛開的花朵。隨后的二年是該理論的關鍵發(fā)展期，其中卡恩1888年給自由詩的命名，最終固定下來，成為通行的名稱。自由詩理論真正邁向成熟，應該是在19世紀90年代中后期。這種判斷有兩個依據。第一，象征主義詩人們基本上已經出版了自由詩的集子，比如莫雷亞斯1891年出版了《熱情的朝圣者》（LePèlerinpassionné），格里凡1892年出版了他的新版《天鵝》（LesCygnes），1897年卡恩出版了他的《最初的詩》（DerniersVers）。第二，成熟的理論和歷史著作也開始產生。1894年，莫克爾出版他的專著《象征主義的美學》，集中討論了雷尼耶和格里凡的自由詩技巧。卡恩1897年《最初的詩》的序言，是一篇專論自由詩的文章，對自由詩的起源和形式特征都作了總結。1899年，一位年輕的象征主義理論家古爾蒙（Rémy de Gourmont）推出了他的《法語的美學》，書中有專門的章節(jié)討論自由詩問題。隨著自由詩理論的確立，這種理論也漸漸由第一代理論家轉移到了第二代理論家手里，古爾蒙就是第二代理論家的代表。

至于誰是第一位自由詩理論家這個問題，它本身并不是個問題。自由詩理論并不是哪個人的獨創(chuàng)，而是集體的合力。如果硬要給出一個答案，那么第一位自由詩理論家應該是威澤瓦。這樣說并不是抹殺卡恩、拉弗格的功勞?？ǘ鞯热俗鳛榉▏杂稍姵跗诶碚摰闹饕岢?，為自由詩理論的真正確立，做了許多重要的基礎工作，應該得到尊敬，但威澤瓦明顯要比他們略早一點。雖然作為一個必然的詩學事件，即使沒有威澤瓦，沒有卡恩和格里凡，自由詩理論仍舊會發(fā)生，但是也要看到，正是這些富有進取心的詩人、理論家的自覺努力，自由詩理論才成為事實。就這個視角來看，自由詩理論也并非不是源自個人的主觀創(chuàng)造。