張 靜 孫睿超

（南京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院 江蘇南京 211106）

約翰·馬克斯韋爾·庫切是南非最著名的小說家、文藝評(píng)論家、翻譯家及學(xué)者，曾兩度獲得英國文學(xué)最高獎(jiǎng)并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為流散群體知識(shí)分子的一員，庫切在其作品中始終密切關(guān)注帝國主義殖民的問題，關(guān)心后殖民時(shí)代該群體的生活狀態(tài)及精神狀態(tài)。在其小說創(chuàng)作中，庫切多選取南非種族隔離前后的社會(huì)為創(chuàng)作背景，揭露了南非的種族群體所遭受的苦難，更展現(xiàn)了種族、暴力以及權(quán)力話語的普遍本質(zhì)。

暴力(violence)是雷蒙·威廉斯在其《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》一書中提到的關(guān)鍵詞之一，他認(rèn)為“暴力現(xiàn)在經(jīng)常是一個(gè)復(fù)雜難解的詞，因?yàn)樗闹饕x是指對(duì)身體的攻擊?！比欢?，暴力也被廣泛的應(yīng)用于一些不易被定義的方面。[1]在文學(xué)作品中的體現(xiàn)顯然已不僅僅局限于身體。庫切在《八堂課》中揭露了不同群體在南非種族隔離時(shí)期所遭受到的生態(tài)暴力，身體暴力，文化暴力等。

?？抡J(rèn)為，權(quán)力是一種力量關(guān)系，是一種相互交錯(cuò)的復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，是各種勢力關(guān)系通過持續(xù)不斷的相互抗?fàn)?，改變、增?qiáng)或顛覆它們自身的過程。話語是“權(quán)力”的表現(xiàn)形式，是知識(shí)傳播和權(quán)力控制的工具。所有權(quán)力都是通過話語來實(shí)現(xiàn)的。話語不僅是施展權(quán)力的工具，同時(shí)也是掌握權(quán)力的關(guān)鍵。[2]《八堂課》中，不同的群體因地位不同，掌握不同程度的權(quán)力話語，而權(quán)力話語本身是由多種因素影響的，本文將探討的是庫切小說《八堂課》中展現(xiàn)的暴力和權(quán)力話語的關(guān)系。

在小說《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中，庫切塑造了一個(gè)虛構(gòu)的女性作家——伊麗莎白的形象，小說以演講穿插對(duì)話的方式進(jìn)行敘述，在八段演講中分別進(jìn)行了不同的哲學(xué)思辨，其內(nèi)容包括文學(xué)、神學(xué)、動(dòng)物權(quán)利等方面。小說中，庫切虛構(gòu)了許多身份，這些虛構(gòu)的角色代表著不同群體，而他們關(guān)于不同主題的演講或者對(duì)話則體現(xiàn)了不同群體所掌握的話語權(quán)。小說從動(dòng)物、女性、非洲作家等角度出發(fā)，揭露了邊緣群體所遭受的暴力，這些暴力行為在不同程度上造成了這些群體話語權(quán)的缺失，同時(shí)，他們也在暴力中努力追求自身話語權(quán)。庫切對(duì)于不同暴行的抨擊和為邊緣群體爭取話語權(quán)的描述反映了他對(duì)霸權(quán)主義的有力攻擊，對(duì)權(quán)威話語的反抗。

一、生態(tài)暴力與他者話語顯現(xiàn)

德國著名哲學(xué)家，評(píng)論家西摩爾認(rèn)為，“他者”上超越遠(yuǎn)近距離的“局外人”。這種人是群體本身的一部分，形似各種各樣的“內(nèi)部敵人”，是群體即與其保持距離又要直面正視的成分。而著名英國學(xué)者、后殖民批評(píng)家艾勒克·博埃默則指出，“他者”這個(gè)概念指主導(dǎo)性主體以外的一個(gè)不熟悉的對(duì)立面或否定因素，因?yàn)樗拇嬖?，主體的權(quán)威才得以界定。[3]庫切筆下的他者，指異己、陌生、危險(xiǎn)的“在者”和權(quán)力話語上的“不在場者”。這些他者缺乏辯解機(jī)會(huì)，通常只有沉默的形象。在庫切的作品中，他者的呈現(xiàn)并不只是被邊緣化了的人，還有被人類視作他者的動(dòng)物。

《八堂課》中，處于他者地位的動(dòng)物遭受了人類所施加的生態(tài)暴力，導(dǎo)致處于人類壓迫下的動(dòng)物無法取得自己的話語權(quán)，作為素食主義者的伊麗莎白對(duì)于動(dòng)物權(quán)利的保護(hù)實(shí)際上在為這個(gè)邊緣群體爭取話語權(quán)。《動(dòng)物的生命之一：哲學(xué)家與動(dòng)物》中，伊麗莎白將聽眾的注意力引向動(dòng)物生存與死亡問題，對(duì)哲學(xué)家笛卡爾“動(dòng)物存在，就像一臺(tái)機(jī)器存在一樣”的說法提出挑戰(zhàn)，對(duì)其公認(rèn)的名言“我思故我在”進(jìn)行調(diào)侃：“如果一個(gè)生物不進(jìn)行我們?nèi)祟愃^的思考，從某種程度上來說，就成了二等動(dòng)物?！比祟惏褎?dòng)物放在低下的位置，用自認(rèn)為理性的科學(xué)實(shí)驗(yàn)去觀察它們，殊不知用人類的標(biāo)準(zhǔn)去衡量動(dòng)物本身就是不理性的。庫切認(rèn)為，在人類掌握槍支征服動(dòng)物后，就使其成為任人擺布的他者。更有甚者，人類還假借神明之口說，“凡活著的動(dòng)物都可以做你們的食物?！盵4]作為一名堅(jiān)定的動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者，伊麗莎白對(duì)于人類對(duì)動(dòng)物施加的生態(tài)暴力作出了辛辣的批判，她將人類虐待動(dòng)物的暴行與屠殺人類的集中營作類比，認(rèn)為動(dòng)物擁有自我意識(shí)和靈魂，人類不應(yīng)將其視為二等動(dòng)物?！霸诠艜r(shí)候，人類的聲音雖然由理性提升，但會(huì)遭遇獅子的咆哮、公牛的吼叫。于是，人類與獅子和公牛開戰(zhàn)；許多年代之后，人類確定無疑地贏得了戰(zhàn)爭。今天，這些動(dòng)物再也沒有那樣反抗的力量了。它們只剩下了沉默，只能用沉默與我們對(duì)抗?！盵5]（P84）在人類沒擁有那么強(qiáng)大的力量之前，在動(dòng)物能進(jìn)行自我保護(hù)和反抗的時(shí)期，這個(gè)群體并未遭受太多人類的暴力行徑。隨著人類權(quán)力的擴(kuò)大，動(dòng)物作為他者的地位越來越明顯，在人類的暴行面前無力抵抗。動(dòng)物地位的變化實(shí)則反映的是人類與動(dòng)物之間話語權(quán)的變化。小說關(guān)于動(dòng)物權(quán)利的描寫實(shí)則體現(xiàn)的是庫切對(duì)于人類理性的質(zhì)疑及對(duì)動(dòng)物權(quán)利的保護(hù)。人類在與動(dòng)物的關(guān)系中顯然處于權(quán)威地位，無法發(fā)聲的動(dòng)物始終沒有話語權(quán)，只能沉默的忍受著擁有權(quán)力話語的人類的暴力。而庫切借伊麗莎白之口宣揚(yáng)保護(hù)動(dòng)物權(quán)益，使這個(gè)被視為他者的群體能夠借其之口發(fā)聲，本只能處在生態(tài)暴力下的動(dòng)物因以伊麗莎白為代表的動(dòng)物保護(hù)群體擁有了一定的話語權(quán)，他者話語開始顯現(xiàn)。

《八堂課》中，由于無法忍受人類對(duì)動(dòng)物施加的生態(tài)暴力，伊麗莎白積極為動(dòng)物群體發(fā)聲，直接質(zhì)疑人類理性，斥責(zé)獵殺動(dòng)物的暴行。她對(duì)哲學(xué)家笛卡爾“動(dòng)物存在，就像一臺(tái)機(jī)器存在一樣”的說法提出挑戰(zhàn)，對(duì)其公認(rèn)的名言“我思故我在”進(jìn)行調(diào)侃：“如果一個(gè)生物不進(jìn)行我們?nèi)祟愃^的思考，從某種程度上來說，就成了二等動(dòng)物?！比祟惏褎?dòng)物放在低下的位置，用自認(rèn)為理性的科學(xué)實(shí)驗(yàn)去觀察它們，殊不知用人類的標(biāo)準(zhǔn)去衡量動(dòng)物本身就是不理性的；她試圖改變家人的飲食習(xí)慣，宣揚(yáng)素食主義，哪怕遭到兒媳婦諾瑪?shù)姆磳?duì)。諾瑪認(rèn)為，飲食習(xí)慣往往可以看出權(quán)力的運(yùn)作。[5](P136)而她不愿改變孩子們的飲食習(xí)慣，來迎合伊麗莎白對(duì)于動(dòng)物的脆弱與敏感。二者在食物方面產(chǎn)生的矛盾也是一種權(quán)力話語的對(duì)比，伊麗莎白在吃素問題上為自身爭取話語權(quán)的行為反映的其實(shí)是為動(dòng)物爭取話語權(quán)的愿望；她積極為動(dòng)物發(fā)聲，“我們應(yīng)該賦予大猿猴們?nèi)祟惖幕蛘哒f類人猿的權(quán)利。具體指什么權(quán)利呢？至少是我們所給予的人類中那些智力有缺陷的人的權(quán)利；生存的權(quán)利，不受痛苦或傷害的權(quán)利，法律面前受同等保護(hù)的權(quán)利?！盵5](P84)長期被人類社會(huì)統(tǒng)治的動(dòng)物始終是被邊緣化的他者，人類對(duì)于對(duì)于動(dòng)物的屠殺是一種顯性的生態(tài)暴力，演講中對(duì)于伊麗莎白觀點(diǎn)的反對(duì)則是一種隱性暴力，試圖為大肆殺戮動(dòng)物找借口。種種生態(tài)暴力之下的動(dòng)物在雖然無法直接擁有話語權(quán)，但以伊麗莎白為代表的動(dòng)物保護(hù)群體一直在勇敢為他者爭取權(quán)利，使沉默的動(dòng)物能借人類之口發(fā)聲，他者話語開始逐漸顯現(xiàn)。小說關(guān)于動(dòng)物權(quán)利的演講表達(dá)了庫切渴望保護(hù)動(dòng)物權(quán)益，為他者追求話語權(quán)的愿望。

二、身體暴力與女性話語建構(gòu)

“暴力總是針對(duì)身體的，沒有身體就沒有暴力，即使是思想文化、語言符號(hào)、意識(shí)形態(tài)的暴力，也總是落實(shí)在身體或作用于身體。因而書寫暴力是書寫身體的一種方式。”[6]庫切在《邪惡問題》中赤裸地揭露了伊麗莎白經(jīng)歷的身體暴力。十九歲時(shí)在墨爾本時(shí)，伊麗莎白被一個(gè)叫湯姆的男人帶到自己的出租房里，第一次跟陌生男人睡覺的她在最后進(jìn)行反抗時(shí)遭受了強(qiáng)暴?！耙婚_始，他擺出了一幅肉搏的架勢。隨后，他厭倦了，或者說，他的欲望疲倦了，變成了別的東西；于是，他開始狠狠地揍她。他把她從床上拉起來，用拳頭猛擊她的乳房，猛擊她的肚子，還用胳膊肘給了她的臉要命的一擊。后來，他打煩了，便剝光了伊麗莎白的衣服，并扔進(jìn)廢紙筐里，點(diǎn)了把火?！盵5](P201)湯姆在自己性的欲望沒有得到滿足時(shí)，立刻對(duì)伊麗莎白進(jìn)行了強(qiáng)暴和毆打?！耙聋惿自谌松械谝淮卧庥鲂皭?。她看得出來，那男人喜歡毆打她，或許比做愛還喜歡。”[5](P201)庫切在此不僅揭露了伊麗莎白所遭受的性暴力，更淋漓地展現(xiàn)了湯姆對(duì)其施加的身體暴力。很久之后，伊麗莎白才仔細(xì)回憶起年輕時(shí)曾遭受的身體暴力，而且在她看來，這并不重要。除非有人看到并記下了那天晚上發(fā)生的事情，否則她將永遠(yuǎn)保持沉默，她希望一直保持到進(jìn)墳?zāi)沟哪且惶臁?/p>

西蒙娜·德·波伏娃在其經(jīng)典之作《第二性》中曾指出：“在父權(quán)制的文化中，定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者。”[7]父權(quán)制社會(huì)中，女性一直作為男性的附屬品存在，被男權(quán)話語排斥，是擁有極少話語權(quán)的弱勢群體。即使是作為女性中的優(yōu)秀代表，擁有一定的社會(huì)地位，伊麗莎白也經(jīng)歷過殘酷的身體暴力。她多年保持沉默的行為無不反映了女性地位的地下和身份的缺失。男性在身體上施加的暴力行為只是表象，背后隱藏的則是男性的長期暴行導(dǎo)致了男女權(quán)力話語的失衡，女性作為男性的附屬品一直處于被壓迫的邊緣人狀態(tài)。慢慢地，女性終于不堪重負(fù)，處于弱勢地位的她們開始試圖打破男女話語權(quán)的長期不平等狀態(tài)，逐漸建立起自己的話語權(quán)。成名之后，作為一名出色的女性作家，伊麗莎白在很多問題上大膽發(fā)表自己的看法，包括對(duì)一些敏感的問題，也一針見血地指出來。正是由于傳統(tǒng)社會(huì)中男性對(duì)于女性的長期壓迫甚至暴力加速了女性意識(shí)的覺醒和爆發(fā)。小說中，伊麗莎白處處展現(xiàn)了女性的鋒芒，在與男性的對(duì)話和爭辯中毫不退讓，無不體現(xiàn)出女性對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)中男性地位的挑戰(zhàn)，對(duì)于自身話語權(quán)的建構(gòu)。

年輕時(shí)，在遭遇陌生男人施加的肉體和精神上的壓迫時(shí)，伊麗莎白在強(qiáng)大的男性力量面前無能為力，只能選擇沉默應(yīng)對(duì)，獨(dú)自舔舐傷口。后來，她能夠用性的儀式安慰垂死的老頭菲利普，在身體和精神上給予來自女性的撫慰，為這個(gè)男人帶來最后的快樂。性主動(dòng)權(quán)的掌握顯然由男性轉(zhuǎn)為了女性，反映了男性主導(dǎo)地位的動(dòng)搖，女性逐漸在兩性關(guān)系中掌握了主動(dòng)權(quán)。庫切通過展現(xiàn)伊麗莎白女性身份由缺失到完整的蛻變，完成女性話語權(quán)的構(gòu)建；在演講中，與伊麗莎白觀點(diǎn)相左的大多為男性觀眾或作家，她在想法遭受質(zhì)疑時(shí)積極捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)，與男性展開激烈討論。在《非洲的小說》中，伊麗莎白對(duì)于男性作家艾古度的印象開始就是裝腔作勢，在他發(fā)表了要迎合歐洲國家的文學(xué)喜好的演講后，伊麗莎白毫不避諱地表現(xiàn)出自己的不滿，而后在船上與其碰面時(shí)進(jìn)行了激烈交鋒，試圖揪出艾古度的本性；在《動(dòng)物的生命之二：詩人與動(dòng)物》中，哲學(xué)教授托馬斯奧希恩與伊麗莎白進(jìn)行了辯論性對(duì)話，伊麗莎白分別從動(dòng)物的權(quán)利、生命及本質(zhì)方面對(duì)其進(jìn)行了駁斥，對(duì)于自己的觀點(diǎn)據(jù)理力爭，寸步不讓。導(dǎo)致“聽到她這番刻薄、惡意而又辛辣的言論，阿倫特主任不得不宣布辯論會(huì)提前結(jié)束。”[5](P136)庫切通過描寫伊麗莎白勇敢挑戰(zhàn)男性權(quán)威話語，為女性爭取話語權(quán)。在這部主要由演講和對(duì)話構(gòu)成的小說中，庫切對(duì)于言語行為和人物對(duì)話的描寫精彩紛呈，在與男性關(guān)于觀點(diǎn)捍衛(wèi)的對(duì)話交鋒中，伊麗莎白常常占有主動(dòng)權(quán)，作為一名女性積極發(fā)聲，她聲嘶力竭地問自己，“所有其他人都跟生活妥協(xié)了，為什么就你不能？為什么就你不能?”[5](P139)彼得·摩根指出，庫切的寫作是將女性意識(shí)從男性權(quán)威中解放出來，是一種去殖民化的寫作形式。[8]庫切在小說中塑造了伊麗莎白這個(gè)一生都在為各種權(quán)利積極抗?fàn)幍呐?，完全打破了傳統(tǒng)文學(xué)作品中女性的弱勢形象，反映了在遭受男性身體及精神上的長期壓迫后，女性自我意識(shí)的解放及對(duì)女性話語權(quán)的追求。因此，由于男性暴力導(dǎo)致的男女地位失衡問題在一定程度上得到了改變，作為長期被男權(quán)排斥的邊緣人，女性的話語權(quán)在慢慢建構(gòu)。

三、文化暴力與權(quán)威話語顛覆

“文化暴力是指文化中那些由宗教和意識(shí)、語言和藝術(shù)、實(shí)證科學(xué)和形式科學(xué)闡釋的，能夠用來證明或使得直接暴力或結(jié)構(gòu)暴力合法的各個(gè)方面，這些是我們生存的象征性的領(lǐng)域?！盵9]庫切在《八堂課》中指出了非洲文學(xué)的困境，即處在歐洲文學(xué)壓迫下的非洲小說為迎合西方者的興趣喪失了自身特點(diǎn)。歐洲文化霸權(quán)主義的盛行造成西方意識(shí)形態(tài)對(duì)非洲的影響根深蒂固，歐洲作家在世界文學(xué)中處于主流地位，非洲小說家們無法取得自身話語權(quán)，導(dǎo)致了非洲小說的狹隘性、區(qū)域性。伊麗莎白艾古度演講時(shí)提出，“為什么周圍非洲小說家那么多，而非洲小說卻沒有一部值得一提？[5](P66)這個(gè)問題一針見血地揭露了非洲小說家無法取得話語權(quán)的現(xiàn)狀。尼日利亞作家圖圖奧拉“最多只受過小學(xué)教育”，[5](P56)他一直堅(jiān)持自己的寫作習(xí)慣，采用非標(biāo)準(zhǔn)英語寫作，但他的作品若想在西方國家去的認(rèn)可就必須接受英國編輯的修改和完善?！耙虼?，為了迎合西方人的口味，他不得不屈服于某種極為不可救藥的做法，即被包裝成一個(gè)具有非洲情調(diào)的小說家?！盵5](P57)伊麗莎白指出這種“異國情調(diào)及其誘惑”是根本。她認(rèn)為，“英國小說是首先是英國人寫給英國人看的。那是英國小說之為英國小說的原因。俄國小說是俄國人寫給俄國人看的。但是，非洲小說不是非洲人寫給非洲人看的?！盵5](P61)圖圖奧拉犧牲自身創(chuàng)造性去迎合西方讀者品味無法被視為一種成功，非洲文學(xué)受到西方文學(xué)壓制的狀態(tài)長期以來也難以得到改變。究其根本，西方文學(xué)對(duì)非洲文學(xué)施加的文化霸權(quán)主義在一定程度上造成了非洲小說的困境?！白詮氖呤兰o(jì)以來，歐洲如同一種癌癥，已經(jīng)擴(kuò)散到了全世界……這腫瘤正在毀滅人、動(dòng)物、植物、環(huán)境以及語言。日子一天天地過去，每天都有幾種語言消失，被拋棄，或者被壓制……毫無疑問，從一開始，這種病的癥狀之一就是我們所說的文學(xué)?！盵5](P54)非洲作家若想取得成功，就必須在創(chuàng)作中作出犧牲，放棄某些非洲特點(diǎn)，去適應(yīng)西方讀者的閱讀習(xí)慣。而犧牲真正屬于自己民族的東西創(chuàng)作出的小說，哪怕在西方世界享受聲譽(yù)，也難以被認(rèn)可為一種真正的成功。

面對(duì)非洲文學(xué)，歐洲文學(xué)顯然處于優(yōu)勢地位，歐洲作家和讀者也相應(yīng)擁有自己的權(quán)威話語，這種霸權(quán)主義使非洲文學(xué)陷入泥沼無法掙脫。而歐洲文化在滲透澳大利亞時(shí)卻遭到了當(dāng)?shù)氐呢?fù)隅頑抗。“在澳大利亞，我們也經(jīng)歷過類似的考驗(yàn)，而現(xiàn)在已經(jīng)走出來了。在相當(dāng)數(shù)量的澳大利亞讀者成長并成熟起來時(shí)，我們最終擺脫了那種為陌生人寫作的習(xí)慣。讀者群，而不是作者群——已經(jīng)存在。當(dāng)我們澳大利亞的市場能夠支撐本國文學(xué)時(shí)，我們就擺脫了那種為陌生人寫作的習(xí)慣?！盵5](P62)經(jīng)歷過相似考驗(yàn)的澳大利亞文學(xué)在面對(duì)歐洲文化暴行的擴(kuò)張時(shí)，通過擴(kuò)大本國讀者群來樹立本國文學(xué)的地位，擁有更多讀者意味著掌握更大的話語權(quán)，于是，歐洲文學(xué)的權(quán)威話語在澳洲遭到了顛覆。文化暴力在擴(kuò)張到一定程度時(shí)能夠壓迫甚至控制一個(gè)國家的意識(shí)形態(tài)，澳大利亞文學(xué)在面對(duì)可怕的擴(kuò)張時(shí)站住了腳，對(duì)強(qiáng)大的歐洲話語進(jìn)行了解構(gòu)，在文化上建立起了一定的話語權(quán)，才擺脫了歐洲文學(xué)的統(tǒng)治，顛覆了其權(quán)威話語?！皵[脫為陌生人寫作的習(xí)慣。這就是我們所能提供的經(jīng)驗(yàn)，這就是非洲所能向我們學(xué)習(xí)的地方?！盵5](P62)伊麗莎白對(duì)于非洲小說的建議反映了庫切對(duì)于區(qū)域小說的擔(dān)憂，非洲小說若想突破困境，就必須為本國寫作，擁有自己強(qiáng)大的讀者群，非洲作家才能掌握話語權(quán)，消解歐洲的文化暴力，解構(gòu)其權(quán)威話語。

結(jié)語

庫切作為一名流散知識(shí)分子，在南非經(jīng)歷的邊緣感使其在寫作中為邊緣化的他者代言，與主流社會(huì)的權(quán)力話語相抗衡。《八堂課》中，庫切揭露了動(dòng)物、女性、非洲作家等邊緣群體在生態(tài)、身體、文化等方面遭受到的種種暴力行為。小說借伊麗莎白之口積極為失語的他者發(fā)聲，試圖反抗并消解這些暴行，表達(dá)了庫切作為一名作家對(duì)于弱勢群體的關(guān)注，對(duì)于他者的人道主義關(guān)懷，最終實(shí)現(xiàn)解構(gòu)父權(quán)與文化霸權(quán)，為女性等邊緣群體爭取話語權(quán)的寫作主張。