■曹穎頻
陽(yáng)光撒在寬闊的水面,粼粼的水波搖碎點(diǎn)點(diǎn)金光。父親頭戴斗笠坐在池塘邊上,他把剛割回的新鮮青草撒到水面。青草還沾著一晨的露珠,里面夾雜著的小花,聞得到一夜綻放的芳香。
魚(yú)兒開(kāi)始上浮,一群群游到水面,張合的嘴唇吃草時(shí),擊打著水面,發(fā)出愉快的聲音。每天,它們都這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮“享用”父親準(zhǔn)備的“早餐”。父親靜靜地蹲在那里,直到一擔(dān)魚(yú)草快變成殘梗才帶著微笑回家。魚(yú)兒還張著它們碩大的嘴巴,在水面留戀地打著圈。父親快步地往回走去。
旁邊的電線(xiàn)桿上停著一只翠鳥(niǎo),藍(lán)幽幽的身軀,五彩的頸脖,尖尖的嘴喙。等到父親的背影消失在小路盡頭,它就驟然往水面撲去,掠過(guò)水面又沖向?qū)γ娴碾娋€(xiàn)桿。兩片長(zhǎng)喙之間閃著的那一線(xiàn)魚(yú)肚白,在晨光里發(fā)出刺眼的光芒。魚(yú)兒一驚,匆匆沉下水面,只剩下一圈圈擴(kuò)散的水紋,在寂靜的早晨里炫耀它的動(dòng)姿。
等我和兄長(zhǎng)起床時(shí),父親已經(jīng)把香噴噴的飯菜搬上了飯桌。父親的手很有魔力,不管是魚(yú)鴨鳥(niǎo)兔還是蘿卜青菜,經(jīng)他在兩尺寬的灶臺(tái)一擺弄,就能變成色香味俱全、讓人垂涎欲滴的好菜。但父親是個(gè)極其謙虛的人,從不向別人炫耀什么。
父親是一個(gè)國(guó)營(yíng)漁場(chǎng)的職工。八十年代初,在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上,魚(yú)的孵化率很低,成活也不易,魚(yú)苗的價(jià)格比較高。很多農(nóng)戶(hù)想搞養(yǎng)魚(yú)做副業(yè),卻苦于成本偏高,再加上旱澇不定、魚(yú)易染病,深恐折本賠錢(qián),魚(yú)苗的銷(xiāo)售也不是很理想。那些年,父親滿(mǎn)門(mén)心思撲在魚(yú)苗魚(yú)種繁殖技術(shù)上,在我很小的時(shí)候,家里就有顯微鏡、酸堿試紙等各種實(shí)驗(yàn)儀器設(shè)備。自從父親把魚(yú)種的人工授精、魚(yú)蛋人工孵化等技術(shù)引入并傳播到漁場(chǎng),每年能產(chǎn)好幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)魚(yú)苗,農(nóng)民養(yǎng)魚(yú)的成本就大大降低了。父親還實(shí)驗(yàn)了很多雜交技術(shù),培育出很多快長(zhǎng)且少病的品種;又研究透徹各種常見(jiàn)魚(yú)病的防治。因?yàn)轲B(yǎng)魚(yú)技術(shù)很好,不僅在所供職的漁場(chǎng)他是頂尖高手,名氣也遠(yuǎn)播在外。
后來(lái),漁場(chǎng)實(shí)行承包責(zé)任制度。有個(gè)別承包戶(hù)想按原來(lái)的高價(jià)賣(mài)出魚(yú)苗牟利。父親拒絕與他們伙同,仍按低成本銷(xiāo)售魚(yú)苗。甚至有些太困難的家庭,還可以先賒賬拿去養(yǎng),等年底賣(mài)魚(yú)掙到錢(qián)了再來(lái)付賬。養(yǎng)殖過(guò)程中,怎樣合理搭配不同類(lèi)別魚(yú)種、怎樣喂養(yǎng)和防治魚(yú)病,父親都會(huì)一一悉心指導(dǎo)。因此,他的魚(yú)苗銷(xiāo)售到哪里,名氣就播到哪里。鄰縣甚至是鄰省的魚(yú)農(nóng)和魚(yú)販都來(lái)找他。記憶中,父親有很多老顧客。他們每年來(lái)家里時(shí),父親和母親總會(huì)好魚(yú)好酒招待他們。我們兄妹則常常能從這些客人身上得到各式瓜果,廣西的菠蘿、福建的荔枝、云南的楊梅……
賒賬多了,就有很多壞賬。有的人前面的賬還沒(méi)結(jié)清又來(lái)賒,有的賒過(guò)一大筆之后,干脆就再不露面。父親極少出門(mén)催債,他相信若是有錢(qián),他們會(huì)自己送來(lái)。送不來(lái),應(yīng)該是有什么難處。在母親的“敦促”之下,父親也出去催過(guò)那么幾回債。每次,他都會(huì)讓我們兄妹中間的一個(gè)和他同去壯膽。做這樣的事是他是最不擅長(zhǎng)的,父親耳根子軟,心也軟。
有一次去一個(gè)農(nóng)戶(hù)家收債。我們走了好幾十里泥濘的山路,才在一個(gè)破敗的茅草屋里找到那個(gè)人。我無(wú)法想象那樣兩間屋頂漏雨的破茅草房居然住下了六口人。老母的病床就搭在離灶臺(tái)不到一尺的地方,一燒柴火,煙熏霧嗆。三個(gè)孩子,都是上學(xué)的年齡,只有最小的兒子上學(xué),兩個(gè)女孩都在家務(wù)農(nóng)。那個(gè)男主人一臉苦楚跟父親傾倒苦水:“生病的沒(méi)錢(qián)治,念書(shū)的沒(méi)錢(qián)念,打的糧食恨不得連口糧都賣(mài)光,吃了上頓菜愁下頓的,實(shí)在是沒(méi)錢(qián)還給你啊。年頭開(kāi)春那會(huì)兒,想再去向你賒幾十,也怕開(kāi)不了口哇。”
“那你直接來(lái)找我就是了嘛,明年開(kāi)春我給你留上一百尾大的,你抽一晌午空,直接來(lái)拿就是?!备赣H完全忘了此行的目的,爽快地答應(yīng)又賒一次給他。
我們一無(wú)所獲地離開(kāi),走了幾十里山路,連杯茶水都沒(méi)喝上。在路邊歇腳時(shí),父親對(duì)我說(shuō):“我回去跟你媽說(shuō)收到一部分錢(qián),你別吭氣啊。他們家在農(nóng)村種地為生,三個(gè)孩子拖著,又有病重的老娘,想出去做點(diǎn)啥又不成,就靠養(yǎng)點(diǎn)魚(yú)賺點(diǎn)貼補(bǔ),不容易。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親笑著摸摸我的腦袋。那些年,父親和母親就是靠著他們的勤勞,顧客盈門(mén),用微薄的利潤(rùn),支撐著我們一家人的生活。
我們兄妹一個(gè)個(gè)上學(xué),都離開(kāi)了家鄉(xiāng)。只有父親還癡守著他那幾個(gè)幾畝見(jiàn)方的魚(yú)塘。這些池塘,是實(shí)行承包責(zé)任制那會(huì)兒分到父親手上的,他一守就是二三十年。
按照父母的愿望,我們兄妹最后都落腳在同一個(gè)省會(huì)城市。而立之年,先后成婚。生第一個(gè)孩子時(shí),母親和父親先后把家里的魚(yú)塘退掉,到省城給我們帶孩子。他常說(shuō),有生之年,還能看到大家過(guò)上這么好的生活。
一個(gè)朋友在城郊有一個(gè)農(nóng)家樂(lè),中間有一方魚(yú)塘,養(yǎng)了些魚(yú),供客人垂釣。父親一去就說(shuō),你這個(gè)水太肥,天氣熱,魚(yú)容易得病。朋友說(shuō)就是不容易養(yǎng)活。父親支完招之后又問(wèn),你這個(gè)池子每年放多少魚(yú)苗,都放哪些種類(lèi)……一說(shuō)起老本行,滔滔不絕。朋友們對(duì)他都刮目相看。
兄嫂在一所高校供職。學(xué)校的東湖每年都會(huì)舉行盛大的捕魚(yú)儀式,最大的“魚(yú)王”有三十多斤,每次父親都會(huì)去看。父親說(shuō),我們那時(shí)候養(yǎng)的魚(yú)種最大的有五六十斤,比這大多了,拎起來(lái)有一米多高,父親興高采烈地比劃著。
很奇怪,每次說(shuō)起這些,我就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的魚(yú)塘,夢(mèng)見(jiàn)水紋,魚(yú)兒,翠鳥(niǎo),夢(mèng)見(jiàn)父親戴著斗笠坐在池塘邊凝視水面的側(cè)影。