林鳳生

荷蘭畫(huà)家凡·高是大家非常熟悉的藝術(shù)大師，事實(shí)上他從學(xué)習(xí)繪畫(huà)到創(chuàng)作出數(shù)以百計(jì)的曠世杰作也只有短短的十年，如果僅僅觀(guān)看他前七年的作品，筆者斗膽說(shuō)一句（因?yàn)楫?huà)太值錢(qián)了），畫(huà)得也只是“一般般”。一直到1887年，他碰到了寓居巴黎的畢沙羅等印象派畫(huà)家，他的繪畫(huà)風(fēng)格才為之一變，畫(huà)面突然變得明亮起來(lái)。接下去他來(lái)到了法國(guó)南部的鮮花之都——阿爾，他的畫(huà)變得越來(lái)越亮，真是鮮艷奪目，光彩照人！觀(guān)賞過(guò)凡·高原作的觀(guān)眾都會(huì)感覺(jué)到畫(huà)面有一種讓人“辣眼睛”的明艷。

那么為什么凡·高的畫(huà)有這樣的效果呢？

原來(lái)這與他采用的涂色方法——“固體混色”有關(guān)系。物理學(xué)認(rèn)為不同的顏色有兩類(lèi)物理混合：

一是投射光的直接混合，也就是常說(shuō)的“加法混光”。用紅色的光源與藍(lán)色的光源照射同一個(gè)屏幕，那么在屏幕上紅、藍(lán)兩種顏色光斑的重疊處就會(huì)產(chǎn)生紫色，這種紫色是由兩種顏色的光疊加而成，能保持其色彩強(qiáng)度，甚至顯得更亮，所以稱(chēng)為“加法混光”。

二是反射光的間接混合，也就是“減法混色”。當(dāng)畫(huà)家把紅、藍(lán)兩種顏料涂抹在畫(huà)板上混合時(shí)（顏料里含有紅色和藍(lán)色的微粒），觀(guān)者視網(wǎng)膜接收到的是反射光，原來(lái)被紅色微粒反射的紅色光又被藍(lán)色微粒吸收了一部分，同樣藍(lán)色光也被紅色微粒吸收了一部分，所以由此得到的混合紫色，顏色會(huì)失去一些強(qiáng)度，顯得比較暗，這就是“減法混色”。

油漆匠用不同顏色的涂料重復(fù)涂飾墻面時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)色澤越來(lái)越暗，就是這個(gè)道理。

凡·高喜歡用明亮的顏色，他想要達(dá)到哥特式大教堂窗戶(hù)的彩色玻璃產(chǎn)生的效果。通過(guò)彩色玻璃產(chǎn)生的混色顯然是加法混光，鮮艷奪目、光彩可人，畫(huà)家是做不到的。為此他干脆不把兩種顏色混合起來(lái)，而是直接把鮮明的原色涂在彼此相鄰的位置上。

另外凡·高在色彩使用上也是隨心所欲。當(dāng)他看到發(fā)明不久的鉻黃時(shí)真是喜出望外，因?yàn)樗纫酝魏晤伭隙几娱W亮奪目，而且顏色的層次更豐富：從檸檬黃到橙黃。事實(shí)上這種化學(xué)合成顏料原來(lái)是做油漆用的，但是他不顧一切拿來(lái)就用，所以他畫(huà)的向日葵鮮艷燦爛，動(dòng)人心魄。但是由于這種合成顏料，特別是在繪畫(huà)時(shí)用白色顏料摻和之后，暴露在光線(xiàn)中很容易發(fā)生化學(xué)變化而褪色，所以導(dǎo)致近年來(lái)他的作品《向日葵》褪色，甚至顏料變黑，當(dāng)然，這也是他始料未及的。

為什么凡·高要把畫(huà)上的色彩涂得如此光彩奪目呢？這恐怕與他的“腦子有毛病”有關(guān)系。那么凡·高究竟得了哪一種精神疾病呢？他的朋友加歇醫(yī)生并沒(méi)有作出明確診斷，但從他主動(dòng)要求到圣雷米的圣保羅精神病醫(yī)院住院，接受洋地黃和溴劑治療來(lái)看，精神病學(xué)專(zhuān)家分析，凡·高疑似患有顳葉性癲癇引起的精神障礙。這種病發(fā)作前會(huì)有點(diǎn)先兆，包括產(chǎn)生幻覺(jué)和錯(cuò)覺(jué)，聞到難以形容的氣味，或看見(jiàn)并不存在的星光、圖案、人物和復(fù)雜景象。

因此，凡·高所寫(xiě)生的教堂、麥田、山巒和星空，雖然都是他親眼所見(jiàn)，卻是那種帶有幻覺(jué)的景象。所以，他在描畫(huà)它們的時(shí)候顯得格外費(fèi)力：為了表達(dá)星體明亮的光芒，他用弧形的短線(xiàn)段畫(huà)了許多個(gè)同心圓;在顏色里摻和了色素使它鮮艷奪目……當(dāng)然這也是他試圖擺脫病痛羈絆的一種抗?fàn)?，?dāng)他的努力未能達(dá)到預(yù)期的效果時(shí)他絕望了。

有多位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家認(rèn)為，凡·高非凡的創(chuàng)造力與他的病態(tài)不無(wú)關(guān)系，心理治療和藥物治療可以延長(zhǎng)他的生命，同時(shí)也可能抑制他的創(chuàng)造力！換言之，他的病如果治好了，天才也許會(huì)消失，也就不會(huì)給世界留下那么多曠世杰作了！

關(guān)于凡·高的病，筆者補(bǔ)充一點(diǎn)自己的看法，凡·高雖然因高超的用色技法而享譽(yù)世界，但是他的疾病也恰恰是顏料惹的禍。

根據(jù)凡·高的傳記可知，雖然青年時(shí)期的他在工作和戀愛(ài)上屢屢遭受挫折，但是并沒(méi)有精神病方面的記錄。但是，1888年他來(lái)到了阿爾，不到一年的時(shí)間里他接二連三地犯病九次，最后把自己的耳朵也割下來(lái)了。為什么？原來(lái)在這一段時(shí)間里他激情四溢地創(chuàng)作繪畫(huà)，大量地使用了毒性很強(qiáng)的有機(jī)合成顏料。

例如他的畫(huà)作中明度非常高的黃色用的就是鉻黃。鉻黃是19世紀(jì)早期發(fā)明的一種色彩鮮艷的化學(xué)合成顏料，是用硝酸鉛與鉻酸鉀按照不同的比例配置而成，比以往任何顏料都更加閃亮奪目（主要用來(lái)做油漆）。他甚至把自己租的房子的外墻也全部涂上了黃色，有記載說(shuō)他在極其饑餓的時(shí)候還吞吃顏料。所以他在阿爾發(fā)病一次比一次嚴(yán)重，時(shí)間間隔也越來(lái)越短。